PROLOGO

Carcasona






Llegé tarde.

Ya era de noche y no llevaba farol, pero el brillo refulgente
de las llamas de la ciudad penetraba en la iglesia y proporcio-
naba luz suficiente para ver las losas de piedra de la profunda
cripta, en la que el hombre golpeaba el suelo con una palanca
de hierro.

Estaba arremetiendo contra una piedra grabada con un blasén
que mostraba una copa rodeada por un cinturén con hebilla en el
que ponia Calix Meus Inebrians. Unos rayos de sol tallados en el
granito daban la impresiéon de que la copa irradiaba luz. El gra-
bado y la inscripcién estaban desgastados por el tiempo y el hom-
bre no les habia prestado mucha atencién, aunque si advirtié los
gritos provenientes de los callejones que rodeaban a la iglesia.

Era una noche de fuego y sufrimiento, y se ofan tantos gritos
que ahogaban el ruido que él hacia al golpear el borde de la losa
para desprender un poco la piedra y abrir un pequefio espacio
por el que meter la larga palanca. Clavo la pvara de hierro en el
suelo y se qued6 inmévil al escuchar unas risas y pasos arriba
en la iglesia. Se escondié detrds de un arco y, al cabo de un ins-
tante, dos hombres bajaron a la cripta. Llevaban una antorcha
encendida que iluming el largo espacio abovedado, mostrando
que alli no habia ningtin botin fécil. El altar de la cripta era de
piedra comtn y corriente, la tinica decoracién era una cruz de
madera y ni siquiera habia un candelabro. Uno de los hombres
dijo algo en un idioma extrafio, el otro se rio y volvieron a subir
los dos a la nave, donde las llamas de las calles iluminaban las
paredes pintadas y los altares profanados.
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El hombre de la palanca de hierro llevaba una capa de color
negro con capucha. Bajo esta, un hdbito blanco manchado de tierra
y cefiido con un cordén con tres nudos. Se trataba de un fraile pre-
dicador, un dominico, aunque esta noche esto no le prometia pro-
teccion por parte del ejército que asolaba Carcasona.

Era un hombre alto y fuerte que antes de tomar los votos
habia sido hombre de armas. Habia sabido clavar una lanza,
tajar con una espada o matar con un hacha. Se habia llamado
sire Ferdinand de Rodez, pero ahora era simplemente fray Fer-
dinand. Antes habia llevado cota de malla y armadura, habia
participado en torneos y habia matado en combate, pero hacia
quince afios que era fraile y habia rezado todos los dias para
que sus pecados fueran perdonados.

Ahora era viejo, tenia casi sesenta afios, aunque seguia te-
niendo los hombros anchos. Habia llegado a esta ciudad an-
dando, pero las lluvias habian retrasado su viaje inundando los
rios y dejando los vados impracticables, y era por esto que habia
llegado tarde. Tarde y cansado. Hincé la palanca por debajo de
la losa grabada y empujé otra vez, con miedo de que el hierro
se doblara antes de que cediera la piedra, pero de pronto se oy6
un chirrido dspero. El granito se alzé y se deslizé de lado, ofre-
ciendo un pequefio hueco por el que acceder al interior.

El espacio estaba oscuro porque la luz de las llamas del dia-
blo que quemaban la ciudad no llegaban a la tumba, de modo
que el fraile se arrodillé junto al agujero oscuro y meti6 la
mano. Encontré madera y volvié a arremeter con la palanca.
Un golpe, dos, y esta se rompié. Rezé para que no hubiera un
atatd de plomo dentro del féretro. Dio un dltimo golpe con la
vara de hierro, introdujo los dedos y retiré del agujero unas
astillas.

No habia ataid de plomo. Palpé el fondo de la tumba y encon-
tré tela, que se desmenuz6 al tocarla. Luego noté que rozaba un
hueso. Sus dedos exploraron la cuenca vacia de un ojo, dientes
que faltaban y descubri6 la curva de una costilla. El hombre se
tendi6 en el suelo para poder hundir mds el brazo, buscé a tientas
en la negrura y encontré algo sélido que no era hueso.
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Pero no era lo que él buscaba, no tenfa la forma adecuada.
Era un crucifijo. De pronto sonaron unas fuertes voces arriba,
en la iglesia. Un hombre se refa y una mujer sollozaba. El fraile
se quedd inmévil, escuchando y rezando.

Por un momento se desesperd al pensar que el objeto que bus-
caba no estaba en la tumba, pero alargé la mano tanto como pudo
y sus dedos rozaron algo envuelto en una tela fina que no se des-
menuzé. Hurgé en la oscuridad, agarrd el lienzo y tiré de él.
Habia un objeto envuelto en el delicado tejido, algo pesado que
se fue acercando poco a poco hasta que pudo asirlo bien para sus-
traerlo de las manos de hueso que lo habian estado aferrando. Lo
saco de la tumba y se puso de pie. No necesitaba desenvolverlo,
sabia que habia encontrado la Malice. Se giré hacia el sencillo altar,
situado en el extremo este de la cripta, y se santigud.

—~Geracias, Sefior —murmuré—. Gracias, San Pedro, y gra-
cias, San Juniano. Y ahora mantenedme a salvo.

Iba a necesitar de la ayuda celestial para estar a salvo. Por un
momento consider6 esconderse en la cripta hasta que el ejército
invasor abandonara Carcasona, pero eso podria llevar dias vy,
ademds, en cuanto los soldados hubieran saqueado lo mads f4cil,
abrirfan las tumbas de la cripta para buscar anillos, crucifijos o
cualquier otra cosa que pudieran vender por unas monedas. La
cripta habia protegido a la Malice durante un siglo y medio, pero
sabia que a él no le brindaria méds que unas horas de seguridad.

Fray Ferdinand abandoné la palanca y subié por las escale-
ras. La Malice era tan larga como su brazo y sorprendentemente
pesada. En otro tiempo estuvo equipada con un mango, pero
ahora solo quedaba la fina espiga metdlica y era por ese tosco
asidero por donde la sujetaba. La espada seguia envuelta en lo
que él crefa que era seda.

La nave de la iglesia estaba iluminada por las llamas de las
casas que seguian ardiendo en la plazuela exterior. Alli dentro
habia tres hombres, uno de ellos dio el alto a la figura con capa
oscura que aparecié por las escaleras de la cripta. Los tres eran
arqueros. Sus arcos largos estaban apoyados en el altar pero, a
pesar de la voz de alto, en realidad no estaban interesados en el
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desconocido, solo en la mujer a la que tenian abierta de piernas
sobre los peldafios del altar.

Por un instante fray Ferdinand estuvo tentado de rescatar a
la mujer, pero entonces entraron otros cuatro o cinco hombres
por una puerta lateral, gritando de alegria al ver el cuerpo des-
nudo estirado sobre los escalones. Ellos trafan consigo a otra
chica, que gritaba y se resistia, y el fraile se estremeci6 al escu-
char su angustia. Oy6 que le rasgaban la ropa, sus forcejeos,
cémo se lamentaba y record6 sus propios pecados. Se santigué.
«Perdéname, Jesucristo», susurrd, e incapaz de ayudar a las chi-
cas, cruz6 la puerta de la iglesia y sali6 a la pequefia plaza.

Las llamas devoraban los techos de paja y juncos, que ardian
con intensidad y arrojaban chispas al viento nocturno. La hu-
mareda se retorcia sobre la ciudad. Un soldado que vestia la
cruz roja de San Jorge estaba vomitando en las escaleras de la
iglesia y un perro se acercé corriendo a lamer el vémito.

El fraile se volvié en direccién al rio con la esperanza de cru-
zar el puente y subir a la Cité. Crefa que las murallas dobles, to-
rres y almenas de Carcasona le protegerian, porque dudaba que
aquel ejército devastador tuviera la paciencia de llevar a cabo
un asedio.

Habian capturado el burgo, el barrio comercial situado al
oeste del rio, que en ningun caso habia sido defendible. La ma-
yoria de los negocios de la ciudad estaban en el burgo; las ma-
rroquinerias y platerias, los armeros, polleros y pafieros, pero
dichas riquezas solo estaban rodeadas por un muro de tierra 'y
el ejército habia pasado por encima de esa endeble barrera en
tropel, como un torrente. No obstante, la Cité de Carcasona era
una fortaleza, una de las mayores de Francia; un bastién circun-
dado por enormes torreones de piedra y muros imponentes. All{f
estarfa a salvo. Encontrarfa un lugar para esconder la Malice y
esperaria hasta que pudiera devolvérsela a su duefio.

Anduvo lentamente y entré en una calle que no habian in-
cendiado. Los soldados irrumpian en las casas utilizando mar-
tillos o hachas para destrozar las puertas.

Casi todos los ciudadanos habian huido a la Cité, pero algu-
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nos insensatos se habian quedado alli, tal vez con la esperanza
de proteger sus propiedades. El ejército habia llegado con tanta
rapidez que no hubo tiempo para llevarse todos los objetos va-
liosos al otro lado del puente, més alld de las grandes puertas
que protegian la ciudadela de la cima. Habia dos caddveres ten-
didos en el arroyo central de la calle. Lucian en sus ropajes los
cuatro leones de Armanac, eran ballesteros que habian muerto
en la defensa del burgo.

Fray Ferdinand no conocia la ciudad. Intent6 encontrar un ca-
mino oculto hasta el rio a través de callejones sombrios y pasadi-
zos estrechos. Pens6 que Dios estaba con €], pues no se topé con
ningtn enemigo mientras se dirigia hacia el este a toda prisa.
Cuando sali6 a una calle mds ancha, intensamente iluminada por
las llamas, vio el largo puente y, més alld, en lo alto de la colina,
los muros de la Cité, contra los que se reflejaba el fuego. Las lla-
mas que consumian el burgo tefifan de rojo las piedras de la mu-
ralla. «Las murallas del Infierno», penso el fraile, y una racha de
viento nocturno arremoliné el humo, ocultando los muros como
una madscara. Pero atin veia el puente y, en él, protegiendo el ex-
tremo oeste, habfa arqueros. Arqueros ingleses con la cruz roja
en las tdnicas y sus largos y mortiferos arcos. Con ellos estaban
dos jinetes ataviados con cota de malla y casco.

«Es imposible cruzar», recapacité. No habia forma de llegar
a la seguridad de la Cité. Se agaché para pensar y luego se en-
caminé de nuevo a los callejones. Iria hacia el norte.

Tuvo que cruzar una calle principal iluminada por nuevos
incendios. Una cadena, una de las muchas que se habian ten-
dido de un lado a otro de la calzada para contener a los invaso-
res, estaba tirada en el arroyo, donde un gato lamia la sangre.
Corri6 bajo la luz del fuego, se meti6 en otro callejon y siguid
avanzando a grandes zancadas. Dios atin estaba con él. Las chis-
pas revoloteaban en una humareda que ocultaba las estrellas.
Cruz6 una plaza y se vio obstaculizado por un callején sin sa-
lida. Volvié sobre sus pasos y se encamind de nuevo hacia el
norte. Una vaca bramaba en el interior de un edificio en llamas,
un perro se cruzd por su camino con algo negro y empapado
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entre los dientes. Pasé frente a una curtiduria y tuvo que saltar
por encima de las pieles desparramadas por el adoquinado. Un
poco mas alld vio el risible terraplén que constitufa la tinica de-
fensa del burgo. Trep6 por él y entonces escuché un grito, miré
atrds y vio a tres hombres que lo perseguian.

—¢Quién eres? —preguntd uno.

—iDetente! —rugi6 otro.

El fraile no les hizo caso. Mientras corria cuesta abajo en direc-
cién a la oscura campifia que se extendia mds alld del montén de
casitas construidas al otro lado del terraplén, una flecha que no lo
alcanz6 por un pelo y por la gracia de Dios paso silbando junto a
él. Torci6 por un pasadizo que discurria entre dos de las casitas.
Pas6 junto a un montén de estiércol, apestoso y humeante, y vio
que el pasadizo terminaba en un muro. Dio media vuelta, pero
los tres hombres le bloqueaban el paso. Sonrefan.

—;Qué tienes ahi? —le pregunt6 uno de ellos.

—]Je suis gascon —contesto fray Ferdinand. Sabia que los in-
vasores de la ciudad eran gascones e ingleses, pero él no ha-
blaba inglés—. ;Je suis gascon! —repitié caminando hacia ellos.

—Es un fraile predicador —djijo uno de los hombres.

—¢Y por qué corria el condenado? —inquiri6 otro de los in-
gleses—. Tienes algo que ocultar, ;verdad?

—Trdelo aqui —ordend el tercero, tendiéndole la mano. Era el
tnico que llevaba un arco encordado; los otros dos los llevaban
colgados a la espalda y empufiaban espadas—. Vamos, idiota, d&-
melo. —El hombre alarg6 la mano para coger la Malice.

El fraile les duplicaba la edad y, como eran arqueros, proba-
blemente fueran el doble de fuertes, pero fray Ferdinand habia
sido un gran hombre de armas y no habia perdido su habilidad
con la espada. Y estaba enfadado. Enfadado por todo el sufri-
miento que habia visto y por las crueldades que habia oido. El
enojo lo volvia violento. «<En nombre de Dios», exclamg, y le-
vant6 rdpidamente la Malice. Todavia iba envuelta en seda, pero
la hoja golpe6 con fuerza la mufieca extendida del arquero, le
corté los tendones y le rompié el hueso.

El la empuiiaba por la espiga, que era un asidero peligroso,
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pero la espada parecia estar viva en su mano. El hombre herido
retrocedi6 sangrando. Sus compafieros rugieron de furia y arre-
metieron con sus espadas, pero el fraile paré los dos golpes,
lanzé una estocada y la Malice, que aunque habia permanecido
mas de ciento cincuenta afios en una tumba result6 estar como
recién afilada, atravesé el gambesén acolchado del méds préximo
de los hombres. Le abri6 las costillas y penetré en un pulmén.

Antes de que el hombre se percatara siquiera de que lo ha-
bian herido, fray Ferdinand ya habia desplazado la hoja de
canto contra los ojos del tercer hombre. La sangre dio mds luz
al callejon. Los tres se retiraban, pero el fraile predicador no les
dio la oportunidad de escapar. El que habia quedado cegado
tropezo y se cay6 de espaldas sobre el montén de estiércol. Su
compafiero dio un golpe desesperado con su espada y la Malice
lo interceptd y partio la espada inglesa en dos. El fraile movi6
rdapidamente la hoja envuelta en seda, le cortd la garganta al ar-
quero y not6 que la sangre le salpicaba la cara. «jQué caliente!
—pens6—. Y que Dios me perdone». Un pdjaro chill6 en la os-
curidad y las llamas que se alzaban del burgo rugieron.

Acab6 con los tres arqueros y luego usoé el envoltorio de seda
para limpiar la hoja de la Malice. Consideré rezar una breve ora-
cién por los hombres que acababa de matar, pero decidié que
no queria compartir el Cielo con semejantes bestias. Lo que hizo
en cambio fue besar la Malice antes de registrar los tres cadave-
res. Encontré unas monedas, un pedazo de queso, cuatro cuer-
das de arco y un cuchillo.

La ciudad de Carcasona ardia y llenaba de humo la noche de
invierno.

Y el fraile predicador caminé rumbo al norte. Volvia a casa,
a la torre.

Llevaba consigo la Malice y el destino de la cristiandad.

Y desapareci6 en la negrura.

Los hombres llegaron a la torre cuatro dfas después de que Car-
casona hubiese sido saqueada.
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Eran dieciséis, todos ellos con capas de lana gruesa de pri-
mera calidad y buenas monturas. Quince de ellos llevaban cota
de malla y espadas al cinto, en tanto que el jinete restante era
un sacerdote que portaba con un halcén encapuchado posado
en la mufieca.

El crudo viento que soplaba en el desfiladero erizaba las plu-
mas del halcén, sacudia los pinos y atizaba el humo de las casi-
tas del pueblo situadas por debajo de la torre. Hacia frio. En
aquella parte de Francia rara vez nevaba, pero al echar un vis-
tazo por debajo de la capucha negra de su capa, el sacerdote
crey6 ver unos copos en el viento.

En las proximidades de la torre atin podian verse unos
muros derrumbados, prueba de que el lugar habia sido una
fortaleza, pero lo inico que quedaba del viejo castillo era la
atalaya y un edificio bajo con techo de paja, donde tal vez vi-
vieron los criados. Los pollos escarbaban en el polvo y una
cabra atada con una cuerda miraba a los caballos, en tanto que
un gato hacfa caso omiso de los recién llegados. Lo que una
vez fuera una pequefia y magnifica fortaleza que vigilaba el
camino de las montafias, ahora era una granja. Aunque el sa-
cerdote se fij6 en que la torre atin estaba en buen estado y que
el pequetio pueblo de la hondonada parecia bastante préspero.

Un hombre sali6 corriendo de la cabaiia con techo de paja e
hizo una profunda reverencia a los jinetes. No se incliné porque
los reconociera, sino porque los hombres armados con espada
inspiraban respeto.

—Seflores? —preguntoé el hombre con inquietud.

—Guarece a los caballos —exigi6 el sacerdote.

—Paséalos primero —afadié uno de los hombres con cota
de malla—, paséalos, cepillalos y no dejes que coman dema-
siado.

—Sefior —djijo el hombre, y se incliné de nuevo.

—Esto es Mouthoumet? —pregunt6 el sacerdote mientras
desmontaba.

—S5i, padre.

—Y tu sirves al sefior de Mouthoumet? —inquirié el clérigo.
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—Al conde de Mouthoumet, s, sefior.

—¢Esta vivo?

—Alabado sea Dios, padre, esta vivo.

—Alabado sea Dios, en efecto —dijo el sacerdote con indife-
rencia.

A continuacién se dirigié con paso resuelto a la puerta de la
torre, que estaba en lo alto de un corto tramo de escaleras de
piedra. Llamo a dos de los hombres con cota de malla para que
lo acompafiaran y al resto les ordené que esperaran en el patio.

Empujo6 la puerta para abrirla y se encontré en una habita-
cién amplia y circular que se utilizaba para guardar lefia. De las
vigas del techo colgaban jamones y manojos de hierbas. Una es-
calera subia por una mitad de la pared, y el sacerdote, que no
se molestd en anunciarse ni esperar a que un sirviente lo reci-
biera, subi6 los peldafios hasta el piso superior, donde habia
una chimenea en la pared. Alli ardia un fuego, aunque casi todo
el humo se arremolinaba en la redonda habitacién porque el
viento frio volvia a empujarlo por el conducto.

Los antiguos tablones de madera del suelo estaban cubiertos
por alfombras raidas y sobre dos cofres de madera ardian unas
velas porque, aunque fuera era de dia, las dos ventanas de la
habitacion estaban tapadas con unas mantas para evitar las co-
rrientes de aire. Sobre una mesa habia dos libros, unos cuantos
pergaminos, un tintero, un manojo de plumas, un cuchillo y un
viejo peto oxidado que servia de cuenco a tres manzanas arru-
gadas. Junto a la mesa reposaba una silla, mientras que el conde
de Mouthoumet, sefior de aquella torre solitaria, yacia en una
cama cerca del fuego llameante. Un sacerdote de cabellos grises
estaba sentado a su lado y habfa dos mujeres mayores arrodi-
lladas a los pies de la cama.

—Marchaos —ordend a los tres el recién llegado. Los dos
hombres con cota de malla subieron las escaleras tras él y su
torva presencia pareci6 llenar el espacio.

—¢Quién sois? —pregunto el sacerdote de pelo cano con ner-
viosismo.

—He dicho que os marchéis, de modo que obedeced.
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—iSe estd muriendo!

—iFueral

El viejo sacerdote, que llevaba un escapulario al cuello, aban-
dond los santos 6leos y sigui6 a las dos mujeres abajo. El mori-
bundo observé a los recién llegados, pero no dijo nada. Tenia el
pelo largo y blanco, la barba sin cortar y los ojos hundidos. Vio
que el visitante dejaba el halcén en la mesa y las garras del ani-
mal rechinaron contra la madera.

—Es une calade —explic el cura.

—¢Une calade? —preguntd el conde en voz muy baja. Mir6
el plumaje gris pizarra del pdjaro y su pecho con manchas pali-
das—. Es demasiado tarde para una calade.

—Debéis tener fe.

—He vivido més de ochenta afios —replic6 el conde— y
tengo mds fe que tiempo.

—Tenéis tiempo suficiente para esto —afirmo el clérigo con
seriedad. Los dos hombres con cota de malla permanecian junto
ala escalera sin decir nada. La calade emitié un sonido semejante
a un maullido, pero cuando el sacerdote chasque6 los dedos el
pdjaro encapuchado se qued6 inmévil y callado—. ;Os han
dado el sacramento?

—El padre Jacques estaba a punto de hacerlo —respondio el
moribundo.

—Lo haré yo —anuncié.

—;Quién sois?

—Vengo de Avifién.

—¢Del Papa?

—¢De quién si no? —pregunto el sacerdote, que se pase6 por
la habitacién, examindndola.

El anciano lo observé. Vio a un hombre alto de expresion se-
vera que vestia unos hdbitos hechos a medida con tela de muy
buena calidad. Cuando el visitante levanté la mano para tocar
el crucifijo que colgaba de la pared, se le abri6 la manga y dej6
al descubierto el forro de seda roja. El conde conocia ese tipo de
sacerdote, duro y ambicioso, rico e inteligente, de los que no
atendian a los pobres, sino que ascendian por la jerarquia cleri-
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cal y se codeaban con los ricos y privilegiados. El sacerdote se
dio la vuelta y sus ojos verdes le miraron con dureza.

—Decidme, ;dénde estd la Malice?

El anciano vacil6é un segundo de mas.

—¢:La Malice?

—Decidme dénde estd —exigio el sacerdote que, al ver que
el viejo no respondjia, afiadi6—: Vengo de parte del Santo Padre.
Os ordeno que me lo diggdis.

—No conozco la respuesta —susurré el conde—, ;como voy
a deciroslo?

Un lefio crepité en el fuego y escupi6 chispas.

—Los frailes predicadores han estado difundiendo herejias
—anunci6 el visitante.

—Dios no lo quiera —replicé el noble.

—Las habéis escuchado?

El conde neg6 con la cabeza.

—Ultimamente oigo muy poco, padre.

El cura meti6 la mano en una bolsa que llevaba colgando de
la cintura y sac6 un retazo de pergamino.

—Los Siete Sefiores Oscuros la poseian —ley6 en voz alta—, y
estdn malditos. Aquel que deba gobernarnos la encontrard y
serd bendecido.

—¢Esto es herejia?

—Es un versiculo que los frailes predicadores van recitando
por toda Francia. jPor toda Europa! Solo existe un hombre que
haya de gobernarnos, y es el Santo Padre. Si la Malice existe,
vuestro deber cristiano es decirme lo que sabéis. {Hay que en-
tregdrsela a la Iglesia! Quien piense lo contrario es un hereje.

—Yo no soy un hereje —protesté el hombre.

—Vuestro padre era un Sefior Oscuro.

El conde se estremecio.

—Los pecados de mi padre no son mios.

—Y los Sefiores Oscuros poseian la Malice.

—Se cuentan muchas cosas sobre los Sefiores Oscuros.

—Protegian los tesoros de los herejes cdtaros —continué ex-
poniendo el sacerdote—, y cuando, por la gracia de Dios, dichos
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herejes fueron expulsados de la tierra mediante el fuego, los Se-
fiores Oscuros tomaron sus tesoros y los escondieron.

—Eso he oido. —La voz del conde era apenas un susurro.

El religioso alargé la mano y acarici6 el lomo al halcén.

—La Malice —dijo— ha estado perdida muchos afios, pero
los frailes predicadores dicen que se puede encontrar. ;Y hay
que encontrarla! jEs un tesoro de la Iglesia, un objeto de poder!
iEs un arma para traer el reino de Cristo a la Tierra, y vos la
ocultdis!

—iNo la oculto! —protesté el moribundo.

El clérigo se sent en la cama y se incliné para acercarse al
conde.

—Donde estd la Malice? —pregunto.

—No lo sé.

—Estdis muy cerca del juicio de Dios, anciano, de modo que
no me mintdis.

—En nombre de Dios, no lo sé.

Y era cierto. Habia sabido dénde se escondia pero, por miedo
a que los ingleses la descubrieran, habia enviado a su amigo, fray
Ferdinand, a recuperar la reliquia. Suponia que el fraile lo habia
hecho. Por lo tanto, si fray Ferdinand habia tenido éxito, él no
sabia dénde estaba la Malice. Asi pues, no habia mentido pero tam-
poco habia contado toda la verdad al sacerdote. Hay secretos que
uno debe llevarse a la tumba.

El religioso se qued6 mirando al conde largamente y luego
alarg6 la mano izquierda para tomar las pihuelas del halcén. El
pdjaro, que seguia encapuchado, subié con cuidado a la mufieca
de su duetio. Este lo llev hasta la cama e hizo que se posara en
el pecho del moribundo, tras lo cual desaté los cordones de la
caperuza de cuero del pdjaro y se la quité de la cabeza.

—Esta calade —explic6— es distinta. No revela si viviréis o
moriréis, sino si moriréis en un estado de gracia e iréis al Cielo.

—Rezo para que asf sea —repuso el moribundo.

—Miirad al pdjaro —ordend.

El conde de Mouthoumet levant6 la mirada hacia el halcon.
Habia oido hablar de estas aves, las calades, que podian predecir
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la muerte o la vida de una persona. Si el pajaro miraba directa-
mente a los ojos de un enfermo, esa persona se recuperaria, pero
si no, moriria.

—:Un pédjaro que conoce la eternidad?

—Miradlo —exigi6 el sacerdote— y decidme, jsabéis donde
estd escondida la Malice?

—No —susurré el anciano.

El ave, que parecia estar mirando a la pared, se movié sobre
el pecho del enfermo y aferré la manta raida con las garras.
Nadie dijo nada. El pdjaro estaba muy quieto pero, de pronto,
lanz6 la cabeza hacia abajo y el conde solt6 un grito.

—Silencio —grufié el cura.

El animal habia clavado su pico ganchudo en el ojo del mo-
ribundo y se lo habia destrozado, dejando un rastro gelatinoso
y ensangrentado en su mejilla sin afeitar. El conde gimoteaba.
El halcén hizo ruido con el pico cuando el sacerdote lo movié
y lo colocé maés abajo en la cama.

—La calade me dice que mentis —afirmé el sacerdote—, y
ahora, si desedis conservar el ojo derecho, me diréis la verdad.
(Doénde estd la Malice?

—No lo sé.

El cura se quedé un rato en silencio. El fuego crepitaba y el
viento hacia entrar el humo en la habitacion.

—Estdis mintiendo —declar6—. La calade me dice que men-
tis. Escupis a Dios y a sus dngeles a la cara.

—iNo! —protest6 el hombre.

—;Dénde esté la Malice?

—iNo lo sé!

—Vuestro apellido es Planchard —adujo el clérigo en tono
acusador— y los Planchard siempre fueron unos herejes.

—iNo! —replico el conde que, con voz mds débil, pregunté
entonces—: ;Quién sois?

—Podéis llamarme padre Calade —respondié el interpe-
lado—, y soy el hombre que decide si vais al Cielo o al In-
fierno.

—Pues confesadme —suplicé el anciano.
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—Preferiria lamerle el culo al diablo —replicé el padre Ca-
lade.

Al cabo de una hora, cuando el conde estaba ciego y lloraba,
el sacerdote se convenci6 al fin de que el anciano no sabia dénde
estaba escondida la Malice. Hizo subir al halcén a su muiieca, le
volvié a poner la caperuza y, a continuacién, hizo una sefia con
la cabeza a uno de los hombres con cota de malla.

—Envia a este viejo idiota con su amo.

—;Con su amo? —pregunté el hombre de armas, desconcer-
tado.

—Con Satands —contesto.

—iPor el amor de Dios! —suplicé el conde de Mouthoumet,
que se sacudié intdtilmente cuando el hombre de armas le tap6
la cara con una almohada de plumas.

El anciano tardé un rato sorprendentemente largo en morir.

—Nosotros tres regresamos a Avifién —anuncio el religioso
a sus acompafiantes—, pero los demds se quedan aqui. Decidles
que registren este lugar. jQue lo echen abajo! Piedra a piedra.

El padre Calade cabalgé hacia el este, rumbo a Avifién. Aquel
mismo dia, més tarde, cayé un poco de nieve fina que blanque6
los olivos del valle que habia bajo la torre.

A la mafana siguiente la nieve habia desaparecido y, una se-
mana después, llegaron los ingleses.
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El mensaje lleg6 a la ciudad pasada la medianoche y lo trajo un
monje joven que habia realizado el viaje desde Inglaterra. Habia
partido de Carlisle en agosto acompafnado por otros dos herma-
nos. Los tres se dirigian a la casa cisterciense de Montpellier
donde el hermano Michael, el m4s joven de todos, iba a apren-
der medicina y los demds estudiarfan en la famosa Escuela de
Teologia. Habian recorrido toda Inglaterra a pie. Después zar-
paron de Southampton rumbo a Burdeos, desde donde cami-
naron tierra adentro. Como a todos los viajeros que emprenden
un largo viaje, les habian confiado algunos mensajes. Habia uno
para el abad de Puys, donde el hermano Vincent habia muerto
de disenteria. Después, Michael y su compafiero continuaron
hasta Toulouse, donde el hermano Peter cay6 enfermo, lo ha-
bian enviado al hospital y, por lo que Michael sabia, atin seguia
alli. Asi pues, ahora el joven monje estaba solo y nada mas le
quedaba un mensaje por entregar; un pedazo de pergamino
maltrecho. Le dijeron que si no viajaba aquella misma noche po-
dria no encontrar al hombre al que iba dirigido.

—Le Badtard —le habia explicado el abad de Paville— se
mueve con rapidez. Estuvo aqui hace dos dias, ahora estd en Vi-
llon, pero mafiana ;quién sabe?

—Le Batard?

—Asi le llaman por aqui —repuso el abad, que hizo la sefial
de la cruz, lo cual sugeria que el joven monje inglés tendria
suerte si sobrevivia a su encuentro con el hombre al que llama-
ban de ese modo.

En aquellos momentos, después de un dia de camino, el her-
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mano Michael contemplaba el valle desde la ciudad de Villon.
Le habia resultado f4cil encontrarla porque, al caer la noche,
unas llamas iluminaron el cielo y le sirvieron de almenara. Los
fugitivos con los que se cruzaba por el camino le dijeron que Vi-
llon estaba ardiendo, de modo que el hermano Michael se limit6
a caminar hacia el intenso fuego para poder encontrar ale Bitard
y entregar asi su mensaje.

Atraveso el valle con nerviosismo al ver que el fuego se re-
torcia por encima de los muros de la ciudad y llenaba la noche
de una agitada humareda que se volvia rojiza alli donde las lla-
mas se reflejaban. El joven monje pensé que el Cielo de Satands
debia de tener ese mismo aspecto.

Los fugitivos segufan abandonando la ciudad; le aconsejaron
que diera media vuelta y huyera porque los demonios del In-
fierno andaban sueltos por Villon. El estuvo tentado de hacerlo,
muy tentado, pero otra parte de su joven alma tenfa curiosidad;
nunca habia presenciado una batalla. Nunca habia visto lo que
hacian los hombres cuando daban rienda suelta a la violencia,
de manera que siguié andando y deposito su fe en Dios y en el
s6lido bastén de peregrino que llevaba consigo desde Carlisle.

Los incendios se concentraban en torno a la puerta oeste y
sus llamas iluminaban la mole del castillo que coronaba la co-
lina del este. Era el castillo del sefior de Villon, asf se lo habia
contado el abad de Paville, y el sefior de Villon estaba siendo
asediado por un ejército dirigido por el obispo de Lavence y el
conde de Labrouillade, que juntos habfan contratado al grupo
de mercenarios que dirigia le Bitard.

—;Cudl es el motivo de su disputa? —habia preguntado al
abad.

—Tienen dos motivos —respondi6 este, que hizo una pausa
para dejar que un criado le sirviera vino—. El sefior de Villon
confiscé un carro de pieles que pertenecia al obispo. O al menos
eso dice el obispo. —Hizo una mueca, pues el vino era nuevo y
dspero—. La verdad es que Villon es un granuja impio y al pre-
lado le gustaria tener otro vecino. —Se encogié de hombros,
como si reconociera que la causa de la disputa era trivial.
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—¢Y el segundo motivo?

El abad habia hecho otra pausa.

—Villon se llevé a la esposa del conde de Labrouillade —ad-
miti6 al fin.

—Ah. —El hermano Michael no sabia qué mds decir.

—Los hombres son pendencieros —habia dicho el superior—,
pero las mujeres siempre los hacen peores. jMira Troya! jTodos
esos hombres muertos por una cara bonita! —Observé al joven
monje inglés con expresion severa—. Las mujeres trajeron el pe-
cado a este mundo, hermano, y nunca han dejado de hacerlo.
Da gracias de que eres un monje y has jurado mantener el celi-
bato.

—Demos gracias a Dios —habia corroborado, aunque sin
mucha conviccién.

Y ahora la ciudad de Villon estaba llena de casas ardiendo y
de gente muerta; todo por una mujer, su amante y una carreta
llena de pieles.

El hermano Michael se aproximé a la ciudad por el camino
del valle, cruzé un puente de piedra y llegé asi a la entrada
oeste de Villon, donde se detuvo porque las puertas habian
sido arrancadas de la piedra del arco por una fuerza tan
enorme que no podia imaginarse qué podria haber hecho algo
semejante. Los goznes eran de hierro forjado y se habian aco-
plado a la puerta mediante unas escuadras més largas que el
baculo de un obispo, mds anchas que la mano de un hombre
y gruesas como un pulgar. Sin embargo ahora las dos hojas de
la puerta colgaban torcidas, la madera estaba quemada y asti-
llada y los sélidos goznes arrancados y abarquillados de forma
grotesca.

Era como si el mismisimo diablo hubiera hundido su pufio
monstruoso en el arco para abrirse paso hasta la ciudad. El her-
mano Michael se santigud.

Cruzé poco a poco la entrada ennegrecida por el fuego y se
detuvo otra vez porque, nada més atravesar el arco, habia una
casa ardiendo y, en la puerta de enfrente, el cuerpo de una
joven yacia boca abajo, desnudo, con la piel palida y vetas de
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sangre, que parecian negras a la luz del fuego. La mir¢ y frun-
cié un poco el cefio, preguntandose por qué la forma de la es-
palda de una mujer era tan excitante. Enseguida se avergonzé
de haber pensado eso. Se santigué otra vez. Aquella noche el
diablo estaba por todas partes, pensé, pero sobre todo en aque-
lla ciudad en llamas, bajo las nubes del Infierno que el fuego
parecia rozar.

Dos hombres, uno con una cota de malla hecha jirones y el
otro con un holgado jubén de cuero, ambos armados con cuchi-
llos largos, se acercaron a la mujer muerta. Al ver al monje, se
alarmaron y se dieron la vuelta con rapidez, con los ojos muy
abiertos y listos para atacar, pero cuando reconocieron el mu-
griento hébito blanco y vieron la cruz de madera que colgaba
de su cuello, salieron corriendo en busca de victimas mds ricas.
Un tercer soldado vomité en el arroyo. Una viga de la casa en
llamas se derrumbd, arrojando una bocanada de aire caliente y
chispas.

Sigui6 caminando calle arriba, manteniéndose a distancia de
los caddveres. Un hombre, sentado junto a una tina que recogia
el agua de lluvia, intentaba cortar la hemorragia de una herida
que tenia en el vientre. El habfa sido ayudante en la enfermeria
de su monasterio y se acercé al soldado herido.

—Puedo vendaroslo —le dijo, al tiempo que se arrodillaba,
pero el hombre herido solt6 un grufiido y arremetié contra él
con un cuchillo que esquivé solo porque se hizo a un lado ti-
rdndose al suelo. Se puso de pie apresuradamente y retroce-
dio.

—Quitate el hdbito —exclamé el herido, que intenté se-
guirle, pero él eché a correr cuesta arriba. El hombre se des-
plomé de nuevo escupiendo maldiciones—. jVuelve aqui!
—grité—. {Vuelve!

Encima del jubén de cuero, el hombre llevaba un gambesén
con un ave de presa dorado sobre un campo rojo. El hermano
Michael que, aturdido, intentaba encontrar sentido al caos que
veia en todas partes, cayé en la cuenta de que ese pdjaro dorado
era un esmerejon, el simbolo de los defensores de la ciudad, y
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que la intencién del hombre herido era la de escapar utilizando
su hédbito de monje para disfrazarse. En cambio, lo atraparon
dos soldados con los colores verde y blanco, que le cortaron el
cuello.

Algunos hombres llevaban un distintivo que mostraba un
baculo de obispo de color amarillo rodeado por cuatro cruces
recrucetadas negras; supuso que eran los soldados del obispo,
en tanto que las tropas que lucian el caballo verde sobre un
campo blanco debian de servir al conde de Labrouillade. Sin
embargo, casi todos los muertos llevaban el esmerején dorado
y se fij6 en que muchos de esos caddveres estaban ensartados
por unas largas flechas inglesas que tenian unas plumas blancas
manchadas de sangre.

La batalla habia pasado por aquella parte de la ciudad de-
jandola en llamas. El fuego salté de un tejado de juncos a otro,
mientras que en los lugares donde atin este no habia llegado,
una horda de soldados borrachos e indisciplinados saqueaba y
violaba en medio de la humareda.

Un bebé lloraba, una mujer chillaba y un ciego, cuyos ojos no
eran mas que unas cuencas ensangrentadas, salié tambaledndose
de un callején y chocé con él. El hombre se encogid, gimoteando,
y alz6 las manos para parar el golpe que se esperaba.

—No te haré dafio —le dijo en francés, un idioma que habia
aprendido siendo novicio a fin de estar capacitado para termi-
nar su educacién en Montpellier, pero el ciego no le hizo caso y
se fue calle abajo dando traspiés.

En algtn lugar cantaba un coro, lo cual era una incongruen-
cia en medio de tanta sangre, humo y gritos, y él se pregunto si
estarfa sofiando, pero las voces eran reales. Tan reales como las
mujeres que chillaban, los nifios que sollozaban y los perros que
ladraban.

Avanzaba con cautela porque los callejones eran oscuros y
los soldados salvajes. Pas6 por delante de una tenerfa en la que
ardia un fuego y vio a un hombre al que habian ahogado en una
cuba de orina utilizada para curtir las pieles. Luego lleg6 a una
pequetia plaza decorada con una cruz de piedra, donde lo atacé
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por la espalda un bruto barbudo que llevaba la librea del
obispo. El monje recibié un empujén que lo tiré al suelo y el
agresor se incliné para cortarle la bolsa que llevaba colgando de
su cinturén de cuerda. «jDéjame! jDéjame!».

El hermano Michael fue presa del pédnico, olvidé dénde es-
taba y grit6 en inglés. El soldado sonrié ampliamente y movié
el cuchillo amenazando sus ojos, pero entonces abri6 los suyos
desmesuradamente con expresién horrorizada. Un chorro de
sangre oscureci6 la noche iluminada por las llamas y el hombre
cay6 al suelo lentamente. La sangre le salpic6, vio que su ata-
cante tenia el cuello atravesado por una flecha. El hombre se
ahogaba, agarraba la flecha y empezaba a temblar y a sangrar
por la boca abierta.

—¢Sois inglés, hermano? —pregunté una voz en dicho
idioma. Al levantar la vista, Michael vio a un hombre con librea
oscura en la que aparecia una insignia blanca cruzada en dia-
gonal por la barra de bastardia—. ;Sois inglés? —repitié el hom-
bre.

—Soy inglés —logro responder.

—Deberiais haberle dado un pufietazo —afirmé el recién
llagado, que recogi6 su bastén y luego le ayudé a ponerse de
pie—. Un pufietazo fuerte y se hubiera caido al suelo. Estos ca-
brones estdn todos borrachos.

—Soy inglés —repiti6 el hermano Michael. Estaba tem-
blando. Notaba la calidez de la sangre fresca en la piel. Se estre-
mecio.

—Y estdis harto lejos de casa, hermano —repuso el hombre.
Llevaba un gran arco de guerra colgado de sus musculosos
hombros. Se agaché junto al agresor del monje, sacé un cuchillo
y corté la flecha para sacdrsela de la garganta, matandolo du-
rante el proceso—. Son dificiles de conseguir —explicé—, por
eso intentamos recuperarlas. Si veis alguna, recogedla.

Michael se sacudi6 el hdbito blanco y mir6 la insignia que su
salvador llevaba en el gambesén. Representaba un animal ex-
trafio que sujetaba una copa entre las garras.

—Servis a... —empez6 a decir.
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—A le Bitard —lo interrumpi6 el hombre—. Somos el helle-
quin, hermano.

—El hellequin?

—Las almas del diablo —respondi6 el arquero con una son-
risa burlona—. ;Y qué diantre hacéis vos aqui?

—Tengo un mensaje para vuestro sefior, le Bdtard.

—Pues vayamos a buscarle. Me llamo Sam.

El nombre le quedaba bien al arquero, que poseia unos ras-
gos juveniles y alegres y una pronta sonrisa. Ambos pasaron
junto a una iglesia que él y otros dos miembros del hellequin ha-
bian estado vigilando, ya que era un refugio para algunos de
los habitantes de la ciudad.

—Le Batard no aprueba la violacién —explicé Sam.

—No deberia —respondié debidamente Michael.

—Puede que tampoco apruebe la lluvia —afiadi6 el arquero
alegremente, y lo llevé a una plaza mds grande en la que aguar-
daban media docena de jinetes con las espadas desenvainadas.
Llevaban cota de malla y casco y todos vestian la librea del
obispo. Y detrds de ellos estaba el coro; una veintena de mucha-
chos que cantaban un salmo. «Domine eduxisti», cantaban, «de
inferno animam meam vivificasti me ne descenderem in lacum».

—Fl sabré lo que significa esto —dijo Sam al tiempo que se
daba unos golpecitos en la insignia, con lo que estaba claro que
se referia a le Bitard.

—Significa que Dios ha sacado nuestras almas del Infierno
—explico el hermano Michael—, nos ha dado la vida y evita
que descendamos al abismo.

—Es todo un detalle por parte de Dios —comenté el arquero.
Dirigi6é una somera inclinacién a los jinetes llevdndose la mano
al casco—. Ese es el obispo —explicd, y el hermano Michael vio
a un hombre alto, con un casco de acero que enmarcaba su ros-
tro moreno, montado en su caballo bajo una bandera que mos-
traba el baculo y las cruces—. Estd esperando a que seamos
nosotros los que luchemos —explic6—. Todos hacen 1o mismo.
Venid a luchar con nosotros, dicen, y luego se ponen todos como
una cuba mientras nosotros somos los que matamos. De todos
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modos, nos pagan para eso. Tened cuidado por aqui, hermano,
se pone peligroso. —Se quité el arco del hombro, condujo al
monje por un callején y, al llegar a la esquina, se detuvo. Se
asomo—. Muy peligroso —afiadio.

El hermano Michael, fascinado y repelido a partes iguales
por la carniceria que reinaba por todas partes, se asomé junto
a Sam y descubrié que habian llegado a la parte alta de la ciu-
dad y que estaban al borde de un gran espacio abierto, un
mercado tal vez, en cuyo extremo mds alejado habia un ca-
mino cortado en la negra roca que conducia a la entrada del
castillo.

De la torre de entrada, iluminada por las llamas de la ciudad
situada a sus pies, colgaban unas grandes banderas. En algunas
de ellas se reclamaba la ayuda de los santos, en tanto que otras
mostraban la insignia del esmerején dorado. Un dardo de ba-
llesta golped contra el muro cerca de donde él estaba y salt6 por
los adoquines del callejon.

—Si capturamos el castillo mafiana al atardecer —dijo Sam
mientras ponia una flecha en la cuerda—, doblamos nuestras
ganancias.

—Las doblais? ;Por qué?

—Porque mafana es el dia de Santa Bertille —respondi6
Sam—, y la esposa del que nos ha contratado se llama Bertille,
de modo que la caida del castillo demostrard que Dios estéd de
nuestro lado y no del de la mujer.

Al hermano Michael le pareci6 una teologia discutible, pero
no se lo cuestionod.

—¢Es la esposa que se fugé?

—Y no la culpo. El conde es un cerdo, un maldito cerdo, pero
el matrimonio es el matrimonio, ;no es cierto? Se helar4 el In-
fierno antes de que las mujeres puedan elegir marido. Aun asf,
esa mujer me da pena, casada con ese cerdo. —Tensé el arco a
medias, dobl6 la esquina, buscé un objetivo y, como no encontré
ninguno, retrocedié—. La cuestién es que la pobre estd alli den-
tro —continué diciendo— y el cerdo nos paga para que la sa-
quemos de ahi a toda prisa.
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El hermano Michael atisb6 por la esquina y retrocedié de
golpe cuando la luz del fuego se reflejé en un par de saetas de
ballesta que se estrellaron en la pared junto a él, rebotaron y ca-
yeron al callejon.

—¢Sois un tipo con suerte, eh? —dijo Sam alegremente—.
Los cabrones me vieron, apuntaron, y luego os asomasteis vos.
Ahora mismo podriais estar en el Cielo si esos intitiles supieran
disparar.

—Nunca sacaréis a la dama de este lugar —opiné el padre
Michael.

—¢Ah, no?

—iEs demasiado fuerte!

—Somos el hellequin —declaré Sam—, lo cual significa que a
la pobre muchacha le queda mds o menos una hora con su
amante. Espero que el tipo se la esté tirando a base de bien para
que lo recuerde.

No lo vio nadie, pero Michael se ruborizé. Las mujeres le su-
ponian un problema. Durante la mayor parte de su vida la ten-
tacion no habia importado porque, recluido en la casa
cisterciense, rara vez vefa a una mujer, pero el viaje desde Car-
lisle habia tapizado su camino con un millar de serpientes del
diablo.

En Toulouse, una puta lo habia agarrado por detrds, 1o habia
acariciado, €l se la habia quitado de encima y, temblando de ver-
giienza, se hincé de rodillas. El recuerdo de la risa de esa mujer
era como un latigazo en el alma, lo mismo que los recuerdos de
todas las chicas a las que habia visto, a las que habia mirado y
en las que habia pensado. Al recordar la blanca piel desnuda de
la chica de la puerta de la ciudad supo que el diablo volvia a
tentarlo. Estaba a punto de decir una plegaria para obtener fuer-
zas, cuando un zumbido lo distrajo y vio que una lluvia de sae-
tas de ballesta caia sobre el mercado. Algunas de ellas golpearon
contra los adoquines e hicieron saltar unas chispas brillantes, y
él se pregunté por qué disparaban los defensores, pero entonces
se dio cuenta de que los hombres con capa oscura corrian desde
todos los callejones para alinearse en el espacio abierto. Eran ar-
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queros, que empezaron a soltar flechas contra las altas almenas.
Bandadas de flechas. No eran los dardos cortos metdlicos em-
pendolados con tiras de cuero de los ballesteros, sino largos pro-
yectiles ingleses con plumas blancas, que se alzaban silenciosas
hacia lo alto del muro impulsadas por los grandes arcos de tejo
con sus cuerdas de cdfiamo, emitiendo una nota aguda con cada
disparo. Las flechas temblaban al abandonar la cuerda, luego
las plumas atrapaban el aire y se elevaban como vetas blancas
en la oscuridad mientras la luz del fuego se reflejaba en las pun-
tas de acero.

El monje se fij6 en que las saetas de los defensores, tan nu-
merosos hacfa un momento, de pronto eran mds dispersas.
Los arqueros estaban inundando de flechas a los defensores
del castillo, obligando a los ballesteros a permanecer agacha-
dos tras el parapeto de la muralla mientras el enemigo dispa-
raba contra las aspilleras de las torres de los flancos. El sonido
de las puntas de acero al chocar contra los muros del castillo
era como el del granizo sobre los adoquines. Un arquero cay6
hacia atrds con un virote clavado en el pecho, pero fue la
tnica baja que vio el monje entre los atacantes. Luego oy¢ las
ruedas.

—FEchaos hacia atrds —le advirtié Sam, y segun se metia en
el callejon, un carro pasé ruidosamente junto a él. Era un carro
pequefio, lo bastante ligero para que pudieran empujarlo seis
hombres, pero ahora pesaba mds porque, aparte de ir cargado
con barriles pequefios de madera, en la parte delantera y en los
lados, para resguardar a los hombres que lo empujaban, llevaba
clavados diez grandes paveses; esos escudos altos como un
hombre creados para proteger a un ballestero mientras recar-
gaba su arma, pesada y dificil de manejar.

—Mucho menos de una hora —anuncié Sam, que sali6 a la
calle en cuanto el carro hubo pasado. Tensé el gran arco y lanzé
una flecha hacia la puerta del castillo.

Todo estaba extrafiamente silencioso. El hermano Michael
habia esperado una batalla ruidosa, habia esperado oir a los
hombres implorando a Dios por sus almas, escuchar gritos de

36



miedo o de dolor, pero lo tnico que llegaba a sus oidos eran los
chillidos de las mujeres en la parte baja de la ciudad, el crepitar
de las llamas, el sonido musical de los arcos, el retumbo de las
ruedas del carro sobre los adoquines y el traqueteo de flechas y
saetas contra la piedra.

Michael miraba asombrado mientras Sam seguia disparando
sin dar la impresién de apuntar, solo lanzando un proyectil tras
otro contra las almenas del castillo.

—Es una suerte que podamos ver —coment6 Sam, y solté
otra flecha.

—¢Os referis a las llamas?

El carro ya habia llegado a la entrada del castillo. Se detuvo
alli, una sombra negra bajo el arco oscuro, donde él vio surgir
el parpadeo de una luz que se desvanecio, se avivé y se con-
virtié después en un brillo apagado y constante mientras los
seis hombres que habian empujado el carro corrian de vuelta
hacia los arqueros. Uno de ellos cay6, sin duda alcanzado por
un virote de ballesta. Otros dos lo agarraron por los brazos y
lo arrastraron, y fue entonces cuando €l vio por primera vez a
le Bitard.

—Ese es él —anuncié Sam con carifio—. Nuestro condenado
bastardo.

FEl hermano Michael vio a un hombre alto, vestido con un ca-
misote de malla con cinturén, que se habia pintado de negro.
Llevaba unas botas altas, una vaina negra y como casco, un sim-
ple bacinete negro como su armadura. Utilizaba la espada des-
envainada para indicar a una docena de hombres de armas que
avanzaran y formaran en linea en el espacio abierto con los es-
cudos solapados. Miré hacia el hermano Michael, que vio que
le Bitard tenia la nariz rota y una cicatriz en la mejilla, pero tam-
bién observo la fuerza de su rostro, cierto salvajismo, y entendi6
por qué el abad de Paville habia hablado de aquel hombre con
asombro. Habia esperado que le Bitard fuera mayor y se sor-
prendié de que aquel soldado de armadura negra pareciera tan
joven. Entonces le Bitard vio a Sam.

—Crefa que estabas vigilando la iglesia, Sam —le dijo.
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—Poxface y Johnny siguen alli —repuso Sam—, pero he traido
a este tipo a verte. —Sefial6 al hermano Michael con un gesto
de la cabeza.

El monje avanzé un paso y sinti6 toda la fuerza de la mirada
de le Bitard. De pronto se puso nervioso y se le sec6 la boca de
miedo.

—Tengo un mensaje para vos —tartamude6—, es de...

—Después —lo interrumpid le Batard.

Un criado le habia traido un escudo, por el que pasé el brazo
izquierdo, y a continuacién se volvié a mirar al castillo.

El castillo que, de repente, vomitaba humo y llamas. El humo
era negro y rojo, veteado por las lenguas de fuego que lo atra-
vesaban, y la noche se llené de un estruendo retumbante que
hizo que el hermano Michael se agachara atemorizado. Pedazos
de escombros llameantes atravesaban la oscuridad y el aire ca-
liente salia con fuerza por la boca del callejon. El ruido de la ex-
plosién resond y su eco volvié a escucharse desde el otro
extremo del valle, mientras el humo envolvia el espacio abierto.
Los pdjaros anidados en las hendiduras del muro del castillo al-
zaron el vuelo en medio de la humareda y el fuego prendié una
de las grandes banderas, que pedia la ayuda de San José, y que
empezo a arder contra las almenas.

—Pdélvora —explicé Sam lacénicamente.

—Polvora?

—Nuestro bastardo es un cabrén muy listo —dijo el ar-
quero—. La pélvora echa abajo las puertas con rapidez, ;no es
verdad? Pero es cara, claro estd. El cerdo sin esposa tuvo que
pagar el doble si queria que utilizdramos la pdlvora. jDebe de
desear mucho a esa zorra para pagar tanto! Espero que esa con-
denada lo valga.

El hermano Michael vio unas pequefias llamas que parpadea-
ban en la espesa humareda del arco. Comprendié entonces por
qué la entrada de la ciudad parecia haber sido destrozada, enne-
grecida y arrancada por el pufio del diablo. Le Bitard habia en-
trado a la ciudad por la fuerza utilizando pélvora y habia repetido
el truco para volar las enormes puertas de madera del castillo.
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Ahora conducia a sus veinte hombres de armas hacia los escom-
bros.

—ijArqueros! —grité otro hombre. Y los arqueros, incluido
Sam, siguieron a los soldados hacia la puerta.

Avanzaron en silencio, cosa que también resultaba terrorifica.
El hermano Michael pensé que aquellos hombres, con su librea
blanca y negra, habian aprendido a vivir con calma y a luchar
sin compasion en el oscuro valle de la muerte. Ninguno de ellos
parecia estar borracho. Eran disciplinados, eficientes y aterra-
dores.

Le Bitard desapareci6 en la humareda. Se ofan gritos proce-
dentes del castillo, pero el monje no veia lo que estaba sucediendo
alli, aunque era evidente que los atacantes estaban dentro, puesto
que en aquellos momentos los arqueros irrumpian en tropel por
el arco humeante de la puerta. Los siguieron mas hombres; hom-
bres que llevaban las insignias del obispo y del conde y que iban
en busca de mds botin en la fortaleza doblegada.

—Podria ser peligroso —advirtié Sam al joven monje.

—Dios estd con nosotros —respondi6 él, maravillindose de
la intensa excitacién que sentfa. Tan intensa, que estaba suje-
tando su bastén de peregrino como si fuera un arma.

Visto desde el callejon, el castillo daba la impresién de ser
grande, pero mientras cruzaba la puerta chamuscada a empu-
jones, vio que era mucho mds pequefio de lo que le habia pare-
cido. No tenfa muralla exterior y la torre del homenaje no era
gran cosa, sino simplemente la entrada y otra torre alta, sepa-
radas por un pequefio patio en el que una docena de ballesteros
de librea roja y dorada yacian moribundos.

Habia uno al que la explosién de la puerta lo habia destri-
pado y, aunque tenia los intestinos desparramados por las pie-
dras del patio, atin vivia y gemia. El se detuvo para brindarle
un poco de ayuda, pero retrocedi6é de un salto cuando Sam, con
una tranquilidad que de tan despreocupada parecié despia-
dada, le cort6 el cuello.

—iLo habéis matado! —exclamé horrorizado.

—Pues claro que lo he matado —replic6 Sam alegremente—.
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;Qué queriais que hiciera? ;Que le diera un beso? Espero que al-
guien haga lo mismo por mi si me encuentro en ese estado.

Limpi6 la sangre de su cuchillo corto. Un defensor grité y cay6
del parapeto de la torre de entrada, en tanto que otro descendié
tambaledndose por las escaleras y se desplom¢ al llegar abajo.

Tras el dltimo peldafio habia una puerta que no se habia de-
fendido, o quizd el coraje de los defensores se habia desvane-
cido cuando la puerta principal estallé hacia dentro, por la que
los hombres de le Bdtard entraron en tropel a la torre. El her-
mano Michael los siguid y se dio la vuelta al oir una trompeta.

Una cabalgada, todos vestidos de verde y blanco, se abria
paso a la fuerza por la puerta del castillo utilizando las espadas
para apartar de su camino a sus propios hombres. En medio del
grupo de jinetes, protegido por sus armas, iba un hombre in-
mensamente gordo, con armadura de malla y placas, montado
en un caballo enorme. Se detuvieron a los pies de la escalera e
hicieron falta cuatro hombres para ayudar al gordo a bajar de
la silla y mantenerse de pie.

—Su sefioria el cerdo —anuncié Sam con sarcasmo.

—¢El conde de Labrouillade?

—Uno de nuestros patronos —respondié Sam—. Y he ahi al
otro. —El obispo y sus hombres habian entrado por la puerta
detrds del conde, y Sam y Michael se arrodillaron mientras los
dos caudillos subian las escaleras y entraban en la torre.

Ambos siguieron a los hombres del obispo hasta la cdmara
de entrada, subieron un tramo de escalones bajos y entraron en
un salén enorme; un espacio alto con columnas, iluminado por
una docena de antorchas humeantes y adornado con tapices
que mostraban el esmerejéon dorado sobre un fondo rojo.

En el salén ya habia por 1o menos sesenta hombres, que retro-
cedieron arrastrando los pies para dejar que el conde de Labroui-
llade y el obispo de Lavence se dirigieran lentamente a la tarima,
en la que dos de los hombres de le Bitard sujetaban de rodillas al
sefior derrotado. Detrds de ellos estaba la figura alta de armadura
negra y rostro inexpresivo de le Bdtard en persona y, a su lado,
una joven con vestido rojo a la que no sujetaba nadie.
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