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Llegó tarde.
Ya era de noche y no llevaba farol, pero el brillo refulgente

de las llamas de la ciudad penetraba en la iglesia y proporcio-
naba luz suficiente para ver las losas de piedra de la profunda
cripta, en la que el hombre golpeaba el suelo con una palanca
de hierro.

Estaba arremetiendo contra una piedra grabada con un blasón
que mostraba una copa rodeada por un cinturón con hebilla en el
que ponía Calix Meus Inebrians. Unos rayos de sol tallados en el
granito daban la impresión de que la copa irradiaba luz. El gra-
bado y la inscripción estaban desgastados por el tiempo y el hom-
bre no les había prestado mucha atención, aunque sí advirtió los
gritos provenientes de los callejones que rodeaban a la iglesia.

Era una noche de fuego y sufrimiento, y se oían tantos gritos
que ahogaban el ruido que él hacía al golpear el borde de la losa
para desprender un poco la piedra y abrir un pequeño espacio
por el que meter la larga palanca. Clavó la pvara de hierro en el
suelo y se quedó inmóvil al escuchar unas risas y pasos arriba
en la iglesia. Se escondió detrás de un arco y, al cabo de un ins-
tante, dos hombres bajaron a la cripta. Llevaban una antorcha
encendida que iluminó el largo espacio abovedado, mostrando
que allí no había ningún botín fácil. El altar de la cripta era de
piedra común y corriente, la única decoración era una cruz de
madera y ni siquiera había un candelabro. Uno de los hombres
dijo algo en un idioma extraño, el otro se rio y volvieron a subir
los dos a la nave, donde las llamas de las calles iluminaban las
paredes pintadas y los altares profanados.
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El hombre de la palanca de hierro llevaba una capa de color
negro con capucha. Bajo esta, un hábito blanco manchado de tierra
y ceñido con un cordón con tres nudos. Se trataba de un fraile pre-
dicador, un dominico, aunque esta noche esto no le prometía pro-
tección por parte del ejército que asolaba Carcasona.

Era un hombre alto y fuerte que antes de tomar los votos
había sido hombre de armas. Había sabido clavar una lanza,
tajar con una espada o matar con un hacha. Se había llamado
sire Ferdinand de Rodez, pero ahora era simplemente fray Fer-
dinand. Antes había llevado cota de malla y armadura, había
participado en torneos y había matado en combate, pero hacía
quince años que era fraile y había rezado todos los días para
que sus pecados fueran perdonados.

Ahora era viejo, tenía casi sesenta años, aunque seguía te-
niendo los hombros anchos. Había llegado a esta ciudad an-
dando, pero las lluvias habían retrasado su viaje inundando los
ríos y dejando los vados impracticables, y era por esto que había
llegado tarde. Tarde y cansado. Hincó la palanca por debajo de
la losa grabada y empujó otra vez, con miedo de que el hierro
se doblara antes de que cediera la piedra, pero de pronto se oyó
un chirrido áspero. El granito se alzó y se deslizó de lado, ofre-
ciendo un pequeño hueco por el que acceder al interior.

El espacio estaba oscuro porque la luz de las llamas del dia-
blo que quemaban la ciudad no llegaban a la tumba, de modo
que el fraile se arrodilló junto al agujero oscuro y metió la
mano. Encontró madera y volvió a arremeter con la palanca.
Un golpe, dos, y esta se rompió. Rezó para que no hubiera un
ataúd de plomo dentro del féretro. Dio un último golpe con la
vara de hierro, introdujo los dedos y retiró del agujero unas
astillas.

No había ataúd de plomo. Palpó el fondo de la tumba y encon-
tró tela, que se desmenuzó al tocarla. Luego notó que rozaba un
hueso. Sus dedos exploraron la cuenca vacía de un ojo, dientes
que faltaban y descubrió la curva de una costilla. El hombre se
tendió en el suelo para poder hundir más el brazo, buscó a tientas
en la negrura y encontró algo sólido que no era hueso.
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Pero no era lo que él buscaba, no tenía la forma adecuada.
Era un crucifijo. De pronto sonaron unas fuertes voces arriba,
en la iglesia. Un hombre se reía y una mujer sollozaba. El fraile
se quedó inmóvil, escuchando y rezando.

Por un momento se desesperó al pensar que el objeto que bus-
caba no estaba en la tumba, pero alargó la mano tanto como pudo
y sus dedos rozaron algo envuelto en una tela fina que no se des-
menuzó. Hurgó en la oscuridad, agarró el lienzo y tiró de él.
Había un objeto envuelto en el delicado tejido, algo pesado que
se fue acercando poco a poco hasta que pudo asirlo bien para sus-
traerlo de las manos de hueso que lo habían estado aferrando. Lo
sacó de la tumba y se puso de pie. No necesitaba desenvolverlo,
sabía que había encontrado la Malice. Se giró hacia el sencillo altar,
situado en el extremo este de la cripta, y se santiguó.

—Gracias, Señor —murmuró—. Gracias, San Pedro, y gra-
cias, San Juniano. Y ahora mantenedme a salvo.

Iba a necesitar de la ayuda celestial para estar a salvo. Por un
momento consideró esconderse en la cripta hasta que el ejército
invasor abandonara Carcasona, pero eso podría llevar días y,
además, en cuanto los soldados hubieran saqueado lo más fácil,
abrirían las tumbas de la cripta para buscar anillos, crucifijos o
cualquier otra cosa que pudieran vender por unas monedas. La
cripta había protegido a la Malice durante un siglo y medio, pero
sabía que a él no le brindaría más que unas horas de seguridad.

Fray Ferdinand abandonó la palanca y subió por las escale-
ras. La Malice era tan larga como su brazo y sorprendentemente
pesada. En otro tiempo estuvo equipada con un mango, pero
ahora solo quedaba la fina espiga metálica y era por ese tosco
asidero por donde la sujetaba. La espada seguía envuelta en lo
que él creía que era seda.

La nave de la iglesia estaba iluminada por las llamas de las
casas que seguían ardiendo en la plazuela exterior. Allí dentro
había tres hombres, uno de ellos dio el alto a la figura con capa
oscura que apareció por las escaleras de la cripta. Los tres eran
arqueros. Sus arcos largos estaban apoyados en el altar pero, a
pesar de la voz de alto, en realidad no estaban interesados en el
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desconocido, solo en la mujer a la que tenían abierta de piernas
sobre los peldaños del altar.

Por un instante fray Ferdinand estuvo tentado de rescatar a
la mujer, pero entonces entraron otros cuatro o cinco hombres
por una puerta lateral, gritando de alegría al ver el cuerpo des-
nudo estirado sobre los escalones. Ellos  traían consigo a otra
chica, que gritaba y se resistía, y el fraile se estremeció al escu-
char su angustia. Oyó que le rasgaban la ropa, sus forcejeos,
cómo se lamentaba y recordó sus propios pecados. Se santiguó.
«Perdóname, Jesucristo», susurró, e incapaz de ayudar a las chi-
cas, cruzó la puerta de la iglesia y salió a la pequeña plaza.

Las llamas devoraban los techos de paja y juncos, que ardían
con intensidad y arrojaban chispas al viento nocturno. La hu-
mareda se retorcía sobre la ciudad. Un soldado que vestía la
cruz roja de San Jorge estaba vomitando en las escaleras de la
iglesia y un perro se acercó corriendo a lamer el vómito.

El fraile se volvió en dirección al río con la esperanza de cru-
zar el puente y subir a la Cité. Creía que las murallas dobles, to-
rres y almenas de Carcasona le protegerían, porque dudaba que
aquel ejército devastador tuviera la paciencia de llevar a cabo
un asedio.

Habían capturado el burgo, el barrio comercial situado al
oeste del río, que en ningún caso había sido defendible. La ma-
yoría de los negocios de la ciudad estaban en el burgo; las ma-
rroquinerías y platerías, los armeros, polleros y pañeros, pero
dichas riquezas solo estaban rodeadas por un muro de tierra y
el ejército había pasado por encima de esa endeble barrera en
tropel, como un torrente. No obstante, la Cité de Carcasona era
una fortaleza, una de las mayores de Francia; un bastión circun-
dado por enormes torreones de piedra y muros imponentes. Allí
estaría a salvo. Encontraría un lugar para esconder la Malice y
esperaría hasta que pudiera devolvérsela a su dueño.

Anduvo lentamente y entró en una calle que no habían in-
cendiado. Los soldados irrumpían en las casas utilizando mar-
tillos o hachas para destrozar las puertas.

Casi todos los ciudadanos habían huido a la Cité, pero algu-
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nos insensatos se habían quedado allí, tal vez con la esperanza
de proteger sus propiedades. El ejército había llegado con tanta
rapidez que no hubo tiempo para llevarse todos los objetos va-
liosos al otro lado del puente, más allá de las grandes puertas
que protegían la ciudadela de la cima. Había dos cadáveres ten-
didos en el arroyo central de la calle. Lucían en sus ropajes los
cuatro leones de Armañac, eran ballesteros que habían muerto
en la defensa del burgo.

Fray Ferdinand no conocía la ciudad. Intentó encontrar un ca-
mino oculto hasta el río a través de callejones sombríos y pasadi-
zos estrechos. Pensó que Dios estaba con él, pues no se topó con
ningún enemigo mientras se dirigía hacia el este a toda prisa.
Cuando salió a una calle más ancha, intensamente iluminada por
las llamas, vio el largo puente y, más allá, en lo alto de la colina,
los muros de la Cité, contra los que se reflejaba el fuego. Las lla-
mas que consumían el burgo teñían de rojo las piedras de la mu-
ralla. «Las murallas del Infierno», pensó el fraile, y una racha de
viento nocturno arremolinó el humo, ocultando los muros como
una máscara. Pero aún veía el puente y, en él, protegiendo el ex-
tremo oeste, había arqueros. Arqueros ingleses con la cruz roja
en las túnicas y sus largos y mortíferos arcos. Con ellos estaban
dos jinetes ataviados con cota de malla y casco.

«Es imposible cruzar», recapacitó. No había forma de llegar
a la seguridad de la Cité. Se agachó para pensar y luego se en-
caminó de nuevo a los callejones. Iría hacia el norte.

Tuvo que cruzar una calle principal iluminada por nuevos
incendios. Una cadena, una de las muchas que se habían ten-
dido de un lado a otro de la calzada para contener a los invaso-
res, estaba tirada en el arroyo, donde un gato lamía la sangre.
Corrió bajo la luz del fuego, se metió en otro callejón y siguió
avanzando a grandes zancadas. Dios aún estaba con él. Las chis-
pas revoloteaban en una humareda que ocultaba las estrellas.
Cruzó una plaza y se vio obstaculizado por un callejón sin sa-
lida. Volvió sobre sus pasos y se encaminó de nuevo hacia el
norte. Una vaca bramaba en el interior de un edificio en llamas,
un perro se cruzó por su camino con algo negro y empapado
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entre los dientes. Pasó frente a una curtiduría y tuvo que saltar
por encima de las pieles desparramadas por el adoquinado. Un
poco más allá vio el risible terraplén que constituía la única de-
fensa del burgo. Trepó por él y entonces escuchó un grito, miró
atrás y vio a tres hombres que lo perseguían.

—¿Quién eres? —preguntó uno.
—¡Detente! —rugió otro.
El fraile no les hizo caso. Mientras corría cuesta abajo en direc-

ción a la oscura campiña que se extendía más allá del montón de
casitas construidas al otro lado del terraplén, una flecha que no lo
alcanzó por un pelo y por la gracia de Dios pasó silbando junto a
él. Torció por un pasadizo que discurría entre dos de las casitas.
Pasó junto a un montón de estiércol, apestoso y humeante, y vio
que el pasadizo terminaba en un muro. Dio media vuelta, pero
los tres hombres le bloqueaban el paso. Sonreían.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó uno de ellos.
—Je suis gascon —contestó fray Ferdinand. Sabía que los in-

vasores de la ciudad eran gascones e ingleses, pero él no ha-
blaba inglés—. ¡Je suis gascon! —repitió caminando hacia ellos.

—Es un fraile predicador —dijo uno de los hombres.
—¿Y por qué corría el condenado? —inquirió otro de los in-

gleses—. Tienes algo que ocultar, ¿verdad?
—Tráelo aquí —ordenó el tercero, tendiéndole la mano. Era el

único que llevaba un arco encordado; los otros dos los llevaban
colgados a la espalda y empuñaban espadas—. Vamos, idiota, dá-
melo. —El hombre alargó la mano para coger la Malice.

El fraile les duplicaba la edad y, como eran arqueros, proba-
blemente fueran el doble de fuertes, pero fray Ferdinand había
sido un gran hombre de armas y no había perdido su habilidad
con la espada. Y estaba enfadado. Enfadado por todo el sufri-
miento que había visto y por las crueldades que había oído. El
enojo lo volvía violento. «En nombre de Dios», exclamó, y le-
vantó rápidamente la Malice. Todavía iba envuelta en seda, pero
la hoja golpeó con fuerza la muñeca extendida del arquero, le
cortó los tendones y le rompió el hueso.

Él la empuñaba por la espiga, que era un asidero peligroso,
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pero la espada parecía estar viva en su mano. El hombre herido
retrocedió sangrando. Sus compañeros rugieron de furia y arre-
metieron con sus espadas, pero el fraile paró los dos golpes,
lanzó una estocada y la Malice, que aunque había permanecido
más de ciento cincuenta años en una tumba resultó estar como
recién afilada, atravesó el gambesón acolchado del más próximo
de los hombres. Le abrió las costillas y penetró en un pulmón.

Antes de que el hombre se percatara siquiera de que lo ha-
bían herido, fray Ferdinand ya había desplazado la hoja de
canto contra los ojos del tercer hombre. La sangre dio más luz
al callejón. Los tres se retiraban, pero el fraile predicador no les
dio la oportunidad de escapar. El que había quedado cegado
tropezó y se cayó de espaldas sobre el montón de estiércol. Su
compañero dio un golpe desesperado con su espada y la Malice
lo interceptó y partió la espada inglesa en dos. El fraile movió
rápidamente la hoja envuelta en seda, le cortó la garganta al ar-
quero y notó que la sangre le salpicaba la cara. «¡Qué caliente!
—pensó—. Y que Dios me perdone». Un pájaro chilló en la os-
curidad y las llamas que se alzaban del burgo rugieron.

Acabó con los tres arqueros y luego usó el envoltorio de seda
para limpiar la hoja de la Malice. Consideró rezar una breve ora-
ción por los hombres que acababa de matar, pero decidió que
no quería compartir el Cielo con semejantes bestias. Lo que hizo
en cambio fue besar la Malice antes de registrar los tres cadáve-
res. Encontró unas monedas, un pedazo de queso, cuatro cuer-
das de arco y un cuchillo.

La ciudad de Carcasona ardía y llenaba de humo la noche de
invierno.

Y el fraile predicador caminó rumbo al norte. Volvía a casa,
a la torre.

Llevaba consigo la Malice y el destino de la cristiandad.
Y desapareció en la negrura.

Los hombres llegaron a la torre cuatro días después de que Car-
casona hubiese sido saqueada.
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Eran dieciséis, todos ellos con capas de lana gruesa de pri-
mera calidad y buenas monturas. Quince de ellos llevaban cota
de malla y espadas al cinto, en tanto que el jinete restante era
un sacerdote que portaba con un halcón encapuchado posado
en la muñeca.

El crudo viento que soplaba en el desfiladero erizaba las plu-
mas del halcón, sacudía los pinos y atizaba el humo de las casi-
tas del pueblo situadas por debajo de la torre. Hacía frío. En
aquella parte de Francia rara vez nevaba, pero al echar un vis-
tazo por debajo de la capucha negra de su capa, el sacerdote
creyó ver unos copos en el viento.

En las proximidades de la torre aún podían verse unos
muros derrumbados, prueba de que el lugar había sido una
fortaleza, pero lo único que quedaba del viejo castillo era la
atalaya y un edificio bajo con techo de paja, donde tal vez vi-
vieron los criados. Los pollos escarbaban en el polvo y una
cabra atada con una cuerda miraba a los caballos, en tanto que
un gato hacía caso omiso de los recién llegados. Lo que una
vez fuera una pequeña y magnífica fortaleza que vigilaba el
camino de las montañas, ahora era una granja. Aunque el sa-
cerdote se fijó en que la torre aún estaba en buen estado y que
el pequeño pueblo de la hondonada parecía bastante próspero.

Un hombre salió corriendo de la cabaña con techo de paja e
hizo una profunda reverencia a los jinetes. No se inclinó porque
los reconociera, sino porque los hombres armados con espada
inspiraban respeto.

—¿Señores? —preguntó el hombre con inquietud.
—Guarece a los caballos —exigió el sacerdote.
—Paséalos primero —añadió uno de los hombres con cota

de malla—, paséalos, cepíllalos y no dejes que coman dema-
siado.

—Señor —dijo el hombre, y se inclinó de nuevo.
—¿Esto es Mouthoumet? —preguntó el sacerdote mientras

desmontaba.
—Sí, padre.
—¿Y tú sirves al señor de Mouthoumet? —inquirió el clérigo.
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—Al conde de Mouthoumet, sí, señor.
—¿Está vivo?
—Alabado sea Dios, padre, está vivo.
—Alabado sea Dios, en efecto —dijo el sacerdote con indife-

rencia.
A continuación se dirigió con paso resuelto a la puerta de la

torre, que estaba en lo alto de un corto tramo de escaleras de
piedra. Llamó a dos de los hombres con cota de malla para que
lo acompañaran y al resto les ordenó que esperaran en el patio.

Empujó la puerta para abrirla y se encontró en una habita-
ción amplia y circular que se utilizaba para guardar leña. De las
vigas del techo colgaban jamones y manojos de hierbas. Una es-
calera subía por una mitad de la pared, y el sacerdote, que no
se molestó en anunciarse ni esperar a que un sirviente lo reci-
biera, subió los peldaños hasta el piso superior, donde había
una chimenea en la pared. Allí ardía un fuego, aunque casi todo
el humo se arremolinaba en la redonda habitación porque el
viento frío volvía a empujarlo por el conducto.

Los antiguos tablones de madera del suelo estaban cubiertos
por alfombras raídas y sobre dos cofres de madera ardían unas
velas porque, aunque fuera era de día, las dos ventanas de la
habitación estaban tapadas con unas mantas para evitar las co-
rrientes de aire. Sobre una mesa había dos libros, unos cuantos
pergaminos, un tintero, un manojo de plumas, un cuchillo y un
viejo peto oxidado que servía de cuenco a tres manzanas arru-
gadas. Junto a la mesa reposaba una silla, mientras que el conde
de Mouthoumet, señor de aquella torre solitaria, yacía en una
cama cerca del fuego llameante. Un sacerdote de cabellos grises
estaba sentado a su lado y había dos mujeres mayores arrodi-
lladas a los pies de la cama.

—Marchaos —ordenó a los tres el recién llegado. Los dos
hombres con cota de malla subieron las escaleras tras él y su
torva presencia pareció llenar el espacio.

—¿Quién sois? —preguntó el sacerdote de pelo cano con ner-
viosismo.

—He dicho que os marchéis, de modo que obedeced.
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—¡Se está muriendo!
—¡Fuera!
El viejo sacerdote, que llevaba un escapulario al cuello, aban-

donó los santos óleos y siguió a las dos mujeres abajo. El mori-
bundo observó a los recién llegados, pero no dijo nada. Tenía el
pelo largo y blanco, la barba sin cortar y los ojos hundidos. Vio
que el visitante dejaba el halcón en la mesa y las garras del ani-
mal rechinaron contra la madera.

—Es une calade —explicó el cura.
—¿Une calade? —preguntó el conde en voz muy baja. Miró

el plumaje gris pizarra del pájaro y su pecho con manchas páli-
das—. Es demasiado tarde para una calade.

—Debéis tener fe.
—He vivido más de ochenta años —replicó el conde— y

tengo más fe que tiempo.
—Tenéis tiempo suficiente para esto —afirmó el clérigo con

seriedad. Los dos hombres con cota de malla permanecían junto
a la escalera sin decir nada. La calade emitió un sonido semejante
a un maullido, pero cuando el sacerdote chasqueó los dedos el
pájaro encapuchado se quedó inmóvil y callado—. ¿Os han
dado el sacramento?

—El padre Jacques estaba a punto de hacerlo —respondió el
moribundo.

—Lo haré yo —anunció.
—¿Quién sois?
—Vengo de Aviñón.
—¿Del Papa?
—¿De quién si no? —preguntó el sacerdote, que se paseó por

la habitación, examinándola.
El anciano lo observó. Vio a un hombre alto de expresión se-

vera que vestía unos hábitos hechos a medida con tela de muy
buena calidad. Cuando el visitante levantó la mano para tocar
el crucifijo que colgaba de la pared, se le abrió la manga y dejó
al descubierto el forro de seda roja. El conde conocía ese tipo de
sacerdote, duro y ambicioso, rico e inteligente, de los que no
atendían a los pobres, sino que ascendían por la jerarquía cleri-
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cal y se codeaban con los ricos y privilegiados. El sacerdote se
dio la vuelta y sus ojos verdes le miraron con dureza.

—Decidme, ¿dónde está la Malice?
El anciano vaciló un segundo de más.
—¿La Malice?
—Decidme dónde está —exigió el sacerdote que, al ver que

el viejo no respondía, añadió—: Vengo de parte del Santo Padre.
Os ordeno que me lo digáis.

—No conozco la respuesta —susurró el conde—, ¿cómo voy
a decíroslo?

Un leño crepitó en el fuego y escupió chispas.
—Los frailes predicadores han estado difundiendo herejías

—anunció el visitante.
—Dios no lo quiera —replicó el noble.
—¿Las habéis escuchado?
El conde negó con la cabeza.
—Últimamente oigo muy poco, padre.
El cura metió la mano en una bolsa que llevaba colgando de

la cintura y sacó un retazo de pergamino.
—Los Siete Señores Oscuros la poseían —leyó en voz alta—, y

están malditos. Aquel que deba gobernarnos la encontrará y
será bendecido.

—¿Esto es herejía?
—Es un versículo que los frailes predicadores van recitando

por toda Francia. ¡Por toda Europa! Solo existe un hombre que
haya de gobernarnos, y es el Santo Padre. Si la Malice existe,
vuestro deber cristiano es decirme lo que sabéis. ¡Hay que en-
tregársela a la Iglesia! Quien piense lo contrario es un hereje.

—Yo no soy un hereje —protestó el hombre.
—Vuestro padre era un Señor Oscuro.
El conde se estremeció.
—Los pecados de mi padre no son míos.
—Y los Señores Oscuros poseían la Malice.
—Se cuentan muchas cosas sobre los Señores Oscuros.
—Protegían los tesoros de los herejes cátaros —continuó ex-

poniendo el sacerdote—, y cuando, por la gracia de Dios, dichos
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herejes fueron expulsados de la tierra mediante el fuego, los Se-
ñores Oscuros tomaron sus tesoros y los escondieron.

—Eso he oído. —La voz del conde era apenas un susurro.
El religioso alargó la mano y acarició el lomo al halcón.
—La Malice —dijo— ha estado perdida muchos años, pero

los frailes predicadores dicen que se puede encontrar. ¡Y hay
que encontrarla! ¡Es un tesoro de la Iglesia, un objeto de poder!
¡Es un arma para traer el reino de Cristo a la Tierra, y vos la
ocultáis!

—¡No la oculto! —protestó el moribundo.
El clérigo se sentó en la cama y se inclinó para acercarse al

conde.
—¿Dónde está la Malice? —preguntó.
—No lo sé.
—Estáis muy cerca del juicio de Dios, anciano, de modo que

no me mintáis.
—En nombre de Dios, no lo sé.
Y era cierto. Había sabido dónde se escondía pero, por miedo

a que los ingleses la descubrieran, había enviado a su amigo, fray
Ferdinand, a recuperar la reliquia. Suponía que el fraile lo había
hecho. Por lo tanto, si fray Ferdinand había tenido éxito, él no
sabía dónde estaba la Malice. Así pues, no había mentido pero tam-
poco había contado toda la verdad al sacerdote. Hay secretos que
uno debe llevarse a la tumba.

El religioso se quedó mirando al conde largamente y luego
alargó la mano izquierda para tomar las pihuelas del halcón. El
pájaro, que seguía encapuchado, subió con cuidado a la muñeca
de su dueño. Este lo llevó hasta la cama e hizo que se posara en
el pecho del moribundo, tras lo cual desató los cordones de la
caperuza de cuero del pájaro y se la quitó de la cabeza.

—Esta calade —explicó— es distinta. No revela si viviréis o
moriréis, sino si moriréis en un estado de gracia e iréis al Cielo.

—Rezo para que así sea —repuso el moribundo.
—Mirad al pájaro —ordenó.
El conde de Mouthoumet levantó la mirada hacia el halcón.

Había oído hablar de estas aves, las calades, que podían predecir
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la muerte o la vida de una persona. Si el pájaro miraba directa-
mente a los ojos de un enfermo, esa persona se recuperaría, pero
si no, moriría.

—¿Un pájaro que conoce la eternidad?
—Miradlo —exigió el sacerdote— y decidme, ¿sabéis dónde

está escondida la Malice?
—No —susurró el anciano.
El ave, que parecía estar mirando a la pared, se movió sobre

el pecho del enfermo y aferró la manta raída con las garras.
Nadie dijo nada. El pájaro estaba muy quieto pero, de pronto,
lanzó la cabeza hacia abajo y el conde soltó un grito.

—Silencio —gruñó el cura.
El animal había clavado su pico ganchudo en el ojo del mo-

ribundo y se lo había destrozado, dejando un rastro gelatinoso
y ensangrentado en su mejilla sin afeitar. El conde gimoteaba.
El halcón hizo ruido con el pico cuando el sacerdote lo movió
y lo colocó más abajo en la cama.

—La calade me dice que mentís —afirmó el sacerdote—, y
ahora, si deseáis conservar el ojo derecho, me diréis la verdad.
¿Dónde está la Malice?

—No lo sé.
El cura se quedó un rato en silencio. El fuego crepitaba y el

viento hacía entrar el humo en la habitación.
—Estáis mintiendo —declaró—. La calade me dice que men-

tís. Escupís a Dios y a sus ángeles a la cara.
—¡No! —protestó el hombre.
—¿Dónde está la Malice?
—¡No lo sé!
—Vuestro apellido es Planchard —adujo el clérigo en tono

acusador— y los Planchard siempre fueron unos herejes.
—¡No! —replicó el conde que, con voz más débil, preguntó

entonces—: ¿Quién sois?
—Podéis llamarme padre Calade —respondió el interpe-

lado—, y soy el hombre que decide si vais al Cielo o al In-
fierno.

—Pues confesadme —suplicó el anciano.
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—Preferiría lamerle el culo al diablo —replicó el padre Ca-
lade.

Al cabo de una hora, cuando el conde estaba ciego y lloraba,
el sacerdote se convenció al fin de que el anciano no sabía dónde
estaba escondida la Malice. Hizo subir al halcón a su muñeca, le
volvió a poner la caperuza y, a continuación, hizo una seña con
la cabeza a uno de los hombres con cota de malla.

—Envía a este viejo idiota con su amo.
—¿Con su amo? —preguntó el hombre de armas, desconcer-

tado.
—Con Satanás —contestó.
—¡Por el amor de Dios! —suplicó el conde de Mouthoumet,

que se sacudió inútilmente cuando el hombre de armas le tapó
la cara con una almohada de plumas.

El anciano tardó un rato sorprendentemente largo en morir.
—Nosotros tres regresamos a Aviñón —anunció el religioso

a sus acompañantes—, pero los demás se quedan aquí. Decidles
que registren este lugar. ¡Que lo echen abajo! Piedra a piedra.

El padre Calade cabalgó hacia el este, rumbo a Aviñón. Aquel
mismo día, más tarde, cayó un poco de nieve fina que blanqueó
los olivos del valle que había bajo la torre.

A la mañana siguiente la nieve había desaparecido y, una se-
mana después, llegaron los ingleses.
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PRIMERA PARTE

Aviñón





1

El mensaje llegó a la ciudad pasada la medianoche y lo trajo un
monje joven que había realizado el viaje desde Inglaterra. Había
partido de Carlisle en agosto acompañado por otros dos herma-
nos. Los tres se dirigían a la casa cisterciense de Montpellier
donde el hermano Michael, el más joven de todos, iba a apren-
der medicina y los demás estudiarían en la famosa Escuela de
Teología. Habían recorrido toda Inglaterra a pie. Después zar-
paron de Southampton rumbo a Burdeos, desde donde cami-
naron tierra adentro. Como a todos los viajeros que emprenden
un largo viaje, les habían confiado algunos mensajes. Había uno
para el abad de Puys, donde el hermano Vincent había muerto
de disentería. Después, Michael y su compañero continuaron
hasta Toulouse, donde el hermano Peter cayó enfermo, lo ha-
bían enviado al hospital y, por lo que Michael sabía, aún seguía
allí. Así pues, ahora el joven monje estaba solo y nada más le
quedaba un mensaje por entregar; un pedazo de pergamino
maltrecho. Le dijeron que si no viajaba aquella misma noche po-
dría no encontrar al hombre al que iba dirigido.

—Le Bâtard —le había explicado el abad de Paville— se
mueve con rapidez. Estuvo aquí hace dos días, ahora está en Vi-
llon, pero mañana ¿quién sabe?

—¿Le Bâtard?
—Así le llaman por aquí —repuso el abad, que hizo la señal

de la cruz, lo cual sugería que el joven monje inglés tendría
suerte si sobrevivía a su encuentro con el hombre al que llama-
ban de ese modo.

En aquellos momentos, después de un día de camino, el her-
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mano Michael contemplaba el valle desde la ciudad de Villon.
Le había resultado fácil encontrarla porque, al caer la noche,
unas llamas iluminaron el cielo y le sirvieron de almenara. Los
fugitivos con los que se cruzaba por el camino le dijeron que Vi-
llon estaba ardiendo, de modo que el hermano Michael se limitó
a caminar hacia el intenso fuego para poder encontrar a le Bâtard
y entregar así su mensaje.

Atravesó el valle con nerviosismo al ver que el fuego se re-
torcía por encima de los muros de la ciudad y llenaba la noche
de una agitada humareda que se volvía rojiza allí donde las lla-
mas se reflejaban. El joven monje pensó que el Cielo de Satanás
debía de tener ese mismo aspecto.

Los fugitivos seguían abandonando la ciudad; le aconsejaron
que diera media vuelta y huyera porque los demonios del In-
fierno andaban sueltos por Villon. Él estuvo tentado de hacerlo,
muy tentado, pero otra parte de su joven alma tenía curiosidad;
nunca había presenciado una batalla. Nunca había visto lo que
hacían los hombres cuando daban rienda suelta a la violencia,
de manera que siguió andando y depositó su fe en Dios y en el
sólido bastón de peregrino que llevaba consigo desde Carlisle.

Los incendios se concentraban en torno a la puerta oeste y
sus llamas iluminaban la mole del castillo que coronaba la co-
lina del este. Era el castillo del señor de Villon, así se lo había
contado el abad de Paville, y el señor de Villon estaba siendo
asediado por un ejército dirigido por el obispo de Lavence y el
conde de Labrouillade, que juntos habían contratado al grupo
de mercenarios que dirigía le Bâtard.

—¿Cuál es el motivo de su disputa? —había preguntado al
abad.

—Tienen dos motivos —respondió este, que hizo una pausa
para dejar que un criado le sirviera vino—. El señor de Villon
confiscó un carro de pieles que pertenecía al obispo. O al menos
eso dice el obispo. —Hizo una mueca, pues el vino era nuevo y
áspero—. La verdad es que Villon es un granuja impío y al pre-
lado le gustaría tener otro vecino. —Se encogió de hombros,
como si reconociera que la causa de la disputa era trivial.
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—¿Y el segundo motivo?
El abad había hecho otra pausa.
—Villon se llevó a la esposa del conde de Labrouillade —ad-

mitió al fin.
—Ah. —El hermano Michael no sabía qué más decir.
—Los hombres son pendencieros —había dicho el superior—,

pero las mujeres siempre los hacen peores. ¡Mira Troya! ¡Todos
esos hombres muertos por una cara bonita! —Observó al joven
monje inglés con expresión severa—. Las mujeres trajeron el pe-
cado a este mundo, hermano, y nunca han dejado de hacerlo.
Da gracias de que eres un monje y has jurado mantener el celi-
bato.

—Demos gracias a Dios —había corroborado, aunque sin
mucha convicción.

Y ahora la ciudad de Villon estaba llena de casas ardiendo y
de gente muerta; todo por una mujer, su amante y una carreta
llena de pieles.

El hermano Michael se aproximó a la ciudad por el camino
del valle, cruzó un puente de piedra y llegó así a la entrada
oeste de Villon, donde se detuvo porque las puertas habían
sido arrancadas de la piedra del arco por una fuerza tan
enorme que no podía imaginarse qué podría haber hecho algo
semejante. Los goznes eran de hierro forjado y se habían aco-
plado a la puerta mediante unas escuadras más largas que el
báculo de un obispo, más anchas que la mano de un hombre
y gruesas como un pulgar. Sin embargo ahora las dos hojas de
la puerta colgaban torcidas, la madera estaba quemada y asti-
llada y los sólidos goznes arrancados y abarquillados de forma
grotesca.

Era como si el mismísimo diablo hubiera hundido su puño
monstruoso en el arco para abrirse paso hasta la ciudad. El her-
mano Michael se santiguó.

Cruzó poco a poco la entrada ennegrecida por el fuego y se
detuvo otra vez porque, nada más atravesar el arco, había una
casa ardiendo y, en la puerta de enfrente, el cuerpo de una
joven yacía boca abajo, desnudo, con la piel pálida y vetas de
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sangre, que parecían negras a la luz del fuego. La miró y frun-
ció un poco el ceño, preguntándose por qué la forma de la es-
palda de una mujer era tan excitante. Enseguida se avergonzó
de haber pensado eso. Se santiguó otra vez. Aquella noche el
diablo estaba por todas partes, pensó, pero sobre todo en aque-
lla ciudad en llamas, bajo las nubes del Infierno que el fuego
parecía rozar.

Dos hombres, uno con una cota de malla hecha jirones y el
otro con un holgado jubón de cuero, ambos armados con cuchi-
llos largos, se acercaron a la mujer muerta. Al ver al monje, se
alarmaron y se dieron la vuelta con rapidez, con los ojos muy
abiertos y listos para atacar, pero cuando reconocieron el mu-
griento hábito blanco y vieron la cruz de madera que colgaba
de su cuello, salieron corriendo en busca de víctimas más ricas.
Un tercer soldado vomitó en el arroyo. Una viga de la casa en
llamas se derrumbó, arrojando una bocanada de aire caliente y
chispas.

Siguió caminando calle arriba, manteniéndose a distancia de
los cadáveres. Un hombre, sentado junto a una tina que recogía
el agua de lluvia, intentaba cortar la hemorragia de una herida
que tenía en el vientre. Él había sido ayudante en la enfermería
de su monasterio y se acercó al soldado herido.

—Puedo vendároslo —le dijo, al tiempo que se arrodillaba,
pero el hombre herido soltó un gruñido y arremetió contra él
con un cuchillo que esquivó solo porque se hizo a un lado ti-
rándose al suelo. Se puso de pie apresuradamente y retroce-
dió.

—Quítate el hábito —exclamó el herido, que intentó se-
guirle, pero él echó a correr cuesta arriba. El hombre se des-
plomó de nuevo escupiendo maldiciones—. ¡Vuelve aquí!
—gritó—. ¡Vuelve!

Encima del jubón de cuero, el hombre llevaba un gambesón
con un ave de presa dorado sobre un campo rojo. El hermano
Michael que, aturdido, intentaba encontrar sentido al caos que
veía en todas partes, cayó en la cuenta de que ese pájaro dorado
era un esmerejón, el símbolo de los defensores de la ciudad, y
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que la intención del hombre herido era la de escapar utilizando
su hábito de monje para disfrazarse. En cambio, lo atraparon
dos soldados con los colores verde y blanco, que le cortaron el
cuello.

Algunos hombres llevaban un distintivo que mostraba un
báculo de obispo de color amarillo rodeado por cuatro cruces
recrucetadas negras; supuso que eran los soldados del obispo,
en tanto que las tropas que lucían el caballo verde sobre un
campo blanco debían de servir al conde de Labrouillade. Sin
embargo, casi todos los muertos llevaban el esmerejón dorado
y se fijó en que muchos de esos cadáveres estaban ensartados
por unas largas flechas inglesas que tenían unas plumas blancas
manchadas de sangre.

La batalla había pasado por aquella parte de la ciudad de-
jándola en llamas. El fuego saltó de un tejado de juncos a otro,
mientras que en los lugares donde aún este no había llegado,
una horda de soldados borrachos e indisciplinados saqueaba y
violaba en medio de la humareda.

Un bebé lloraba, una mujer chillaba y un ciego, cuyos ojos no
eran más que unas cuencas ensangrentadas, salió tambaleándose
de un callejón y chocó con él. El hombre se encogió, gimoteando,
y alzó las manos para parar el golpe que se esperaba.

—No te haré daño —le dijo en francés, un idioma que había
aprendido siendo novicio a fin de estar capacitado para termi-
nar su educación en Montpellier, pero el ciego no le hizo caso y
se fue calle abajo dando traspiés.

En algún lugar cantaba un coro, lo cual era una incongruen-
cia en medio de tanta sangre, humo y gritos, y él se preguntó si
estaría soñando, pero las voces eran reales. Tan reales como las
mujeres que chillaban, los niños que sollozaban y los perros que
ladraban.

Avanzaba con cautela porque los callejones eran oscuros y
los soldados salvajes. Pasó por delante de una tenería en la que
ardía un fuego y vio a un hombre al que habían ahogado en una
cuba de orina utilizada para curtir las pieles. Luego llegó a una
pequeña plaza decorada con una cruz de piedra, donde lo atacó
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por la espalda un bruto barbudo que llevaba la librea del
obispo. El monje recibió un empujón que lo tiró al suelo y el
agresor se inclinó para cortarle la bolsa que llevaba colgando de
su cinturón de cuerda. «¡Déjame! ¡Déjame!».

El hermano Michael fue presa del pánico, olvidó dónde es-
taba y gritó en inglés. El soldado sonrió ampliamente y movió
el cuchillo amenazando sus ojos, pero entonces abrió los suyos
desmesuradamente con expresión horrorizada. Un chorro de
sangre oscureció la noche iluminada por las llamas y el hombre
cayó al suelo lentamente. La sangre le salpicó, vio que su ata-
cante tenía el cuello atravesado por una flecha. El hombre se
ahogaba, agarraba la flecha y empezaba a temblar y a sangrar
por la boca abierta.

—¿Sois inglés, hermano? —preguntó una voz en dicho
idioma. Al levantar la vista, Michael vio a un hombre con librea
oscura en la que aparecía una insignia blanca cruzada en dia-
gonal por la barra de bastardía—. ¿Sois inglés? —repitió el hom-
bre.

—Soy inglés —logró responder.
—Deberíais haberle dado un puñetazo —afirmó el recién

llagado, que recogió su bastón y luego le ayudó a ponerse de
pie—. Un puñetazo fuerte y se hubiera caído al suelo. Estos ca-
brones están todos borrachos.

—Soy inglés —repitió el hermano Michael. Estaba tem-
blando. Notaba la calidez de la sangre fresca en la piel. Se estre-
meció.

—Y estáis harto lejos de casa, hermano —repuso el hombre.
Llevaba un gran arco de guerra colgado de sus musculosos
hombros. Se agachó junto al agresor del monje, sacó un cuchillo
y cortó la flecha para sacársela de la garganta, matándolo du-
rante el proceso—. Son difíciles de conseguir —explicó—, por
eso intentamos recuperarlas. Si veis alguna, recogedla.

Michael se sacudió el hábito blanco y miró la insignia que su
salvador llevaba en el gambesón. Representaba un animal ex-
traño que sujetaba una copa entre las garras.

—Servís a… —empezó a decir.
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—A le Bâtard —lo interrumpió el hombre—. Somos el helle-
quin, hermano.

—¿El hellequin?
—Las almas del diablo —respondió el arquero con una son-

risa burlona—. ¿Y qué diantre hacéis vos aquí?
—Tengo un mensaje para vuestro señor, le Bâtard.
—Pues vayamos a buscarle. Me llamo Sam.
El nombre le quedaba bien al arquero, que poseía unos ras-

gos juveniles y alegres y una pronta sonrisa. Ambos pasaron
junto a una iglesia que él y otros dos miembros del hellequin ha-
bían estado vigilando, ya que era un refugio para algunos de
los habitantes de la ciudad.

—Le Bâtard no aprueba la violación —explicó Sam.
—No debería —respondió debidamente Michael.
—Puede que tampoco apruebe la lluvia —añadió el arquero

alegremente, y lo llevó a una plaza más grande en la que aguar-
daban media docena de jinetes con las espadas desenvainadas.
Llevaban cota de malla y casco y todos vestían la librea del
obispo. Y detrás de ellos estaba el coro; una veintena de mucha-
chos que cantaban un salmo. «Domine eduxisti», cantaban, «de
inferno animam meam vivificasti me ne descenderem in lacum».

—Él sabrá lo que significa esto —dijo Sam al tiempo que se
daba unos golpecitos en la insignia, con lo que estaba claro que
se refería a le Bâtard.

—Significa que Dios ha sacado nuestras almas del Infierno
—explicó el hermano Michael—, nos ha dado la vida y evita
que descendamos al abismo.

—Es todo un detalle por parte de Dios —comentó el arquero.
Dirigió una somera inclinación a los jinetes llevándose la mano
al casco—. Ese es el obispo —explicó, y el hermano Michael vio
a un hombre alto, con un casco de acero que enmarcaba su ros-
tro moreno, montado en su caballo bajo una bandera que mos-
traba el báculo y las cruces—. Está esperando a que seamos
nosotros los que luchemos —explicó—. Todos hacen lo mismo.
Venid a luchar con nosotros, dicen, y luego se ponen todos como
una cuba mientras nosotros somos los que matamos. De todos
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modos, nos pagan para eso. Tened cuidado por aquí, hermano,
se pone peligroso. —Se quitó el arco del hombro, condujo al
monje por un callejón y, al llegar a la esquina, se detuvo. Se
asomó—. Muy peligroso —añadió.

El hermano Michael, fascinado y repelido a partes iguales
por la carnicería que reinaba por todas partes, se asomó junto
a Sam y descubrió que habían llegado a la parte alta de la ciu-
dad y que estaban al borde de un gran espacio abierto, un
mercado tal vez, en cuyo extremo más alejado había un ca-
mino cortado en la negra roca que conducía a la entrada del
castillo.

De la torre de entrada, iluminada por las llamas de la ciudad
situada a sus pies, colgaban unas grandes banderas. En algunas
de ellas se reclamaba la ayuda de los santos, en tanto que otras
mostraban la insignia del esmerejón dorado. Un dardo de ba-
llesta golpeó contra el muro cerca de donde él estaba y saltó por
los adoquines del callejón.

—Si capturamos el castillo mañana al atardecer —dijo Sam
mientras ponía una flecha en la cuerda—, doblamos nuestras
ganancias.

—¿Las dobláis? ¿Por qué?
—Porque mañana es el día de Santa Bertille —respondió

Sam—, y la esposa del que nos ha contratado se llama Bertille,
de modo que la caída del castillo demostrará que Dios está de
nuestro lado y no del de la mujer.

Al hermano Michael le pareció una teología discutible, pero
no se lo cuestionó.

—¿Es la esposa que se fugó?
—Y no la culpo. El conde es un cerdo, un maldito cerdo, pero

el matrimonio es el matrimonio, ¿no es cierto? Se helará el In-
fierno antes de que las mujeres puedan elegir marido. Aun así,
esa mujer me da pena, casada con ese cerdo. —Tensó el arco a
medias, dobló la esquina, buscó un objetivo y, como no encontró
ninguno, retrocedió—. La cuestión es que la pobre está allí den-
tro —continuó diciendo— y el cerdo nos paga para que la sa-
quemos de ahí a toda prisa.
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El hermano Michael atisbó por la esquina y retrocedió de
golpe cuando la luz del fuego se reflejó en un par de saetas de
ballesta que se estrellaron en la pared junto a él, rebotaron y ca-
yeron al callejón.

—¿Sois un tipo con suerte, eh? —dijo Sam alegremente—.
Los cabrones me vieron, apuntaron, y luego os asomasteis vos.
Ahora mismo podríais estar en el Cielo si esos inútiles supieran
disparar.

—Nunca sacaréis a la dama de este lugar —opinó el padre
Michael.

—¿Ah, no?
—¡Es demasiado fuerte!
—Somos el hellequin —declaró Sam—, lo cual significa que a

la pobre muchacha le queda más o menos una hora con su
amante. Espero que el tipo se la esté tirando a base de bien para
que lo recuerde.

No lo vio nadie, pero Michael se ruborizó. Las mujeres le su-
ponían un problema. Durante la mayor parte de su vida la ten-
tación no había importado porque, recluido en la casa
cisterciense, rara vez veía a una mujer, pero el viaje desde Car-
lisle había tapizado su camino con un millar de serpientes del
diablo.

En Toulouse, una puta lo había agarrado por detrás, lo había
acariciado, él se la había quitado de encima y, temblando de ver-
güenza, se hincó de rodillas. El recuerdo de la risa de esa mujer
era como un latigazo en el alma, lo mismo que los recuerdos de
todas las chicas a las que había visto, a las que había mirado y
en las que había pensado. Al recordar la blanca piel desnuda de
la chica de la puerta de la ciudad supo que el diablo volvía a
tentarlo. Estaba a punto de decir una plegaria para obtener fuer-
zas, cuando un zumbido lo distrajo y vio que una lluvia de sae-
tas de ballesta caía sobre el mercado. Algunas de ellas golpearon
contra los adoquines e hicieron saltar unas chispas brillantes, y
él se preguntó por qué disparaban los defensores, pero entonces
se dio cuenta de que los hombres con capa oscura corrían desde
todos los callejones para alinearse en el espacio abierto. Eran ar-
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queros, que empezaron a soltar flechas contra las altas almenas.
Bandadas de flechas. No eran los dardos cortos metálicos em-
pendolados con tiras de cuero de los ballesteros, sino largos pro-
yectiles ingleses con plumas blancas, que se alzaban silenciosas
hacia lo alto del muro impulsadas por los grandes arcos de tejo
con sus cuerdas de cáñamo, emitiendo una nota aguda con cada
disparo. Las flechas temblaban al abandonar la cuerda, luego
las plumas atrapaban el aire y se elevaban como vetas blancas
en la oscuridad mientras la luz del fuego se reflejaba en las pun-
tas de acero.

El monje se fijó en que las saetas de los defensores, tan nu-
merosos hacía un momento, de pronto eran más dispersas.
Los arqueros estaban inundando de flechas a los defensores
del castillo, obligando a los ballesteros a permanecer agacha-
dos tras el parapeto de la muralla mientras el enemigo dispa-
raba contra las aspilleras de las torres de los flancos. El sonido
de las puntas de acero al chocar contra los muros del castillo
era como el del granizo sobre los adoquines. Un arquero cayó
hacia atrás con un virote clavado en el pecho, pero fue la
única baja que vio el monje entre los atacantes. Luego oyó las
ruedas.

—Echaos hacia atrás —le advirtió Sam, y según se metía en
el callejón, un carro pasó ruidosamente junto a él. Era un carro
pequeño, lo bastante ligero para que pudieran empujarlo seis
hombres, pero ahora pesaba más porque, aparte de ir cargado
con barriles pequeños de madera, en la parte delantera y en los
lados, para resguardar a los hombres que lo empujaban, llevaba
clavados diez grandes paveses; esos escudos altos como un
hombre creados para proteger a un ballestero mientras recar-
gaba su arma, pesada y difícil de manejar.

—Mucho menos de una hora —anunció Sam, que salió a la
calle en cuanto el carro hubo pasado. Tensó el gran arco y lanzó
una flecha hacia la puerta del castillo.

Todo estaba extrañamente silencioso. El hermano Michael
había esperado una batalla ruidosa, había esperado oír a los
hombres implorando a Dios por sus almas, escuchar gritos de
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miedo o de dolor, pero lo único que llegaba a sus oídos eran los
chillidos de las mujeres en la parte baja de la ciudad, el crepitar
de las llamas, el sonido musical de los arcos, el retumbo de las
ruedas del carro sobre los adoquines y el traqueteo de flechas y
saetas contra la piedra.

Michael miraba asombrado mientras Sam seguía disparando
sin dar la impresión de apuntar, solo lanzando un proyectil tras
otro contra las almenas del castillo.

—Es una suerte que podamos ver —comentó Sam, y soltó
otra flecha.

—¿Os referís a las llamas?
El carro ya había llegado a la entrada del castillo. Se detuvo

allí, una sombra negra bajo el arco oscuro, donde él vio surgir
el parpadeo de una luz que se desvaneció, se avivó y se con-
virtió después en un brillo apagado y constante mientras los
seis hombres que habían empujado el carro corrían de vuelta
hacia los arqueros. Uno de ellos cayó, sin duda alcanzado por
un virote de ballesta. Otros dos lo agarraron por los brazos y
lo arrastraron, y fue entonces cuando él vio por primera vez a
le Bâtard.

—Ese es él —anunció Sam con cariño—. Nuestro condenado
bastardo.

El hermano Michael vio a un hombre alto, vestido con un ca-
misote de malla con cinturón, que se había pintado de negro.
Llevaba unas botas altas, una vaina negra y como casco, un sim-
ple bacinete negro como su armadura. Utilizaba la espada des-
envainada para indicar a una docena de hombres de armas que
avanzaran y formaran en línea en el espacio abierto con los es-
cudos solapados. Miró hacia el hermano Michael, que vio que
le Bâtard tenía la nariz rota y una cicatriz en la mejilla, pero tam-
bién observó la fuerza de su rostro, cierto salvajismo, y entendió
por qué el abad de Paville había hablado de aquel hombre con
asombro. Había esperado que le Bâtard fuera mayor y se sor-
prendió de que aquel soldado de armadura negra pareciera tan
joven. Entonces le Bâtard vio a Sam.

—Creía que estabas vigilando la iglesia, Sam —le dijo.
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—Poxface y Johnny siguen allí —repuso Sam—, pero he traído
a este tipo a verte. —Señaló al hermano Michael con un gesto
de la cabeza.

El monje avanzó un paso y sintió toda la fuerza de la mirada
de le Bâtard. De pronto se puso nervioso y se le secó la boca de
miedo.

—Tengo un mensaje para vos —tartamudeó—, es de…
—Después —lo interrumpió le Bâtard.
Un criado le había traído un escudo, por el que pasó el brazo

izquierdo, y a continuación se volvió a mirar al castillo.
El castillo que, de repente, vomitaba humo y llamas. El humo

era negro y rojo, veteado por las lenguas de fuego que lo atra-
vesaban, y la noche se llenó de un estruendo retumbante que
hizo que el hermano Michael se agachara atemorizado. Pedazos
de escombros llameantes atravesaban la oscuridad y el aire ca-
liente salía con fuerza por la boca del callejón. El ruido de la ex-
plosión resonó y su eco volvió a escucharse desde el otro
extremo del valle, mientras el humo envolvía el espacio abierto.
Los pájaros anidados en las hendiduras del muro del castillo al-
zaron el vuelo en medio de la humareda y el fuego prendió una
de las grandes banderas, que pedía la ayuda de San José, y que
empezó a arder contra las almenas.

—Pólvora —explicó Sam lacónicamente.
—¿Pólvora?
—Nuestro bastardo es un cabrón muy listo —dijo el ar-

quero—. La pólvora echa abajo las puertas con rapidez, ¿no es
verdad? Pero es cara, claro está. El cerdo sin esposa tuvo que
pagar el doble si quería que utilizáramos la pólvora. ¡Debe de
desear mucho a esa zorra para pagar tanto! Espero que esa con-
denada lo valga.

El hermano Michael vio unas pequeñas llamas que parpadea-
ban en la espesa humareda del arco. Comprendió entonces por
qué la entrada de la ciudad parecía haber sido destrozada, enne-
grecida y arrancada por el puño del diablo. Le Bâtard había en-
trado a la ciudad por la fuerza utilizando pólvora y había repetido
el truco para volar las enormes puertas de madera del castillo.
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Ahora conducía a sus veinte hombres de armas hacia los escom-
bros.

—¡Arqueros! —gritó otro hombre. Y los arqueros, incluido
Sam, siguieron a los soldados hacia la puerta.

Avanzaron en silencio, cosa que también resultaba terrorífica.
El hermano Michael pensó que aquellos hombres, con su librea
blanca y negra, habían aprendido a vivir con calma y a luchar
sin compasión en el oscuro valle de la muerte. Ninguno de ellos
parecía estar borracho. Eran disciplinados, eficientes y aterra-
dores.

Le Bâtard desapareció en la humareda. Se oían gritos proce-
dentes del castillo, pero el monje no veía lo que estaba sucediendo
allí, aunque era evidente que los atacantes estaban dentro, puesto
que en aquellos momentos los arqueros irrumpían en tropel por
el arco humeante de la puerta. Los siguieron más hombres; hom-
bres que llevaban las insignias del obispo y del conde y que iban
en busca de más botín en la fortaleza doblegada.

—Podría ser peligroso —advirtió Sam al joven monje.
—Dios está con nosotros —respondió él, maravillándose de

la intensa excitación que sentía. Tan intensa, que estaba suje-
tando su bastón de peregrino como si fuera un arma.

Visto desde el callejón, el castillo daba la impresión de ser
grande, pero mientras cruzaba la puerta chamuscada a empu-
jones, vio que era mucho más pequeño de lo que le había pare-
cido. No tenía muralla exterior y la torre del homenaje no era
gran cosa, sino simplemente la entrada y otra torre alta, sepa-
radas por un pequeño patio en el que una docena de ballesteros
de librea roja y dorada yacían moribundos.

Había uno al que la explosión de la puerta lo había destri-
pado y, aunque tenía los intestinos desparramados por las pie-
dras del patio, aún vivía y gemía. Él se detuvo para brindarle
un poco de ayuda, pero retrocedió de un salto cuando Sam, con
una tranquilidad que de tan despreocupada pareció despia-
dada, le cortó el cuello.

—¡Lo habéis matado! —exclamó horrorizado.
—Pues claro que lo he matado —replicó Sam alegremente—.
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¿Qué queríais que hiciera? ¿Que le diera un beso? Espero que al-
guien haga lo mismo por mí si me encuentro en ese estado.

Limpió la sangre de su cuchillo corto. Un defensor gritó y cayó
del parapeto de la torre de entrada, en tanto que otro descendió
tambaleándose por las escaleras y se desplomó al llegar abajo.

Tras el último peldaño había una puerta que no se había de-
fendido, o quizá el coraje de los defensores se había desvane-
cido cuando la puerta principal estalló hacia dentro, por la que
los hombres de le Bâtard entraron en tropel a la torre. El her-
mano Michael los siguió y se dio la vuelta al oír una trompeta.

Una cabalgada, todos vestidos de verde y blanco, se abría
paso a la fuerza por la puerta del castillo utilizando las espadas
para apartar de su camino a sus propios hombres. En medio del
grupo de jinetes, protegido por sus armas, iba un hombre in-
mensamente gordo, con armadura de malla y placas, montado
en un caballo enorme. Se detuvieron a los pies de la escalera e
hicieron falta cuatro hombres para ayudar al gordo a bajar de
la silla y mantenerse de pie.

—Su señoría el cerdo —anunció Sam con sarcasmo.
—¿El conde de Labrouillade?
—Uno de nuestros patronos —respondió Sam—. Y he ahí al

otro. —El obispo y sus hombres habían entrado por la puerta
detrás del conde, y Sam y Michael se arrodillaron mientras los
dos caudillos subían las escaleras y entraban en la torre.

Ambos siguieron a los hombres del obispo hasta la cámara
de entrada, subieron un tramo de escalones bajos y entraron en
un salón enorme; un espacio alto con columnas, iluminado por
una docena de antorchas humeantes y adornado con tapices
que mostraban el esmerejón dorado sobre un fondo rojo.

En el salón ya había por lo menos sesenta hombres, que retro-
cedieron arrastrando los pies para dejar que el conde de Labroui-
llade y el obispo de Lavence se dirigieran lentamente a la tarima,
en la que dos de los hombres de le Bâtard sujetaban de rodillas al
señor derrotado. Detrás de ellos estaba la figura alta de armadura
negra y rostro inexpresivo de le Bâtard en persona y, a su lado,
una joven con vestido rojo a la que no sujetaba nadie.
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