PROLOGO

JERUSALEN
VERANO 70 D. C.

—iAlto!

El cantabro se detuvo al oir la voz ronca del oficial.

A su alrededor, cesaron el tintineo de las armas y el repiqueteo
de las tachuelas sobre el empedrado.

Silencio.

La callejuela era estrecha y polvorienta, tortuosa, como casi todas
las calles de aquella ciudad maldita. Apestaba a muerte y a excre-
mentos, a podredumbre, a hambre y miseria.

Y hacia calor. Mucho calor. El joven soldado llevaba dias sin ver
una misera nube en el cielo, y el sol, en su cénit, inmovil, golpeaba
con safia, como un martillo en la fragua del herrero. Ni su cuerpo,
ni los estandartes de la cohorte ni las casas daban sombra, y el sudor
que le nacfa en las sienes iba abriendo diminutos surcos en la sucie-
dad incrustada y vieja que le cubria la cara. El casco ardia, y, bajo
las placas de la armadura, podia sentir la tunica completamente pe-
gada al cuerpo, empapada en torso y espalda, la nariz reseca, el polvo
en la boca, la lengua pastosa, la costra de saliva seca y blanca en las
comisuras de los labios.

—iFormacion cerradal —grit6 el oficial en latin—. {Rodilla en
tierral

De nuevo el tintineo y de nuevo el silencio.

Un lustro atras, cuando se alistaron, ese mismo oficial se habia
dirigido a ellos en el idioma de los cantabros, aunque, poco a poco,
y a lo largo de los afios, el latin habia ido usurpando sus vidas. De
los cuatrocientos ochenta muchachos que habian salido de Canta-
bria, apenas quedaba la mitad, y aquella guerra, que el joven aun no
comprendia del todo, parecia no tener fin. Cada monte pedregoso,
cada fortaleza, cada calle, cada casa eran un campo de batalla.

El cantabro gir6 la cabeza y mir6 a su derecha, a su compafiero,
y pudo hacerse una idea clara de su propio aspecto.

—Te queda agua? —pregunto el joven en la lengua de sus pa-
dres.

—No —dijo aquel sin mas.
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El cantabro asinti6. Estallé entonces, a lo lejos, el rumor informe
y cacofénico del combate.

—Deben de ser los de 1a X, en el mercado —dijo uno de sus com-
pafieros de contubernio tres cuerpos mas alla.

Alguien grui6 un asentimiento.

El cantabro mir6 a su espalda, al estandarte de la cohorte, ajado
y descolorido tras cuatro afos de guerra, rojo, con las letras «CIIC»
bordadas en blanco, y tuvo el repentino y oscuro presentimiento de
que jamas volveria a la tierra que le habia visto nacer.

—iDesenvainad! —grit6 el oficial.

El joven restreg6 la mano derecha en el suelo para secarse el
sudor de la palma, asi6 la empunadura del arma y la hoja sise6 al
abandonar la vaina.

Los judios estaban alli, lo sabfa, esperando, ocultos entre los ca-
llejones: un pueblo entero en armas blandiendo cuchillos, espadas
arrebatadas a los caidos, lanzas caseras, escudos redondos y peque-
flos, hondas y arcos. La mayoria de ellos no llevaba armadura, esta-
ban hambrientos y desesperados tras meses de asedio, pero segufan
mostrandose desafiantes y arrojados hasta la demencia.

Un grito de carga, aullando por miles de gargantas invisibles que
apelaban a su dios, restall6 en el callejon momentos antes de que
una muchedumbre de cuerpos pardos y barbudos se abalanzara
sobre ellos a la carrera.

—iEn pie! —grit6 el oficial—. (Aguantad!

El cantabro sinti6 el escudo de un compafiero en la espalda y un
escaloftrio en la columna. El corazén le empezo a latir con fuerza.
No era la primera vez que soportaban una carga, ni que luchaban
por las calles, pero esta, por algin motivo que hubiera sido incapaz
de explicar, se le antoj6 diferente.

—iAguantad! —repiti6 el oficial a voz en cuello.

Veinte pasos. Diez pasos. Cinco pasos. Gritos desbocados, ojos
enloquecidos, destello de puntas de hierro que pronto buscarfan un
hueco entre los escudos y las armaduras de unos hombres cuyo co-
metido era someter a los judios al poder de Roma y del emperador.

Una nube de sombras alargadas surgi6 a espaldas de la cohorte,
silb6 sobre sus cabezas, oscurecio el sol un instante y, acto seguido,
cay6 sobre los judios abatiendo a docenas de ellos. El cantabro alzé
el escudo para detener el primer golpe, asestado por un gigante con
mas fuerza, odio y safa que pericia. Sintié dolor en el brazo izquierdo
y el crujir de la madera y, de forma instintiva, lanzé una estocada que
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hizo carne y luego sangre. Un alarido de dolor. La primera linea de
la cohorte se vio completamente sumida en el horrisono fragor del
combate. El joven retiré la espada del cuerpo de su atacante sin saber
donde le habia alcanzado. Eso era lo de menos. En la confusion de
la lucha era practicamente imposible escoger el punto concreto en
el que hundir la hoja. Pero la vida es tozuda. El gigante solt6 su arma,
una espada romana, y, en vez de desplomarse, aferré el escudo del
joven con las dos manos y tir6 hacia si. Otra estocada. Otro alarido
de dolor. Forcejeo. Miedo. Una estocada mas. Pero, con tres agujeros
en el cuerpo, el gigante seguifa tirando del escudo como si antes de
cargar se hubiera prometido a si mismo, o a su dios, llevarse consigo
al infierno al menos a uno de los extranjeros.

El cantabro hizo lo posible por seguir aferrado a su defensa.
Lanzo una cuarta estocada con la diestra al tiempo que su mano iz-
quierda perdia el control del escudo. Una cuarta herida a ciegas. El
gigante, esta vez si, se tambaled y cay6 de rodillas sin soltar la de-
fensa de su contrincante.

Bast6 ese hueco, ese instante, ese latido, para que la punta de hie-
rro de una lanza judia se le hundiera al joven soldado en la garganta.

El cantabro abri6 los ojos al maximo, solté el escudo y la espada.
Se llevo las manos a la garganta. Cay6 de rodillas. Luego de bruces
sobre su enemigo.

—jAtras! —grit6 la voz del oficial.

Fue lo ultimo que oyé. Y supo que no volveria a ver su aldea.
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Por supuesto. Siéntate. No seré yo quien le niegue a un caminante
un lugar junto a mi hoguera. El fuego siempre es generoso, y la
noche promete ser fria. Adelante, no te quedes ahi, siéntate. ;Quie-
res un poco de vino? No queda mucho, ni es de calidad. Aunque
también es cierto que no hay vino malo si la compania es buena.
Pareces cansado. ¢Hacia donde te diriges?

Vaya... Pues tienes un largo camino por delante...

¢Yor A Cantabria.

Si, tienes razon; es un lugar remoto y hosco, pero es alli donde
naci y es alli donde quiero que descansen mis huesos. Quiero volver
a ver sus bosques, sus montanas nevadas, su mar bravio, sus cielos
grises. Quiero volver a sentir la lluvia frfa empapandome la cara y el
cuerpo, y escuchar una vez mas la lengua brusca y directa de sus
gentes. Aunque llevo tanto tiempo sin hablarla que espero poder ar-
ticular alguna palabra.

Cierto, los recuerdos suelen ser engafosos, mas aun después de
tanto tiempo. Aunque estaras de acuerdo en que no ocurre lo mismo
con el olfato. ;Verdad que no? Aun hoy vuelvo a mi nifiez cuando
huelo a hierba recién segada, a leche fresca de vaca, a nubes cargadas
de lluvia, a tierra himeda, a bofliga... Y a veces suefio. Suefio que
vuelvo a mi aldea, que aun soy joven, que veo a mi madre, a mis ami-
gos, a mis tios, que nada ha cambiado, que todos me reciben felices.
Que llego con una mula repleta de riquezas, tal y como pensé que
volverfa cuando me marché... y que Aia sigue esperandome. Que...

Perdona, a veces me atonta mirar a las llamas. ;Qué has dicho?

¢Aia? Una muchacha de mi aldea. Yo tenia diecisiete afios y ella,
quince. Ya no me acuerdo de su cara, se fue desdibujando con los
afios, como los colores al sol, poco a poco, sin darme cuenta. Llegd
un dfa en el que simplemente fui incapaz de evocar su imagen. Pero
s recuerdo que era pelirroja y muy bella..., o al menos a mi me lo
parecia.

Si, amigo mio. ¢Te importa que te llame amigo? En parte me fui
por ella y en parte por mi. Veras, entre los mios, y al contrario de lo
que ocurre en otras partes del Imperio, es el hombre el que aporta
la dote. O al menos as era hace veinticinco afios. No sé si las cosas
habran cambiado desde entonces. Supongo que si.

16



Un cuarto de siglo ya..., y yo que juré, bajo el viejo tejo, volver
pasados uno o dos afios. No sé...

Que no te extrafie. En realidad la dote no es mas que una especie
de pago por la mujer, un intercambio comercial, y el padre de Aia
sabfa que su hija era un tesoro que bien valfa dos o tres buenas vacas.
Podriamos haber huido juntos, si, pero ella jamas hubiera abando-
nado a sus padres... Lealtad, la mas valiosa de las virtudes. Por eso
me fui, porque la querfa y porque no tenfa nada que dar por ella, ni
forma de conseguirlo si me quedaba alli.

Bueno, no solo por eso. Estaba harto del ganado, harto de segar,
harto de la bofiiga, de la leche... Viviamos en el valle, junto al rio.
No eran mas que un pufiado de chozas, y yo no conocia otra cosa.
Pero la vida en Cantabria no siempre habia sido asi, el mundo en el
que habian vivido nuestros abuelos habia sido muy diferente, aun-
que nadie hablaba de ello...

Perdoname. A veces me pongo hablar y... ¢;Quieres queso? ¢ Te
apetecer Toma, corta lo que quieras.

¢Que por qué no se hablaba de ello? Cémo explicatlo... No sé
qué edad tenia, era muy pequefio, pero recuerdo que muchas noches,
cuando en el hogar no quedaban mas que rescoldos, solia esperar a
que mi madre se durmiera para buscar el calor de mi abuelo. Viviamos
los tres en la misma choza, con las gallinas y un par de cerdos. Tam-
bién teniamos una vaca; estaba escualida, pero daba buena leche. Era
entonces cuando mi abuelo, entre susurros, me hablaba de la Gran
Guerra. El lo habia visto todo, la habia vivido siendo un nifio. Re-
cuerdo como sus palabras se convertian para mi en vividas imagenes
que, mas tarde, cuando cafa rendido, se transformaban en suefios.

Mi abuelo hablaba con afioranza de un mundo mejor, brutal, be-
licoso, pero mejor. De los ritos a la luz de 1a luna llena, de los tam-
bores, las flautas, de los bailes frenéticos de los guerreros..., de los
cuernos repletos de sangre de caballo que bebian sus mayores para
adquirir la fuerza de ese noble animal antes del combate. Hablaba
de un tiempo pasado en el que los cantabros habfamos sido libres.
«El ultimo pueblo en ser obligado a cargar con el yugo del Imperio,
decfa. El dltimo. Un tiempo de hombres fuertes y valientes. Habfa-
mos sido un pueblo poderoso, respetado, temido, orgulloso, irre-
ductible, incapaz de inclinar la cerviz o de hundir la rodilla en tierra
ante nadie. Y mucho menos ante el emperador.

Y me hablaba de su padre, un gran guerrero, muerto en combate
ante sus propios ojos cuando, después de meses de asedio, los ro-
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manos lograron abrir brecha en las defensas del castro. Me contaba
coémo murié: blandiendo su poderosa hacha de doble filo, entre las
llamas, rodeado de los cadaveres de sus amigos y compafieros, aba-
tiendo a un romano tras otro, intentando defender su hogar, su fa-
milia y su forma de vida. Me hablaba de lo que ocurrié después, de
como los romanos crucificaron a los supervivientes y de como los
cantabros, desafiantes en la cruz, entonaban cantos de victoria. Me
contaba que los romanos incendiaron el castro, que se llevaron cau-
tivas a muchas mujeres después de violarlas, entre ellas a su propia
madre y a su hermana, y que les cortaron la mano derecha a todos
los varones, fuera cual fuera su edad, para que jamas volviera nuestro
pueblo a alzarse en armas contra Roma. Prueba de ello era el mufién
que mi abuelo lucia en el brazo derecho y del que estaba orgulloso.
Me contaba cémo los obligaron a todos a abandonar el castro, a
asentarse en el valle, a derribar sus propias murallas. ..

El abuelo solia quedarse ensimismado cuando me lo contaba.
Como yo hace un instante. Me pregunto si empiezo a parecerme a él.

Siempre se lamentaba. Le dolfa pensar en lo que nos habiamos
convertido después de la Gran Guerra: un pueblo condenado a mal-
vivir arando la tierra, a subsistir del ganado.. ., a una vida miserable,
en el valle, junto al rfo, a la sombra de la cumbre donde una vez se
alzara orgulloso y desafiante el castro.

Bien es cierto que mi abuelo jamas perdi6 la esperanza.

Hay algo perverso en la esperanza, jno crees? Es como la tltima
linea de defensa. Implica resignacion, tristeza, derrota... Es aceptar
que ya no puedes hacer nada y confiar en que las cosas vayan a cam-
biar tarde o temprano, como por embrujo, solo porque hay una
fuerza superior que impide que exista la injusticia en el mundo. Pero
la magia no existe, y a los dioses no les importamos.

Fijate, el viejo decia que existia una profecia, que estaba escrito
en las estrellas que algiin dfa volverfa un hombre, un guerrero po-
deroso y que, con él, Cantabria volveria a alzarse, que Roma volverfa
a probar nuestro hierro y que volverfamos a ser libres. Muchas veces
llegué a pensar que aquel guerrero destinado a liberar a mi pueblo
bien podia ser yo. Suenios de nifiez. Ya sabes, todos nos creemos es-
peciales de algin modo hasta que la vida se encarga de domarnos.
Pero he vivido lo suficiente, y he estado en muchos lugares, y sé que
todos los pueblos sometidos tienen una leyenda parecida.

Yo queria luchar contra Roma... y, en mi inocencia, le pregun-
taba que donde estaba aquel odiado lugar. Mi abuelo solia sonreir y
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asentir cuando se lo preguntaba. S¢ que vefa en mi, en mi pasion
por sus palabras y en mi juventud, la promesa de que su mundo y
sus recuerdos no se desvanecerian en el olvido, de que la llama de
su pueblo, aunque tenue y a merced del viento, seguirfa viva en mi.
¢Y sabes qué solfa contestarme cuando le preguntaba que dénde
estaba Romar Que no lo sabfa con exactitud, pero que probable-
mente no estuviera a mas de diez o doce dias de camino. Pobre
hombre. Mi abuelo odiaba a Roma y me hizo jurar que yo también
la odiarfa. No le culpo: muchas veces el odio y la esperanza marchan
de la mano, pero ni el uno ni la otra son buena compaiia.

¢Ahora? No. Ahora soy ciudadano romano. Ya no odio nada ni
a nadie.

¢Quieres un poco mas de queso?

Mi abuelo y mi madre no se soportaban, aunque se necesitaban
para sobrevivir. Ella solia culparle de que mi padre se hubiera mar-
chado. Nunca volvio. Pero, escucha, quiza te esté cansando con toda
esta historia. .. Ya sabes que no hay mejor confidente que un extrafno
a quien no conoces y a quien probablemente jamas vuelvas a ver.

¢Si? sNo te importar Quiza sea la edad..., quiza me pase como
a mi abuelo y tema que mis recuerdos mueran conmigo.

Yo creo que mi padre y mi madre se querfan, porque mi madre
nunca dej6 de preguntar por él a los pocos caminantes que pasaban
por la aldea. Y porque jamas se volvié a casar. Decfa que mi abuelo
le habia llenado a mi padre la cabeza de historias, de leyendas y san-
deces, y me decia que no escuchara al viejo, que no contaba mas
que mentiras.

Pero yo sabia que el anciano decia la verdad porque, en prima-
vera, cuando las tormentas sacudian el cielo y hacfan retumbar la
tierra, cuando la lluvia cafa durante dias y embarraba los campos, y
del monte nacfan riachuelos, torrentes y cascadas, mi amigo y yo su-
biamos a la cumbre en la que mi abuelo decia que se habia alzado
el castro. Estaba prohibido ir. Pero no nos importaba.

Aran. Mi amigo se llamaba Aran.

Cuando pasaban las tormentas y nos mandaban a por lefia, 0 a
recoger bellotas para hacer el pan, subiamos a aquel lugar prohibido
porque sabfamos que el agua, al remover la tierra, hacia surgir ves-
tigios de lo que mi abuelo decfa que habiamos sido.

iLo que encontrabamos allil Pequefios trozos de hierro rofioso y
apelmazado, fragmentos de ceramica con algtin dibujo, huesos, al-
gunos de animales, otros humanos. Pero también encontrabamos
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cascos abollados, puntas de flecha dobladas, bolas de piedra, varas
de hierro oxidadas, grandes clavos, tachuelas, umbos, craneos...
Una vez incluso encontramos una espada doblada y dentada. A
veces, la lluvia desenterraba grupos de esqueletos humanos enteros.
Y yo me preguntaba si alguno de ellos serfa el padre de mi abuelo.

LLa explanada que en su dia ocupara el antiguo castro era enorme
y en muchos lugares las piedras eran negras, del negro que solo
puede producir el fuego.

Si...

Si...

«Te esperaré». Esas fueron las ultimas palabras de Aia. Me las
dijo a la sombra del viejo tejo, en el mismo lugar en el que dias antes
muriera mi abuelo, cansado de vivir y de esperar. El anciano se sui-
cid6 comiendo las hojas de ese arbol, sagrado entre los mios, y dejo
que su cuerpo fuera devorado por los buitres, convencido de que
estos llevarfan su alma al cielo, donde podria encontrarse de nuevo
con su padre. Decfa que allf se unirfa a él en la eterna batalla que se
libraba en el firmamento, entre las estrellas, entre las fuerzas del bien
y del mal, del dfa y de la noche, de la luz y las tinieblas. ..

Fue durante el reinado de Netron, en el afio de los consulados de
Nerva y Vestino, aunque entonces yo no sabia que los romanos lla-
maban a los afos segtin los nombres de los consules.

Hoy sé también que aquel fue el afio en que muri6 un sabio his-
pano: Séneca.

Hace frio, ¢no crees?

Echemos un poco mas de lefa al fuego.
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«Morimos cada diay.
Séneca

CERCA DE ROMA
PRIMAVERA 65 D. C.

Atardecia.

El sol, moribundo, tefifa de rojo un pufiado de nubes lejanas y
dispersas que parecian inmoviles en un cielo de tono azul y escarlata.
Una leve brisa mecia de vez en cuando las copas de los cipreses que
rodeaban el jardin de Lucio Anneo Séneca. El canto de los pajaros,
siempre alegre, y el sordo rumor del agua de la fuente, placido y
constante, parecfan hoy ser portadores de malos augurios.

Los comensales estaban en silencio, algo insélito en casa del viejo
filésofo.

—Lo mas probable es que mafiana refresque —dijo Lucilio, el
joven abogado.

No hubo respuesta inmediata.

—Si, dicen que los vientos estan a punto de cambiar —convino
un instante después Estacio, el médico.

—Los vientos... —dijo Séneca para si, sin dirigirse a nadie en
concreto, ensimismado, observando la uva que sostenia con el indice
y el pulgar, dandole vueltas, como si temiera metérsela en la boca.
El sabio volvi6 a dejar el fruto arrancado sobre la bandeja de plata.

Tanto su esposa Paulina como sus dos invitados le miraron, con-
tiando en que el filésofo dijera algo mas, que se arrancara, como
siempre, a exprimir aquella frase insustancial sobre el tiempo hasta
convertirla en una elaborada analogia sobre la virtud, la clemencia,
la célera, la felicidad, la serenidad, la vida o la muerte. Pero Séneca
no dijo mas, se limit6 a alargar la mano arrugada, venosa y moteada
de vejez, hacia el cuenco de agua que tenia delante y se lo llevé a los
labios. Bebi6 sin ganas, sin sed. Fue un acto mecanico, inconsciente.

—LEste afio la cosecha sera abundante —dijo Lucilio en un ul-
timo intento por ahuyentar el silencio, como quien enciende una
antorcha para espantar las sombras de una mazmorra.

Fue inutil.
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Paulina, tumbada en el divan contiguo al de su marido, acarici6
el rostro ausente del anciano sabio. Séneca se volvié lentamente y
ambos se miraron. LLos ojos tristes y cansados del filésofo le habla-
ron a la mujer de una profunda tortura interna, de la carcoma del
alma, de la sensacion asfixiante de que su misma existencia habia
sido infecunda: setenta afios de camino recorrido, de senderos crea-
dos con palabras hacia lo que habia resultado ser la nada mas abso-
luta. Paulina supo entonces que, para su marido, aquel no era
momento de filosofar en voz alta, sino de vivir la filosofia en silen-
cio, porque Séneca presentia que el momento estaba cerca, que todo
lo dicho, que todo lo escrito, estaba a punto de ser puesto a prueba.

La conspiracion de Pison para asesinar al emperador habia sido
descubierta. Las mazmorras de Roma estaban atestadas de conju-
rados y sospechosos hasta el punto de haberse hecho necesario ha-
bilitar los cuarteles de la guardia pretoriana para hacinarlos a todos.
Dia a dia se sucedian las torturas y las ejecuciones. Tigelino, prefecto
de la guardia, les prometia a los reos tanto la vida como la libertad
si denunciaban a otros conjurados. Y estos —senadores, caballeros,
comerciantes, libertos, esclavos—, con los miembros dislocados, los
huesos rotos, los cuerpos ensangrentados y la moral quebrada, entre
gritos, lamentos, llantos y stplicas de clemencia, decfan nombres y
mas nombres en la penumbra himeda de sus celdas. Un nombre
tras otro, estuvieran o no entre los conjurados, eso era lo de menos.
Lo importante era que acabaran las palizas, los hierros al rojo en la
carne, los latigazos, los punzones clavados a martillazos en las rodi-
llas, los dedos amputados uno a uno... Que acabara el sufrimiento,
ya fuese volviendo a la vida o precipitandose al vacio de la muerte.

Y asi, una detencion llevaba a otra, y esa a otras cinco, y cada una
de esas cinco a otras tantas. Y se sucedian las ejecuciones y las tor-
turas. Tan solo una mujer, una de las conjuradas, una liberta llamada
Epicaris, habfa soportado todos los tormentos desde el principio
sin decir un solo nombre haciendo gala de una entereza que hasta
el mismisimo Caton hubiera envidiado.

Neron y Tigelino parecian dispuestos a acabar con Roma entera,
a tefiir el Tiber de sangre.

Tarde o temprano alguien dirfa el nombre de Lucio Anneo Sé-
neca, el sabio que hasta hacfa poco mas de un ano, y desde la tierna
infancia del emperador, habia guiado, o al menos intentado guiar,
los pasos del monstruo. Y cuando alguien dijera el nombre del filo-
sofo, Tigelino alzarfa una ceja, le pediria al reo que repitiera ese nom-
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bre, esbozaria su media sonrisa lobuna y, después de saborear su
victoria, informarfa en persona al emperador del resultado de sus
pesquisas. Ner6n dirfa algo parecido a «o sabia» y entonces... en-
tonces. ..

Séneca mird a su alrededor. Qué bellas estaban las flores del jar-
din ahora que aprovechaban los rayos suaves y amables de un sol
ya cansado: narcisos amarillos y blancos, rosas rojas, gladiolos, vio-
las, todas ellas cuidadas con mimo por Paulina, que habifa convertido
aquel rincon del mundo en todo un vergel de color y vida que esta-
llaba en primavera como estalla una tormenta. Siempre le habia gus-
tado el jardin: la hermosura tranquila y serena de las flores, siempre
bellas, dociles, mansas, humildes y orgullosas a su modo cuando
Paulina las cortaba para adornar una mesa o engalanarse el cabello.
Lo que nunca le habia ocurrido al sabio es que tal hermosura le re-
sultara desbordante, sobrenatural, intensa hasta el punto de sentir
un escaloftio.

—Hs probable que el verano sea térrido. Mas atin que el anterior
—dijo el médico sin pensar. Y supo, nada mas cerrar la boca, que
habia errado.

LLa mente de todos se vio asaltada por el recuerdo del incendio
que habia devorado Roma meses atras: las llamas, los gritos, el calor,
el olor a carne humana chamuscada, el infierno, la confusién...
Miles de familias desposeidas anegando el Campo de Marte, las pla-
zas, los jardines y los pocos templos que habian quedado indemnes.
Séneca recordé como, una vez extinguidas las llamas, y en una ciu-
dad ya convertida en escombros negros y aun humeantes, broté un
incendio atin mas pernicioso. De boca en boca corrié el rumor de
que habfa sido el propio emperador quien habia ordenado incendiar
la ciudad, muchos romanos dijeron haber visto a hombres de la
guardia pretoriana lanzar antorchas contra los endebles edificios de
viviendas y que Ner6n, enajenado, mientras observaba el desastre,
habia cantado y tocado la lira, evocando la destruccion de Troya.
Pero era todo mentira. Mentiras convertidas en verdad por una mu-
chedumbre airada que lo habifa perdido todo. Mentiras que habian
prendido en unas mentes secas en las que alimentarse y por las que
propagarse.

Era cierto que Ner6n, a lo largo de los anos, habfa matado a su
esposa Octavia y a su hermanastro Britanico, hijos ambos del em-
perador Claudio; a Rubelio Plauto, descendiente directo de Tiberio;
a Fausto Cornelio Sila, bisnieto de Marco Antonio y Octavia la
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Menor, y a todo aquel que tuviese una sola gota de sangre Julio-
Claudia, crimenes cometidos en nombre de Roma y por el bien del
Imperio. Sin embargo, nadie le habia llegado a perdonar jamas que
matara a su madre, Agripina la Menor. Porque, a ojos del pueblo,
un hombre que es capaz de matar a una madre es capaz de cualquier
cosa. Cuestion aparte era que Agripina hubiera sido una arpia, una
mujer retorcida, cruel y ambiciosa, un ser sin escrapulos, manipula-
dora, implacable, culpable también de un buen nimero de asesina-
tos. Pero eso era lo de menos. Era su madre. Y aunque fuera el mas
justificado de todos los asesinatos ordenados por el emperador, las
masas nunca habian llegado a comprenderlo. Y para poder perdonar
es necesario primero comprender.

No. Nerén no habia incendiado Roma; amaba la ciudad y, como
artista, amaba a su publico, que no era otro que el pueblo. Asi que
antes de perder su favor prefirié6 buscar un culpable: los cristianos.

Roma estaba infestada, contaminada, pervertida por ritos y
creencias llegadas de Oriente que devoraban mentes simples y se
extendian como una plaga. LLos viejos dioses se batfan en retirada
ante la pujanza de las religiones extranjeras. Las cloacas de Oriente
desembocaban en el Tiber y vertian alli su ponzona: sirios, egipcios,
persas, arabes, indios y judios; Isis, Mitra, Zoroastro, Yavé.. ., Cristo.

Los antiguos dioses habian sido clementes, tolerantes; ese habia
sido su error. Los cristianos, una especie de judios renegados, no se
contentaban con creer sus propias sandeces, ademas querfan que
todo el mundo las creyera, que todo el mundo venerase como dios
unico y verdadero a su lider, un carpintero de Judea que, segun ellos,
habfa venido al mundo para erradicar el pecado. Por lo visto, la
mejor forma que se le habia ocurrido a la divinidad para extender
su doctrina habia sido enviar a su hijo a un lugar remoto, pobre y
desértico de la tierra, entre campesinos y pastores analfabetos, para
ser sacrificado como un cordero.

El pecado. En lo que no reparaban los cristianos era en que,
hasta la llegada de aquel carpintero, la idea del pecado ni siquiera
existfa. El bien y el mal eran cuestiones éticas, no religiosas. Y, sin
embargo, aquellos ineptos habian abrazado la absurda idea de que
toda la verdad manaba de unos textos —como si hubiera textos
perfectos— y de un hombre —como si hubiera hombres perfec-
tos—. Por lo visto, a esa divinidad perfecta le importaba lo que se
comiera, lo que se pensara, con quien uno se acostara y como lo hi-
ciera, le importaban los ritos y se encolerizaba. Pero, si la divinidad
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era perfecta, s;como era posible que le afectaran tales cosas? Sentirse
afectado implica la capacidad de sufrir, de que algo pueda mellar el
yo, la paz interior. Sin embargo, la perfeccion implica inalterabilidad
porque es un valor absoluto. No se puede ser perfecto y a la vez
estar sujeto a cambio. En gran medida, el dios de los judios y de los
cristianos mas parecia un nifio pequefio y caprichoso que una enti-
dad serena y completa.

Pero habia algo aun mas aterrador entre los cristianos: sencilla-
mente no podian esperar a que el mundo llegara a su fin, a que su
dios se manifestara y a que juzgara a todos los habitantes de la tierra.

Cuando Roma ardio, los cristianos se negaron a apagar el fuego;
crefan que su dios estaba de camino, que era el fin de los tiempos.
Necios. Al menos no eran mas que una minorfa, y muchos acabaron
devorados por las fieras en el circo o sirviendo de antorchas huma-
nas por las calles.

Algo si habia que concedetles a los cristianos: al menos habfan
sabido aceptar su destino y habian sabido morir.

—HEstoy cansado —dijo Séneca. El viejo sabio se incorpord pro-
vocando en su esposa y sus invitados un gesto idéntico—. Por favor,
por favor, seguid sin mi. Solo necesito dormir.

—No has cenado nada —dijo Paulina preocupada.

—No tengo hambre.

Séneca puso un pie en el suelo, con lentitud, luego el otro, apoy6
las manos en el divan, respiré profundamente y se irguié. Quien no
le conociera hubiera supuesto que sus pesados movimientos res-
pondian a su avanzada edad. Pero tanto su esposa como sus invita-
dos sabian que era un hombre atun agil y activo, a pesar de las
afecciones pulmonares que le habfan acompanado desde la infancia
y que se manifestaban cuando el ambiente estaba cargado, cuando
habia niebla o cuando tomaba un bafio caliente.

Séneca dio un paso, dispuesto a alcanzar su habitacion.

Sonaron entonces, a lo lejos, en la puerta principal, tres golpes
firmes que recorrieron el vestibulo y el atrio como un trueno hasta
llegar al jardin. El fil6sofo se detuvo, alz6 la cabeza y se volvid. Pau-
lina se incorporo sobresaltada en su divan mientras Lucilio y Estacio
se ponian en pie de un salto.

El joven esclavo que dormitaba junto a la puerta y cuyo cometido
era responder y, en su caso, abrir a los visitantes, despert6 nervioso
ante el estruendo. El protocolo dictaba que se llamara a la puerta
con decoro, el joven preguntaba entonces la identidad de quien 1la-
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maba, luego recorria sin apresurarse el vestibulo y el atrio, informaba
al mayordomo sobre la identidad del visitante y este a su vez se di-
rigfa al sefior de la casa para preguntar si el recién llegado era bien-
venido.

Una vez mas tres impactos poderosos a pufio cerrado restallaron
en la vivienda.

—iAbrid en nombre del emperador! —rugi6é una voz autoritaria.

—sDomine? —grité desesperado el joven esclavo desde la
puerta—. jDomine?

—iAbrid en nombre del emperador!

Tres golpes mas.

—Domine! —grit6 de nuevo el joven.

—Dile que abra, Demetrio —le dijo Séneca a su mayordomo
casl en un susurro.

—Si, domine —repuso Demetrio con la serenidad propia de su
cargo antes de emprender el camino hacia la puerta.

—Domine! —volvié a gritar el muchacho aterrado desde la
puerta.

—iAbrid en nombre del emperador!

—iRépido, maldita seal —rugi6 Séneca perdiendo los nervios.

Demetrio, hombre de mediana edad, acomodado ya en su puesto
de responsabilidad al servicio de un gran hombre, dio un respingo
ante la inesperada reaccion de su amo y echo a correr.

Tres golpes mas.

—Abrid!

—ijAbre, chico, abre! —dijo Demetrio aun a la carrera y haciendo
aspavientos.

El muchacho, pavido y con la mano temblorosa, empezo a girar
el gran pestillo de madera que servia para abrir la puerta pequena,
que formaba parte de otra mas grande. No tuvo tiempo de pregun-
tar nada.

El pretoriano, inmenso y poderoso, al ver que la puerta se abria,
dio un empellén sin miramiento y el muchacho salié despedido con-
tra la pared. Demetrio corrié a auxiliar al joven mientras, por la en-
trada, accedian uno tras otro tres hombres de la guardia imperial.
Corpulentos, de gesto rudo e inmisericorde, ataviados con arma-
dura, espada y casco con penacho, como si en vez de haber ido ala
casa de un anciano estuvieran listos para entrar en combate: auto-
matas al servicio de Neron.

—Doénde esta? —dijo el pretoriano.
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—aQué... quién...? —balbucié Demetrio.

—El filésofo. ¢;Doénde esta?

El mayordomo no pudo mas que sefialar hacia el interior de la
vivienda con el indice.

El pretoriano les hizo a sus compafieros un gesto con la cabeza
para que le siguieran y, con paso firme, acompafiados del tintineo
de su indumentaria y el claqueteo de sus sandalias sobre los adoqui-
nes, se dirigieron al jardin en flor.

Una vez alli, y ante la mirada nerviosa de Lucilio y Estacio, que
asistian al filésofo a tomar asiento de nuevo, el pretoriano se retird
el casco. No fue un gesto de respeto; sencillamente le molestaba. El
soldado se seco el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—JLLucio Anneo Séneca —dijo el pretoriano extendiendo la mano.
Llevaba en ella un papiro enrollado—. Mensaje del emperador.

—Buenas tardes, centurién —djijo Paulina con absoluta compos-
tura, como si pretendiera dejar claro que, fuera cual fuera la razén
de su presencia en su casa, los modales no estaban de mas.

—Buenas tardes? Depende de para quién, senora —dijo el cen-
turion con altivez.

—Ve, Lucilio —susurré Séneca de espaldas a los pretorianos.

El joven Lucilio, dubitativo, se acerco al soldado, le mir6 a los
ojos, cogi6 el mensaje y volvid al lado de su anciano amigo. Se sent6
junto a €l y desenroll6 la misiva.

—Lee, Lucilio —dijo Séneca quedamente—. Yo... yo no puedo.

El joven tragd saliva y se aclaro la garganta.

—Ner6n Claudio César Augusto Germanico...

El pretoriano, con absoluta naturalidad, se sent6 en el divan que
hasta entonces habia ocupado Estacio, puso el casco a su lado, se
sirvié vino en un cuenco y bebié. Luego cogié de la mesa un trozo
de pan y algo de queso y empez6 a comer.

—No estas en tu casa, centurién, y no has sido invitado a esta
mesa —djijo Paulina.

—Servios a placer —les dijo el centurién pretoriano a sus dos
hombres haciendo oidos sordos a la protesta de la mujer.

—iCenturion! —espetd Paulina indignada.

—Que yo sepa, sefiora, los traidores a Roma no tienen derecho
a nada.

—iAbandona ahora mismo esta casal —ordend la mujer.

—Bonitas flores —repuso el pretoriano.

Paulina se levant6 del divan y se puso en pie.
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—iHe dicho...!

—D¢jalo, Paulina —intervino Séneca.

—No permitiré que un asesino sin modales entre en mi casa
como si fuera la suya.

—D¢jalo, Paulina, te lo ruego —suplico el fildsofo sin volver la
cabeza.

—LFEscucha a tu esposo, mujer —dijo el pretoriano con suficiencia.

Paulina resoplé y apreto los dientes, pero decidio callar.

—Cuando? —pregunté Séneca.

—Ahora —respondi6 el centurion—. Tigelino hubiera preferido
prenderte y llevarte a las mazmorras. Ya sabes. Pero por lo visto el
emperador se ha apiadado de su antiguo maestro y te concede el hon-
roso adios del suicidio. Bien es cierto que, si te niegas, tengo orden
de llevarte ante el prefecto para que sea €l quien se encargue de ti.

——Puedo al menos hacer testamento? —pregunté el anciano.

—No.

Séneca asinti6 resignado.

—Cual es tu precio? —le pregunté Estacio de pronto al centu-
rién.

—Antes de que tomes ese camino —dijo el pretoriano—, te ad-
vierto de que el intento de soborno a un oficial de la guardia imperial
esta penado con la muerte.

—Cuanto? —insistié Estacio.

—Puede que con otro hubieras tenido suerte. Conmigo no.
Quiza por eso Tigelino me ha elegido a mi para traer el mensaje a
casa del hombre mas acaudalado e hip6erita de Roma.

—Cuanto? —volvié a decir Estacio, pero Séneca le poso la
mano en el hombro y negé con la cabeza.

—Ve ala cocina y pidele a Matia un cuchillo bien afilado —dijo
el filésofo.

—No —protest6 el médico horrorizado.

—Por favor, Estacio, no lo hagas mas dificil de lo que ya es —dijo
Séneca intentando sonreir. El sabio no logré esbozar mas que una
mueca de tristeza.

—Haz caso al viejo —djijo el pretoriano con una amplia sonrisa.

Estacio obedecio y se dirigi6 a la cocina.

—A qué viene esa sonrisa, centurion? —preguntd Paulina—.
¢Acaso no hay ya nada sagrado en Roma?

—FEl emperador y sus deseos, sefiora. Es lo unico sagrado que
conozco. Todo lo demas es... lo de menos. Y si de paso afiadimos
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la satisfaccion de ver cémo muere un hombre incapaz de vivir segun
los principios que predica, tanto mejor. Es lo que digo siempre, se-
flora: un pufiado de principios claros ayudan a llevar una vida serena.
No hacen falta muchos.

—Cuantos menos principios, mejot, Jes eso? —dijo Paulina ai-
rada.

—LEs una forma de decitlo, si. Lealtad al emperador. Y alos hom-
bres con quienes compartes gachas y un puesto en la formacion. De-
masiados principios no sirven mas que para confundir. Tarde o
temprano entran en conflicto.

—Y por qué no ninguno?

—Porque siempre hay que creer en algo, sefiora. Aunque solo
sea en una cosa. Vaya..., al final va a resultar que yo también soy
todo un filésofo.

Llego Estacio portando dos cuchillos de hierro de un palmo de
largo y dos pequenas ollas en las que recoger la sangre del anciano.
Al verle, Séneca se tumb6 en el divan asistido por Lucilio y alargd
los brazos hasta dejarlos en cruz. El anciano cerr6 los ojos y sendas
lagrimas le recorrieron las mejillas.

—Hazlo, Estacio, nadie mejor que td, amigo mio —dijo el sabio
en un susurro y con la voz quebrada.

Paulina observaba la escena con impotencia. Estacio se enjugd
las lagrimas que le nublaban la vista y procedi6 a colocar cada una
de las ollas bajo las mufiecas languidas del viejo. Luego le cogié la
mano derecha con su zurda, aferr6 uno de los cuchillos con la dies-
tra y acerco el frio metal a las venas del anciano.

—LEspera —dijo Séneca—. No... no estoy preparado.

Toda una vida hablando de la muerte, diciendo que la filosofia
no era mas que una herramienta para saber enfrentarse a la unica
certeza de la vida, que la muerte no era nada, que solo merecia des-
precio, que saber morir era el objeto de todo sabio y ahora...
ahora... tenfa miedo a la oscuridad, al dolor, a lo desconocido.

—No te lo pienses tanto, viejo —dijo el pretoriano mientras le
daba un trago al vino—. En Britania murieron muchos buenos mu-
chachos por tu culpa, y ellos no tuvieron ocasion de darle una vuelta
al asunto. Buenos muchachos, jévenes y leales, que solo querian vol-
ver a casa.

Britania... Britania. Lucilio miré a Séneca extrafiado, como si
buscase en la mirada del sabio algun indicio de que lo que insinuaba
el centurién era mentira. Pero solo hall6 verdad en los ojos del an-
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ciano. Verdad y remordimiento. Séneca cerr6 los parpados. Como
explicar que cuando el emperador empez6 a plantearse la retirada
de aquella ciénaga inmunda y lluviosa, cuya ocupacion estaba resul-
tando ser una pesada carga para las arcas, él habfa reclamado el pago
inmediato de los préstamos hechos a caudillos y jefecillos y que
estos, incapaces de pagar, habian tenido que exprimir a su pueblo y
que el pueblo, por su parte, habia decidido que era mejor la muerte
que una vida de miseria. La revuelta de Boudica, la reina de los ice-
nos... También ella, mujer y barbara, habfa sabido morir.

—Hstacio —dijo Paulina recostandose en su divan—. Acércate.
No sobreviviré a mi marido.

—Qué quieres decir?

Paulina alargé el brazo y miré al médico fijamente a los ojos.

—No —dijo Estacio una vez mas, horrorizado.

—Hazlo. De lo contrario me veré obligada a pedirselo a nuestro
amable pretoriano —amenaz6 la mujer—. ¢Coémo te llamas, centu-
ri6n? —preguntd Paulina.

—Numerio.

—Si yo te lo pidiese me matarfas, Numerio?

—Seria todo un placer, sefiora. Se lo aseguro.

Paulina volvié a mirar al médico. Estacio, acorralado, asintio.

—Aprieta el pufio con fuerza —djijo el médico resignado.

Paulina miré al centurion fijamente. Este sonrio y se recosté en
el divan para disfrutar del espectaculo. La hoja de metal rasg6 la piel
blanca de la mujer, que apret6 los dientes para no dar muestras de
dolor. No pudo evitar afear la cara, pero de sus labios sellados no
surgié ni un suspiro. Primero sintié una especie de pellizco, un do-
loroso pinchazo y luego el desgarro de la piel y los tendones. Sintié
entonces coémo el corazoén se le desbocaba, cémo se rebelaba contra
la herida, cémo intentaba bombear sangre como unico medio a su
alcance para hacer frente a la amenaza. L.a sangre empez6 a manar
libremente por la apertura, a salpicar el suelo y a caer sobre la olla
que el médico habia colocado debajo.

El centurién alzé una ceja y asintié con satisfaccion y deleite.

—La otra, Estacio —dijo Paulina sin apartar la mirada del sol-
dado.

El médico obedecié. Pero ahora Paulina sabia a lo que se enfren-
taba y sabia que podia soportarlo. Ademas, no le tenia miedo a la
muerte. JEcharfa de menos su jardin? ¢;Habria algo al otro lado?
¢Nada? ¢Una negrura consciente? ¢Inconsciente? ¢LLuz? L.o mismo
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daba. No tenfa miedo, y, como decfa su esposo, el momento llegaba
tarde o temprano, la filosofia nos ensefia a saber cémo morir: con
serenidad. ¢Era eso la vida? ¢Un destello de luz entre dos eternida-
des oscuras? sHabfa alma como aseguraba Platon?

El corte en la mufieca izquierda le dolié6 menos. Oy6 caer su pro-
pia sangre sobre la olla y sintié un mareo. I.as manos insensibles, la
boca reseca.

—:Cuanto se tarda, Estacio?

—No mucho —dijo el médico con las palabras pegadas a la gar-
ganta.

Otro mareo. Frio en los pies, en los brazos, en el cuerpo. Suefo.

—Tu marido tiene peor cara que ti —djijo el pretoriano con
sorna.

El soldado se empez6 a convertir en una mancha borrosa. Pau-
lina oy6 gritos. Era su esposo, que decia su nombre, que aullaba,
que sollozaba pidiéndoles a Estacio y a los esclavos que alguien le
vendara las mufiecas a su mujer. Not6 que los latidos de su corazon
pasaban de la desesperacion a la rabia, luego a la impotencia, luego
ala calma. Dej6 de oir los gritos, dejé de ver la sonrisa del centurion.
Intenté mantener la cabeza erguida y los ojos abiertos. No pudo.
Pero no tenfa miedo.

Se sinti6 flotar.

La nada.
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