Una eternidad después, el tercero de Espafia

El Atleti gana en Balaidos y regresa a su estatus de
grande de Espafia.

9 de Mayo 2013

Dos cuartos puestos, dos quintos, cuatro séptimos, un noveno,
un décimo, un undécimo, un duodécimo, un decimotercero, un
decimonoveno y dos temporadas en Segunda. Como para dar
palmas con las orejas. Esos eran los escalofriantes nimeros del
Atlético durante las dltimas 17 temporadas. Soélo la parroquia
atlética sabe qué sentimiento de orgullo tragado, del que nunca
habra suficiente tiempo para poder escribir, se esconde sepul-
tado bajo una hora de servicios tan raquitica y pobre.

Condenada a la ignominia de 25 afios de Gilifato —salvo
que el Atlético regrese a sus verdaderos duefos, los socios, se-
guira habiendo mal que cien anos dure y cuerpo que lo re-
sista—, fatigada de fichajes de medio pelo, harta de vender a
los buenos para poder pagar a los malos y de proyectos de car-
ton piedra desvanecidos como castillos en el aire, la aficion del
Atlético se habfa empachado de fracasos. Ahora, al fin, se siente
representada por su equipo. Han tenido que pasar 17 afios para
conseguirlo. Para alcanzar esa meta, han bastado dos cuestio-
nes: que la negligente propiedad no desmantelase al equipo en
verano y dejar trabajar a un entrenador serio, sin vocacion de
pagafantas. Suficiente.

Después de ganar en Balaidos, el Atlético al fin siente como
la clasificacion respalda su estatus en el pafs. El tercer equipo
de Espana, por detras de Barcelona y Real Madrid, vuelve a su
habitat natural: el podio del campeonato. Adn tiene opciones
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de ser segundo y como minimo, sera tercero. Esposado a la
mediocridad en el campo y a la vergiienza en el despacho, el
Atlético no lo conseguia desde 1996. Pas6é demasiado tiempo
aferrado a videos propagandisticos, a pupismos interesados, a
periodos de minima exigencia, a idolos con pies de barro.
Ahora si, por fin, puede presumir de ser el tercero de Espafia.

Tras una primera vuelta brutal, abrazado a la intensidad del
Cholo y los goles de Falcao, y una segunda enganchado al tor-
bellino Costa después de un bajon de juego, el Atlético ha
vuelto al lugar que jamas debi6é haber abandonado. Jugara
Champions y no tendra que disputar una incomoda previa.
Vuelve a ser el tercer equipo de Espana. Pero el curso atn
puede mejorar. La final de Copa esta ahi, a la vuelta de la es-
quina, y a pesar del grado de dificultad que entrafia —el rival
tiene un potencial superior, en el campo y en el talonario— los
de Simeone aspiran a acabar con su trauma ante el Real Ma-
drid.

Hasta ahora el Madrid ha mirado con un punto de desdén,
casi compasivo, a su vecino. Le ha ganado con titulares, con
suplentes, con cojos y hasta sin interés en ganarle. Ahora este
Atlético, el de Simeone, se obliga a superar esa asignatura pen-
diente. Ser el tercero de Espafia, nimeros en la mano, esta mas
que correcto. Por fin este equipo se ha puesto a la altura de su
historia. Ahora le falta ponerse a la altura de su aficiéon. Y eso
pasa por ganar al Madrid y ganar la Copa. Seria el paso defini-

tivo hacia su crecimiento.
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Realidades, presupuesto y corazén

Previa de la final de Copa del Rey entre Real Madrid
y Atlético de Madrid.

14 Mayo de 2013

A lo largo de los tltimos veinticinco afios, de manera cada vez
mas grosera, el Atlético ha pasado de club histérico a sociedad
anonima histérica. De edificio de cimientos firmes a institucion
en aluminosis. De ser el orgullo de la capital a agachar la cabeza
cuando pasa al lado de Demoliciones Castellana SA. El Atlético
esta enfermo, necesita una sobredosis de autoestima. Su trauma
tiene facil explicacion, basta bucear en su realidad social. E1 Ma-
drid elige cada cuatro afios a su presidente mientras que el Atlé-
tico es un negocio de dos que no pusieron un duro en su dfa; el
Madrid es una Torre de Babel que compra lo mejor, mientras
que el Atlético de Gil funciona como una agencia de compra-
venta de jugadores que vende a los buenos para pagar a los malos;
el Madrid ha solucionado su deuda con Hacienda y tiene capaci-
dad de endeudamiento, mientras que el Atlético vive al borde de
la quiebra; el Madrid paga al contado y el Atlético recurre a fon-
dos de inversion; el Madrid se lucra del abusivo reparto televisivo
y los atléticos se conforman con las migajas; el Madrid cuenta
con altavoces periodisticos gigantescos y el Atlético ocupa un es-
pacio residual en los diarios; y por dltimo, el Madrid cuenta con
un presupuesto cinco veces mayor que el del Atlético. La realidad
social, econémica y deportiva no miente.

Hay quien ni se molesta en cotejar la aplastante crudeza de
esa realidad —normal en el aficionado, triste entre el perio-
dismo—, pero tampoco faltan quienes ven en esta sucesion de
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datos una tendencia al complejo victimista, a ponerse la venda
antes de la herida. La realidad social de ambos no miente: el
Atlético es un almacén de sentimientos al que sus duefios han
convertido en bazar de saldo y el Madrid una fabrica de ilusio-
nes convertida en una industria donde los cracks un dia saldran
de una tarta. Combate desigual, final desnivelada, por mucho
que los vendedores de humo hagan su agosto convenciendo
al personal de que el Atlético tiene un cincuenta por ciento de
posibilidades, que esta todo nivelado y que la estadistica del
pollo dice que si esto, lo otro y lo de mas alla. La cuestion es
que el Atlético es inferior. Hay generaciones de atléticos que
no han visto ganar al Madrid: han perdido con titulares, con
suplentes, yendo primeros, marchando ultimos, con buenos
equipos, con equipos mediocres y hasta contra rivales cojos.
Asi de simple.

Asumir y procesar ese escenario para quienes conocen el
drama colchonero, resulta un ejercicio devastador. El Atlético, sa-
queado en los ultimos afios, sobrevive a 400 millones de euros
del Madrid. Pero es hora de que, de una vez por todas, se enfrente
a su realidad: esta obligado a honrar su historia (para los no ini-
ciados: ocho Ligas antes de Gil, una con Gil) y, ademas, esta obli
gado a ponerse a la altura de su aficion, su tnico patrimonio y lo
unico que no podran subastar en plaza publica. Y sus jugadores,
que no son los mejores del mundo, deben pelear como si lo fue-
ran. Eso no va en una cuenta bancaria, sino en la genética. Existe
un precedente. La Supercopa de Europa. En aquel partido las dr
ferencias econémicas eran siderales. Simeone no dudo: ‘El cora-
z6n igualara el presupuesto’. Dicho y hecho. El Atlético fue una
apisonadora y acab6 goleando. Ahora no puede renegar de aque-
llas palabras. Un partido, noventa minutos. Nadie le quemara a
lo bonzo si pierde, porque acumula tantas cicatrices ante el Ma-
drid que una mas apenas se notard. Se le perdonara que falle, pero
no tendra disculpa si ni siquiera lo intenta. Pensar en perder es el
primer paso para perder. Y el Atlético esta obligado a igualar el
presupuesto con el corazon.
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Fin de ciclo: La Décima, para el Atlético

El Atlético se impone al Madrid y se lleva la Copa
en el Bernabéu (2-1).

17 Mayo de 2013

A la tremenda, sin estética pero con ética, el Atlético se vistio de
gladiador, envuelto en la cultura del esfuerzo, para desembara-
zarse de su trauma ante el vecino. Con tanto ardor guerrero
como rebeldia ante un destino que parecia estar escrito, el equipo
de Simeone, programado para cualquier guerra, acabé demos-
trando que, en futbol, como en la vida, la actitud lo es todo. Re-
troceder nunca, rendirse jamas, el Atlético batallé contra el
golazo de Cristiano, contra una final que ponia alfombra roja al
titulo merengue y contra 14 afos de amargura. Esta vez, el Atlé-
tico no se escondid, no buscéd excusas arbitrales y nunca quiso
contentarse con ser comparsa. Al contrario. Abraz6 su hormona
de la ilusion, alterd el rumbo de su historia y destrozo esa letania
odiosa de la estética del perdedor. Alentado por la agresividad
mental y por el poderio motivador de su entrenador, el Atleti ni-
vel6 la balanza centimetro a centimetro, pulgada a pulgada. Cu-
randose como equipo para no morir como individuos. Primero
igualé la batalla con un gol fabricado de la nada por Falcao y cul
minado por Costa, que alertaba al Madrid. No serfa un crucero
de placer. En pleno trance, consciente de sus limitaciones pero
también de que podia hacer historia, compiti6 hasta el tuétano.
Redobl6 intensidad, regal6 casta para combatir la elegancia del
Madrid con la pelota y llevo la final al terreno que mas le conve-
nfa: a un partido de furia, de sentimientos, pleno de carga emo-
cional. Por ahi logré lo imposible: el fin de ciclo.
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Con arrestos y esa pizca de suerte, con once gladiadores uni-
dos y cohesionados en torno a una idea, el Atlético destrozé
su leyenda fatalista, pisoteando ese traje de El Pupas que le han
disefiado, de manera infame, los que dirigen el negocio de la
propaganda. Esta vez fue el Atlético, paciente de dos mil sin-
sabores, el que tuvo el angel en su esquina. La suerte del cam-
pedn. Esta vez el angel lo envié Neptuno. Cada vez que el
Madrid tuvo la Copa en su mano, top6 con Courtois, desde
esta noche nuevo santo atlético. Sus tentaculos salvaron hasta
tres goles cantados del Madrid y, caprichos de los dioses del
tatbol, alli donde no lleg6 el pulpo belga, aparecieron los palos,
hasta tres veces, para frustrar al Real. Flotaba en el aire que las
condiciones atléticas se cumplian. Quién sabe si por alguna
conjuncion astral o porque como dijo Simeone, a la suerte hay
que ayudarla, el guién colchonero tomaba cuerpo: el Madrid
no vefa puerta, estaba lejos de su mejor version, el crono avan-
zaba, el Atleti seguia de pie y su aficion se dejaba la garganta.

El Atlético, de nuevo grande por pelear como un pequefio,
mas visceral que académico, pero con un corazén tamafio
XXL, reescribio su historia a base de actitud. Courtois pidi6 a
gritos su canonizacion, Juanfran dio una lecciéon de pundonor
al sobreponerse de una lesion; Godin fue un cacique del area;
Miranda fue un héroe para su hijo y para la historia del club;
Filipe fue un pufial por su banda; Mario pele6 como el mejor;
Gabi se marcé un partido de época, con un liderazgo brutal;
Arda fue el tnico aparejador del equipo y dio una leccién con
la pelota; Koke fue el socio de todos; Diego Costa abroché su
esfuerzo con un tanto vital; y Radamel Falcao sacrificé su ego
por el bien del equipo, empapado en sudor y roto por el es-
fuerzo. Asi que, en una prorroga titanica, aparecié Miranda.
Durante la semana, habia anunciado que queria ganar por su
hijo, porque en el colegio otros nifios se burlaban de ¢él. Koke
centr6 desde el costado y el brasilefio se elevo, como un rasca-
cielos, para hacer sonreir a su pequefio. Justicia poética. El Atlé-
tico volteaba su destino. Era campedn y su hinchada, su tnico
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patrimonio, lo unico que el Gilifato no podra vender jamas, al-
canzaba el Nirvana. El corazén habia igualado al presupuesto.
Pasaban las doce y la carroza de Cenicienta no se habia con-
vertido en calabaza. Esta noche, varias generaciones de niflos,
por fin, de una vez, dejaron de preguntar a sus padres aquello
de por qué son del Atleti.

Cuando gané su primera Europa League, hubo quien dijo
que fue un accidente, porque el Atlético no vende. Cuando
gano su segundo entorchado europeo, algin iluminado dijo
que era la Copa de Orcasitas, porque el Atlético no vende.
Cuando conquisto la Supercopa de Europa ante el Inter, se dijo
que era el torneo de la galleta, porque el Atlético no vende.
Cuando apabull6 al Chelsea, habia que hablar de que a Falcao
se le ponfa cara de Hugo Sanchez, porque hablar bien del Atlé-
tico no vende. Y cuando firmé una primera vuelta de escan-
dalo, siendo colider de la Liga, volvié a ser ignorado por el
periodismo que so6lo habla de dos, el periodismo militante vol-
vi6 a condenar al Atlético porque no vende. Y esta noche, que
ha derrotado a un rival con cinco veces mas presupuesto y me-
jores jugadores, los medios interrumpieron la gloria del cam-
pedn para ofrecer la conferencia de prensa de Mou, porque el
Atlético no vende. La realidad es que no importa el tamafio ni
la potencia de esos altavoces. La realidad es que este equipo no
es El Pupas, ni el chiste facil de los lunes en la oficina. La rea-
lidad es que este Atlético se ha forjado en la cultura del es-
fuerzo, mereciendo el reconocimiento que se le niega de
manera sistematica. No es el mejor del mundo, pero pelea
como si lo fuera. Los profetas del apocalipsis, los que sé6lo ha-
blan de dos para faltar al respeto al resto, vaticinaron el fin de
un ciclo. Acertaron de pleno. Se acabd el ciclo. Ese donde el
Atlético siempre perdia ante el Madrid. Paradoja: por fin, al-
guien logro levantar al cielo La Décima en el Bernabéu. Fue el
Atlético, ese equipo que no vende.
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Recibir un muerto y devolver un campeén

Simeone ofrece a los aficionados del Atlético
un motivo para el orgullo.

20 Mayo de 2013

Una ley no escrita del futbol dice que con un 99% de entu-
siasmo y un 1% de talento, se puede salir campedn. Diego
Pablo Simeone, con la motivacién como estrategia, aplico esa
maxima. Devolvi6 la autoestima a unos jugadores que la habian
perdido (‘sin grupo no hay equipo’) y, por el mismo precio, re-
cupero aquello que los propietarios del club habian robado a
sus aficionados: el orgullo de ser del Atlético. Su milagro de-
portivo es de proporciones biblicas: le entregaron un equipo
muerto y devolvié un equipo campedn. Desde la energfa y el
corazén, Simeone ha puesto a los atléticos en fila de a uno, les
ha ofrecido motivos para creer y les ha convencido con un dis-
curso sin fisuras. Sea cual sea la meta, por imposible que pa-
rezca, nunca hay que dejar de creer. Nada es imposible si se
pelea como un pequefio para ser un grande. Y su Atlético com-
pite y gana.

El secreto del éxito de Simeone se ha fraguado desde el
rincén mas valioso que existe en el deporte: el amor por la
camiseta, el orgullo por la pertenencia, la pasién por una idea.
El fatbol es de la gente. Y Simeone, canchero y con alma de
hincha, ha perseguido, como gran objetivo, que la gente del
Atlético se sienta otra vez orgullosa de su militancia. El ha
logrado que los feligreses del Calderén, siempre agradecidos,
vuelvan a sentirse felices vistiendo las rayas canallas de los
colchones. El Cholo, en apenas meses, ha convertido una ins-

232



titucién con aluminosis en un club de referencia. Y para escalar
ese Everest, sin mas oxigeno que sus pulmones, ha alcanzado
esa meta a base de sentimientos.

Llegd como pendltimo escudo humano de la directiva, en-
contré una plantilla deprimida y una aficién entregada al fata-
lismo. Para voltear la depresién, ejercié de vitamina. Como
Guardiola en el Bar¢a, Simeone se sintié6 honrado por repre-
sentar al equipo del que se siente enamorado. Y de ahi en ade-
lante, dio rienda suelta a sus sentimientos. Se comportdé como
un jugador mas para ganarse su confianza, fue el padre de fa-
milia del vestuario, visti6 piel de psicologo para mitigar los trau-
mas del equipo, se comportd como un campedn para setlo,
nunca se refugié en las excusas después de una derrota, nunca
cay6 en el victimismo arbitral, ejercié como portavoz del club
para amplificar su mensaje y hoy, sin pretenderlo, se ha con-
vertido en la bandera del club. Simeone es la tnica autoridad
moral que reconoce la aficion.

Su hoja de servicios, tres titulos en dieciocho meses, serfa
suficiente para ubicarse, de por vida, en el pante6n sagrado de
leyendas rojiblancas, junto a Luis Aragonés. Cualquier otro se
conformarfa con ese palmarés brillante, pero Cholo vive em-
pefiado en explorar los limites de su equipo y alcanzar una meta
mas ambiciosa, que el club siga creciendo. Durante dos décadas
de Gilifato, ser del Atlético era asumir una rutina masoquista:
sentir impotencia los domingos y ser el chiste facil de la oficina
los lunes. Ahora los atléticos disfrutan de su nueva rutina: el
cholismo es competir y ganar desde los sentimientos. Simeone
hered6 un equipo de zombis y lo convirtié en un equipo pro-
gramado para cualquier guerra. Recibié un muerto y devuelve
un campeon.
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Cronica de una venta anunciada

Falcao es traspasado al Ménaco francés.
Se va del Atleti, llorando.

29 Mayo de 2013

Acoso, negocio y tradicion. Los hinchas del Atlético asumieron
que despedirfan a Falcao justo en el mismo momento en que
fich6. Y dos anos después, el mejor delantero centro del
mundo, al fin, se marcha de la que siempre sera su casa. Un dia
se le estaba poniendo cara de Hugo Sanchez, al otro habia na-
cido para jugar en el Madrid, al siguiente que si la servilleta de
Florentino, después le queria el City, luego iba al United, siem-
pre le quiso el Chelsea y finalmente, el Moénaco, que tiene el
dinero por castigo, parece que se llevara a Falcao. Radamel ha
tenido tantos equipos y ha sido vendido tantas veces en los pe-
riédicos, que los hinchas del Atleti llegaron a pensar que Falcao
jugaba virtualmente en todos los equipos de Europa, menos
en el suyo. Alguno llegd a pensar que serfa necesario descuar-
tizarle para que pudiese jugar con todos esos equipos a la vez.
De haber habido reparto de comision, no habria sido descar-
table. El aficionado del Atlético nunca tuvo derecho a disfrutar
de su héroe por imposicion del sistema. Por dos leyes no es-
critas: primero por el negocio (el gremio sostiene que el Atlé-
tico no vende) y después, por tradicion (el Atlético de Giles y
Cerezos funciona como una agencia de compra-venta de juga-
dores). Entre el interés mundial en comprar a Falcao y la cos-
tumbre de los propietarios por contar billetes, el futuro del
colombiano estaba escrito. Era una joya en un bazar.

Por tierra, mar y aire. Ante la tormenta de rumores, ofertas
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y negocios, el duo prescrito se superd. Cerezo interpretd su
papel con maestria: cara de empate a cero y chistes. Gil Marin
bordé el suyo: ni una verdad, ni por recomendacion del mé-
dico, mucho postureo. El hombre que alquilé a Falcao primero
se atribuy6 el mérito de convencerle para quedarse (sic) y des-
pués, en Singapur, negd la existencia de ofertas formales por
el delantero. Jorge Mendes, la mano que mece la cuna, tenfa las
llaves de todo. Y al jugador, por tierra, mar y aire, le llegaba
una tormenta de preguntas. Siempre se remiti6 a su contrato.
El 19 de mayo de 2012, un periodista le preguntaba por su fu-
turo. Fl dejé una frase tan transparente como lapidaria: ‘No
pienso cambiar de equipo. Sé lo que dijo Gil, pero tengo cuatro
afios mas de contrato con el Atlético’. Qué poco recorrido tuvo
esa declaracion de intenciones entre los masajistas oficiosos de
la propiedad. Se paso6 de puntillas sobre eso.

Preguntas. Para desgracia atlética, era cuestion de tiempo
que G y C empaquetasen al colombiano al mejor postor. Asi
culminan las subastas. Es lo que sucede cuando un club parece
un mercado persa, cuando se alquilan jugadores, cuando se
evoca el renting y cuando se depende de un fondo de inversion
que vive de préstamos e intereses. La coartada de la propiedad,
la de siempre: el club esta en nimeros rojos. Cartén piedra para
ese periodismo que nunca tiene cuello para girarse al palco.
Para conocer la realidad, bastaria con dos simples preguntas
incémodas: ¢como se hicieron con el club sus suefios?, ¢de
quién es la culpa de que el Atlético deba hasta los buenos dias?
Nadie pregunta. Todo esta bien. Palmas, palmitas, higos y cas-
tafiitas. Que nadie busque la verdad, no sea que corra el riesgo
de encontrarla. Por si a alguno le nace la conciencia, otra refle-
xion. Falcao se va y ahora todo se preguntan ¢y quién va a
venir? Es irrelevante. La verdadera pregunta importante es ¢y
por qué todos se van de este club? Nadie preguntara. Palmas,
palmitas.

No es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. A Falcao
siempre le quisieron vender. Antes de la Supercopa ante el
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Chelsea, el chico lo supo y se lo comento a su incontinente
padre. No cabfa mas dramatismo ni mayor condena para una
aficion que enterarse de que iban a traspasar a su estrella antes
incluso de jugar el partido. Falcao se va por la puerta grande,
pese a que le quieran colgar la fama de pesetero. No es victima,
ni martir, pero no se queria ir. Llegd a un club en modo depre-
sion y fue el lider de Simeone, ese sefior que recibié un muerto
y devolvié un campeon. Las lagrimas de Falcao lo dicen todo:
roto por un sentimiento de agradecimiento, se despedia de una
aficion de la que nunca le habria gustado despedirse. No im-
porta. Cada socio rojiblanco aplaude y pondera su esfuerzo y
su comportamiento impecable. Ya es un trozo de la historia de
ese club. Como delantero, es una leyenda. Como persona, se
merece todo lo bueno que le pase.

La pelicula de siempre. Primero Torres, luego Agtiero y des-
pués Forlan. Ahora Falcao. Bien me quieres, bien te quiero,
pero no me toques el dinero. Los duefios siguen poniendo el
bolsillo por delante del escudo del club. Es l6gico, ellos entra-
ron en el Atleti pero el Atleti jamas entrara en ellos. Nunca han
querido al Atlético. Nadie se apropiarfa indebidamente de algo
que quiere. Ni lo descapitalizarfa. Ni se pasaria el dia vendiendo
alos buenos para pagar a los malos. El epitafio final de Falcao,
el mejor nueve del mundo, es la crénica de una venta anun-
ciada. Cuando se anuncie de manera oficial su traspaso, sera la
confirmacion de una historia interminable. Sera el final de una
pelicula que los atléticos se saben de memoria: Se abre el telon
y Falcao marca cien goles. Se baja el telon. Se abre el telon y
Gil Marin vende a Falcao. Se baja el telon. Y luego, se abre el
telon y Gil Marin vende el telon.
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