
Prólogo

Año 918 d.C. Febrero

La noticia había golpeado a la guarnición igual que uno de aque-
llos aguaceros inesperados de la primavera, violentos y breves,
que alteraban el paisaje a su antojo. Los lechos secos de los to-
rrentes se llenaban de agua fangosa, los barrancos se desploma-
ban ruidosamente, desnudando las rocas. Al día siguiente parecía
que el Diablo se hubiera propuesto enmendar la obra del Creador;
todo era distinto de cómo era ayer. 

El jinete que había traído la triste novedad estaba bebiendo agua
rodeado de soldados que le interrumpían a cada instante pidiendo
explicaciones. El pobre hombre tenía que detenerse continuamente
y balbucear unas palabras antes de ponerse a beber de nuevo. Es-
taba cubierto de polvo de la cabeza a los pies y jadeaba presa del
cansancio. Había recorrido al galope la distancia que separaba Bo-
bastro del castillo de Torrox sin concederse descanso alguno. Ál-
varo se lo imaginaba juntándose con los demás mensajeros en la
gran puerta que protegía el acceso a Bobastro, impacientes todos
ellos por comunicar la muerte de Ibn Hafsún a las ciento sesenta
fortalezas que todavía dominaba. Ciento sesenta mensajeros ca-
balgando por el angosto sendero a lo largo del río, compitiendo
por anunciar al mundo que el señor de las serranías, el rebelde
que turbó la tranquilidad de tres emires consecutivos, había su-
frido su última derrota.

Álvaro prefirió mantenerse apartado del mensajero. No nece-
sitaba escucharle; no sentía urgencia por conocer los detalles de
la agonía de Ibn Hafsún. Estaba convencido de que, a pesar de su
avanzada edad, el mal que le aquejaba abandonaría al cabecilla
muladí, como una ola que después de lamer la orilla vuelve al
seno del mar. Se equivocaba. La enfermedad había logrado lo que
ninguna espada jamás consiguió.
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—¿Qué vamos a hacer ahora? —inquirió Félix con la voz pre-
ñada de ansiedad.

—Iremos a Bobastro a presentar nuestros respetos —dijo Ál-
varo.

—No me refería a eso.
—Ya lo sé.
«¿Es casualidad que Yafar me enviara aquí precisamente en

este momento? —se preguntó Álvaro—. Supongo que quiso evi-
tar que yo me inmiscuyera en la sucesión. Necesita libertad para
asegurarse la herencia del padre, antes incluso de que a este le
haya dado tiempo a enfriarse».

—Deberíamos darnos prisa —insistió Félix
—Parecemos sabuesos ávidos de atrapar un hueso jugoso

—gruñó Álvaro—. Hoy déjame llorar con calma la muerte de
nuestro señor. Mañana al amanecer nos pondremos en camino.

—Mañana puede ser tarde.
—Pues que lo sea.
La iglesia ya estaba llena de personas rezando. Álvaro se situó

en un costado y oró brevemente, fijándose en las diferencias entre
aquel espacio oscuro y atestado y los suntuosos templos de Bo-
bastro. De repente experimentó una nostalgia anticipada, como
si comprendiera ya que sus días en la región estaban contados.
Sus relaciones con los hijos de Ibn Hafsún eran malas. Nunca le
inspiraron la lealtad incondicional que le inspiraba el padre y
ellos, después de haber tratado de lograr su amistad en diversas
ocasiones, se habían dado cuenta. Sabían que les serviría, pero
también sabían que él no iba a aceptar ciegamente cualquier de-
cisión. Era una molestia. Un vasallo incómodo. Una amenaza.

Salió de la iglesia seguido por el murmullo monótono de los
fieles. Fue a recoger su caballo a los establos y dejó el castillo. Pero
no marchó lejos. Simplemente quería soledad. Quería silencio.
Cerca de la fortaleza había una roca con forma de altar junto a la
que había combatido a las fuerzas omeyas la última vez que Abd
al-Rahman III atacó sin éxito el hisn de Torrox. Álvaro sobrevivió
al enfrentamiento. Otros campeones de los rebeldes no tuvieron
esa suerte; sus cabezas se enviaron a Córdoba para unirse a los
trofeos de guerra que adornaban las puertas del Alcázar.

Un viento frío le azotó el cuerpo mientras ataba su caballo a la
piedra. Desde allí podía contemplar las formas rotundas de la Sie-
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rra de la Almijara, montañas que se asomaban desafiantes al mar,
habituadas a ser refugios de criminales y nuevas patrias para los
afligidos que habían renunciado a todo. A sus pies la campiña se
recuperaba a duras penas de las devastaciones ejercidas por las
tropas reales. Y más allá, donde los montes se arrodillaban para
enlazarse mejor con el mar, las playas de retintas arenas recorda-
ron a Álvaro que poco después de levantar el sitio de Torrox las
tropas reales capturaron el puerto de Algeciras, privando a los re-
beldes de una de sus principales fuentes de suministros.

A Álvaro le había dolido especialmente ese fracaso. Fue él
quien se encargó de negociar con los Fatimíes para que los suble-
vados fueran abastecidos desde el norte de África. Cuando la flota
de Abd al-Rahman III logró destruir los barcos que llevaban pro-
visiones a los insurrectos, dio un paso decisivo para estrechar aún
más el cerco que los ahogaba. La terrible sequía que comenzó al
año siguiente aumentó sus penurias hasta provocar que Ibn Haf-
sún acabase viéndose obligado a firmar la paz con el emir. A partir
de entonces el fuego de la rebelión había menguado, convertido
de improviso en una llama vacilante. El anciano líder de los haf-
suníes solo mostraba interés por rezar y hacer ejercicios espiri-
tuales en la basílica de Bobastro, preparándose para lo que Álvaro
no quiso creer posible: su fin. 

Oyó el relincho de un segundo caballo y se volvió a tiempo de
ver a Félix apearse de un salto de su montura. La preocupación
contraía su rostro, normalmente plácido.

—Me imaginaba que estarías aquí —dijo.
—No insistas —murmuró Álvaro—. No vamos a irnos toda-

vía.
—Estamos perdiendo el tiempo. Tienes que reunirte enseguida

con el obispo de Bobastro y con Ibn Nabil e Ibn Attaf. Son capita-
nes famosos y con muchos seguidores, como tú. Entre los cuatro
conseguiréis ganar el control de la fortaleza fácilmente.

—¿Y por qué tendría que hacerlo? Yafar es el mayor. Es razo-
nable que suceda a Samuel.

—Tú le conoces bien. No tolerará ninguna oposición a su lide-
razgo. En cuanto le expongas alguna duda sobre su forma de pro-
ceder se deshará de ti.

«Desde luego que lo hará —pensó Álvaro—. Yafar ha heredado
todos los defectos de su padre y muy pocas de sus virtudes».
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—Quizá lo más prudente sea guardar las distancias —sugirió.
—¿Y qué obtendrás haciendo eso? Yafar te quitará cuanto te

dio Samuel y al final no nos quedará nada.
—He obedecido a Samuel durante muchos años —dijo Ál-

varo—. Él anunció que Yafar sería su sucesor y así será. Si se equi-
vocó con su elección, que Dios nos asista, pero no desataré lo que
él ató.

—Samuel tomó esa decisión cuando estaba enfermo y molesto
con Sulayman.

—¿Insinúas que Sulayman debería ser el sucesor?
—No —rechazó Félix—. Tú deberías ser el sucesor.
—El lugar de Samuel debe ser ocupado por uno de los hijos

de Samuel.
—Yafar y Sulayman se odian mutuamente. Hafs es débil de ca-

rácter y Abd al-Rahman le tiene más afición a los libros que a las
armas. Pelearán por el poder, e incluso si no pelean y hay confor-
midad entre los hermanos, su liderazgo será discutido. Aunque
tú renuncies a hacerlo, otros lo harán. Y ya sabes cuál será el re-
sultado. El emir aprovechará esas disensiones para someternos
definitivamente. La única solución es que llegues a un acuerdo
con los valientes capitanes que quedan en Bobastro y sucedas a
Samuel en el gobierno de sus estados.

«Si hago lo que me pides tendré que matar a Yafar y Sulayman
o ellos porfiarán por matarme a mí. ¿Es esa la forma en la que voy
a corresponder las consideraciones que Samuel tuvo conmigo?
¿Asesinando a sus hijos?».

—No —reiteró Álvaro—. Mañana iremos a Bobastro y después
de visitar la tumba de Ibn Hafsún le juraré obediencia a Yafar. Es-
taremos a su servicio, igual que estuvimos al servicio del padre.

—Entonces las cosas irán de mal en peor.
—¿Y cómo podría ser de otra forma? —replicó Álvaro con

amargura.
No se hacía ilusiones. La situación de Ibn Hafsún se había de-

bilitado considerablemente a raíz de varias derrotas militares. El
apoyo popular que le caracterizaba en sus primeros enfrenta-
mientos contra las autoridades omeyas estaba desvaneciéndose;
muchos rebeldes estaban hartos de haber logrado tan poco des-
pués de aquellos años de confrontación. La oposición de Ibn Haf-
sún al gobierno central de Córdoba había durado casi cuatro
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décadas, con sus altos y bajos, sus treguas inestables y las san-
grientas campañas que las siguieron. El levantamiento había per-
dido una gran parte de su vitalidad, muchos de los que lo
apoyaban en un principio estaban cansados y hartos de sufrir pe-
nalidades. La última acción que Álvaro recordaba con agrado era
el asedio de Málaga, cuatro años atrás, y también en dicha ocasión
los ejércitos de Córdoba lograron frustrar las intenciones del
eterno insurrecto. Las promesas de lealtad que Ibn Hafsún y sus
hijos habían pronunciado ante el emir no tenían ningún valor. Ál-
varo era plenamente consciente de que las quebrantarían en
cuanto les conviniese. Sin embargo esos gestos solo serían los es-
pasmos finales de un animal que agoniza. Ahora que su adalid
había muerto, el declinar del poder hafsuní en las serranías del
sur de al-Ándalus era inevitable.

—Somos como una embarcación que ha chocado con los arre-
cifes —se lamentó—. Aunque continuemos navegando durante
un tiempo, nuestro naufragio ya ha sido decretado. 

—¿Y qué podemos hacer para evitarlo? —preguntó angus-
tiado Félix.

—Nada —repuso Álvaro con expresión pensativa mientras
lanzaba una piedra hacia el horizonte—. No podemos hacer nada,
excepto remar con el mismo vigor de antaño y confiar en que, de
alguna manera, Dios tenga piedad de nosotros y nos permita lle-
gar a la costa sanos y salvos.
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PRIMERA PARTE

Rebeldes





1
BOBASTRO

Año 929 d.C. Abril

Llovía.
El sendero era ancho, con marcas de una ampliación reciente

en algunos tramos, probablemente para permitir que pasase con
la comodidad debida el séquito del califa. Aún había huellas de
carros impresas como largas cicatrices en la tierra oscura del ca-
mino y una constelación de pisadas de caballos, entremezcladas,
que la lluvia comenzaba a borrar. Los cascos del pollino se hun-
dían hasta el menudillo en el barro y Álvaro tenía que sujetarse
con fuerza para evitar que una de aquellas sacudidas le desmon-
tara. En los charcos formados en los recodos del sendero se refle-
jaban las nubes, bajas, prietas, regando las sierras con sus
lágrimas.

Horas antes, al contemplar el lejano horizonte de montañas,
experimentó un cansancio anticipado, como si las fatigas del viaje
que iba a emprender estuvieran impacientes por adueñarse de su
cuerpo. De todas formas pidió prestado el burro. La alquería no
era más que una sombra de lo que había sido en los tiempos en
los que los hafsuníes eran poderosos, pero los campesinos se las
habían arreglado para esconder de los soldados omeyas algunos
animales, entre ellos el pollino que ahora montaba. Álvaro no
había tenido que dar su nombre. Nadie se lo preguntó. Los cam-
pesinos miraban la cruz que llevaba colgada del cuello y con un
ademán apático le ofrecían lo poco que conservaban.

«La victoria de los Omeyas es absoluta —pensó Álvaro al mar-
charse de la alquería—. Se acabó la esperanza de un reino propio
para los cristianos de al-Ándalus».

El terreno iba volviéndose más áspero. Pronto llegó al tajo por
donde se despeñaba el Guadalhorce, engordado por la lluvia, y
se detuvo para observar la garganta por la que el río franqueaba
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los precipicios de la sierra. Recordaba haber traído a una mucha-
cha de pelo rubio a aquel lugar para que, asustada por el fragor
de las aguas, aceptase con mayor facilidad sus abrazos. Pero no
recordaba nada más de ella, ni siquiera cómo se llamaba. Solo su
cabello rubio, sacudido por el viento, y sus gritos cuando Álvaro
insistía en acercarse al borde de las rocas para mojarse la cara con
el fresco rocío que ascendía desde el fondo del salto.

A la salida de la garganta, en la ribera derecha del Guadal-
horce, halló la razón de su viaje: los tres cerros unidos en sus cum-
bres, escarpados, altísimos, y volvió a sorprenderse de que los
ejércitos cordobeses hubieran logrado rendir Bobastro. Era una
hazaña, sin duda, aunque él se negase a admirarla. 

Todo había cambiado tanto que llegó a dudar de que hubiese
llegado al final de su trayecto. La presencia imponente de los ce-
rros, sin embargo, no dejaba lugar a las dudas. Estaba allí, de
vuelta, en el único hogar que había conocido. El único lugar en el
que fue feliz. El paraíso perdido, añorado, al que regresaba cons-
tantemente en sus sueños, tantas veces evocado que la visión que
tenía ante sí le parecía menos auténtica que la que atesoraba en
su memoria. Agradeció que el día fuera gris, que la luz escasease,
que la persistente lluvia emborronara el paisaje. De lo contrario,
sospechaba, el desengaño sería mayor de lo que ya era.

«Estoy siendo un estúpido al desilusionarme —se reprochó a
sí mismo—. Sabía perfectamente lo que iba a encontrarme. Sabía
lo que me esperaba aquí».

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que se fue? Casi diez
años. Diez años desde que tuvieron que huir al amparo de la
noche, conscientes de que Sulayman planeaba su muerte. Diez
años. Félix y él se separaron enseguida. Tenían ideas diferentes
sobre el rumbo que debían dar a sus vidas. Álvaro prestó su es-
pada a quien pudo o quiso pagarla. Su renombre le precedía. To-
davía quedaban algunos rebeldes en las fronteras de al-Ándalus,
cada vez menos, que se mostraban dispuestos a reclutarle. Había
viajado a Zaragoza para luchar junto a los tuyibíes. Luego se
cansó. Volvió al sur. Había renunciado a ponerse al servicio del
que era entonces el rey de León, considerando que la lepra que
padecía era una señal de que Dios estaba descontento con su pro-
ceder, o al de sus ambiciosos sobrinos.

Pero nada había salido bien. O al menos nada había salido lo
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suficientemente bien como para hacerle olvidar quién había sido
y por quién había luchado. Él era, en cierto modo, como aquellas
mujeres que custodian con avaricia el recuerdo de su primer amor
y desprecian a los demás hombres que las han amado. Ningún
otro, por mucho que haga o por muy numerosas que sean sus vir-
tudes, podrá arrebatarle nunca a ese primer amante su posición
privilegiada.

Picó al burro para que fuese más deprisa. Le ponía nervioso el
silencio. Le molestaba la quietud. Estaban ocultas las azules pa-
lomas que antaño poblaban los quiebros del desfiladero. Tal vez
se hubieran ido para siempre. Y tampoco se oían los sonidos de
la medina, que en los viejos tiempos se descolgaban de los alto-
zanos en las cumbres de los cerros como si fuesen pájaros incor-
póreos que quisieran rivalizar con las palomas. La región había
sido devastada. Los pinos talados, la espesura de juncos y carri-
zos, ausente, las edificaciones derruidas. Aquí y allá ruinas, toco-
nes, huertos destrozados, carroñas de animales. Abandono.
Muerte. Fracaso. 

«De no ser por Sulayman yo habría muerto defendiendo Bo-
bastro —pensó Álvaro—. Hubiera sido una buena muerte. Una
muerte de la que me habría sentido orgulloso».

Tenía empapado el grueso chaquetón de piel de conejo y el
agua le caía a chorros del pelo. Se había quitado el gorro, que ya
le hacía más mal que bien. El frío y la humedad calaban su ropa,
su piel, penetraban en su interior como si en sus venas el agua de
lluvia estuviera reemplazando a la sangre. Los campesinos le ha-
bían entregado pan y un puñado de rábanos, pero necesitaba dar
con un lugar seco antes de sentarse a cenar.

Una tortuosa senda ascendía a la montaña. Álvaro comprobó
que no hubiera vigías en el acceso y aguijó al burro, que vacilaba
al ver aquel camino estrecho y resbaladizo. Por suerte para ambos
él conocía perfectamente el trazado de la vereda. Aunque hubie-
ran pasado diez años desde que bajó por allí por última vez, supo
guiar al pollino sin dar un traspié, viendo con los ojos de la me-
moria lo que la oscuridad comenzaba a negarle a su mirada. 

Paró a mitad de subida. Las amplias mesetas que daban cobijo
a buena parte de la población de Bobastro permanecían intactas,
pero no así las construcciones a las que sirvieron de asiento. Los
puestos defensivos habían sido desmantelados y el suelo estaba
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cubierto por el despojo de los edificios. Ladrillos, tejas. Sillares.
En el enorme aljibe una acumulación de objetos de uso cotidiano,
todavía reconocibles, testimoniando que las mesetas habían es-
tado ocupadas. Por el aspecto que tenía todo, cualquiera habría
supuesto que esa ocupación pertenecía a la remota antigüedad.
Sin embargo Álvaro sabía qué era lo que había sucedido real-
mente. La destrucción que le rodeaba no era el resultado del paso
del tiempo, sino de una acción deliberada, reciente, con el propó-
sito de eliminar tanto la huella de los más encarnizados rivales
de la dinastía omeya como la posibilidad de que algún otro su-
blevado tratara de establecerse en la que el propio Abd al-Rah-
man III consideraba la fortaleza más inexpugnable de al-Ándalus.

Pero había un tipo de construcción que los cordobeses fueron
incapaces de destruir. Existían numerosas cavidades naturales en
los cerros y las más apropiadas habían sido ampliadas y aprove-
chadas para diversos usos. Álvaro escogió una de aquellas vivien-
das rupestres labradas en las areniscas, una que conocía por haber
pertenecido a la familia de un compañero de armas. La vivienda
en sí estaba en un estado lamentable, sin embargo la cavidad que
ocupaba aún ofrecía cobijo frente a la lluvia y Álvaro se metió
dentro con el burro. Abrió la bolsa para comerse el pan y los rá-
banos. El pan estaba mojado y sabía a fango. Le tiró un pedazo al
burro y engulló el resto. Tenía ganas de encender una fogata para
calentarse; la prudencia hizo que se lo pensara mejor. En la alque-
ría le aseguraron que la alcazaba estaba ocupada por el visir y la
guarnición que dejó el califa al concluir su visita. Hasta ahora
había tenido suerte al no cruzarse con ningún soldado omeya de
guardia, probablemente el tiempo de perros colaboraba para que
se diera esa circunstancia. Era preferible no estirar demasiado la
suerte o podía romperse. 

La lluvia cesó. Álvaro sacudió su ropa y la manta de lana que
suavizaba el huesudo lomo del pollino. La mitad restante de la
subida resultó más difícil; quizá por culpa del cansancio. Al llegar
arriba giró la cabeza buscando el espléndido panorama de peñas
y gargantas que tanto había echado de menos. Se estaba haciendo
de noche. No vio nada, salvo un coágulo de profundas sombras
ahogando los valles y las cumbres de los riscos distinguiéndose
apenas de un cielo sin matices. Lo que le sobrecogió, de nuevo,
fue el silencio, ocasionalmente interrumpido por el aleteo de los
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cuervos y la risotada salvaje, lejana, de uno de los mercenarios
integrantes de la guarnición. Según los habitantes de la alquería,
los habitantes de Bobastro que sobrevivieron al asedio habían
sido forzados a bajar al llano. Pero incluso tras haber recibido
dicha información confiaba en descubrir un resto de población,
un último enclave, algo. Solo había hogueras encendidas en la al-
cazaba situada en el punto más elevado de las mesas. Y pertene-
cían a los sepultureros de Bobastro, no a sus habitantes.

Apartó la nostalgia para acabar de una vez con la tarea que le
había traído a la vencida fortaleza. Bajó del burro y echó a andar,
evitando los charcos y el delator chapoteo al cruzarlos. De vez en
cuando aminoraba el paso al reconocer alguno de los edificios de-
molidos. La hermosa basílica en la que Álvaro solía rezar durante
sus años al servicio de Ibn Hafsún ya no existía. Abd al-Rahman
III había decretado su demolición, así como la de la de las restan-
tes iglesias cristianas y el cenobio en el que profesaba Argentea,
la devota hija de Ibn Hafsún. También habían sido derribados los
palacios, los almacenes y las casas: la medina entera. La ciudad
que Ibn Hafsún había fundado, la capital de su efímero reino
entre montañas, estaba sembrada de escombros. Únicamente que-
daban en pie las mezquitas, excepto aquella en la que se había
mencionado el nombre del califa fatimí, y la alcazaba sobre el al-
tozano, mantenida por conveniencia estratégica.

«Dios se ha ido de aquí —pensó Álvaro con espanto ante las
iglesias demolidas, ante las negras montañas desoladas—. Ya no
está. Se ha marchado».

La necrópolis se encontraba en una vaguada en la que abun-
daban las cuevas acondicionadas como viviendas. Álvaro se
acercó a la necrópolis con respeto, casi con ansiedad, anhelando
que la noticia que le había incitado a regresar a Bobastro fuese un
embuste, un delirio de borrachos, un rumor esparcido con mala
intención.

Pero no lo era. Las dos tumbas estaban abiertas. Y exceptuando
el agua negruzca acumulada en el fondo, ambas estaban vacías.

Monterrubio supuso una repetición de lo que ya había descu-
bierto en Bobastro. La diferencia estribaba en que la fortaleza de
Monterrubio fue arrasada por segunda y última vez dos años
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antes que Bobastro y la naturaleza había tenido tiempo sobrado
para reclamar las ruinas. Los matorrales enmascaraban los frag-
mentos de murallas y unos árboles jóvenes se alzaban encima de
los destrozados torreones como conquistadores que plantasen allí
el estandarte del monarca vencedor.

Caminó por el antiguo patio de armas, sintiendo que se recru-
decía la nostalgia que le atenazaba el corazón. Allí había acudido
para enrolarse en las fuerzas rebeldes, allí había sido entrenado,
allí recibió su primera lanza de verdad. En ese patio aprendió a
montar a caballo y por aquella puerta, de la que subsistían las
bases de las jambas, salió para participar en incontables incursio-
nes contra las aldeas y castillos bajo control omeya. A Álvaro le
gustaban los ataques sorpresivos, golpear y huir, igual que una
avispa que hiere a su enemigo y se marcha volando. Abalanzarse
sobre una villa o un pequeño poblado, especialmente de noche,
cuando nadie les esperaba, saquear su grano y su ganado y ca-
balgar de vuelta a la fortaleza sabiendo que cada animal que se
llevaban, cada granja incendiada, disminuía la confianza de sus
víctimas en las autoridades centrales, haciéndoles más propensos
a enlistarse en el ejército hafsuní. 

«Tenía quince años cuando me uní a los sublevados —pensó
Álvaro—. Era joven. Era ingenuo. Creía que la guerra contra los
Omeyas estaba ganada, que Samuel era invencible, y que tras la
muerte del emir Abdallah su sucesor se apresuraría a rendirse.
Dios mío, qué equivocado estaba».

Abandonó los restos de la fortaleza y bajó a pie por la senda
medio engullida por la maleza. Había devuelto el burro a los cam-
pesinos. Afortunadamente para él, Monterrubio, uno de los husun
que protegían la capital del feudo de Ibn Hafsún, se encontraba
bastante cerca de Bobastro.

Al llegar abajo se sentó en una piedra, comió unas nueces y
miró las nubes, ligeras y blanquísimas, que parecían proclamar
su inocencia respecto a la lluvia caída en los días anteriores. Le
quedaba una cosa por hacer. Y no quería hacerla. Era la única
parte de su pasado que le quedaba por revisitar y la única de la
que se avergonzaba. Pero era consciente de que si no lo hacía en
aquel momento ya no lo haría nunca, y no deseaba morirse con
ese remordimiento carcomiendo su conciencia.

Se sacudió las manos en las rodillas. También conocía bien
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aquel otro camino. En realidad era un simple rastro en el suelo,
despejado por las pisadas de los rebaños de ovejas y cabras que
en una época más próspera solían transitar por la región. La en-
cina quebrantada por un rayo seguía en el mismo sitio. Y la ram-
bla ocre que cruzó velozmente una liebre. Ahí se separó del
camino y comenzó a subir por la ladera, identificando en su ca-
beza los accidentes del terreno con los que se había familiarizado
siendo niño. Casi todos eran rincones en los que se escondía
cuando la furia de su padre buscaba objetivos con los que des-
ahogarse.

La cueva se abría en la falda del monte igual que un bostezo
interminable. Había otro agujero, más arriba, más pequeño. Unas
escaleras labradas en la roca permitían subir a ese piso superior,
utilizado a veces como depósito. Su madre afirmaba que la cueva
principal fue en tiempos una ermita y presentaba como prueba
una deteriorada cruz con peana inscrita en la arenisca. Su padre,
al oírla, invariablemente interrumpía cualquier trabajo que estu-
viera haciendo entonces para escupir justo donde se unían los
brazos de la cruz, y mientras el salivazo resbalaba lentamente por
la roca se echaba a reír como el demente sacerdote de un culto pa-
gano.

Álvaro se asomó a la cueva. Inmediatamente salió de la pe-
numbra un chiquillo que se escabulló entre sus piernas. Atisbó
una forma femenina apretando un niño pequeño contra su pecho.
Otra forma mayor extendió la mano para agarrar un objeto que
despedía un brillo grasiento. Álvaro retrocedió rápidamente, ale-
jándose de la boca de la cueva y agarrando su arma. La empuña-
dura de cuero de su espada estaba tan usada que sus dedos
encontraban en el acto los lugares que les correspondían.

—¿Qué cojones quieres?
El hombre esgrimía un cuchillo manchado en una mano y un

gancho en la otra. Casi todo su peso parecía haberse concentrado
en la tripa, dejando solo una pizca de carne y tendones para re-
cubrir los huesos. Tenía los ojos inyectados en sangre y la palidez
de la piel indicaba que pasaba muchas horas dentro de la cueva,
en la confortable oscuridad. A pesar de su juventud solo unos me-
chones de pelo negro, aislados entre sí, paliaban la soledad del
cráneo.

—¿Frugelo? —aventuró Álvaro.
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El hombre achicó los ojos como si Álvaro estuviera lejos y no
pudiera distinguirle bien. Luego sus labios se fruncieron en un
remedo de sonrisa. 

—Álvaro —dijo Frugelo—. Álvaro, el capitán hafsuní. El gran
Álvaro. Sal, Zahra. Es Álvaro, uno de mis hermanos mayores. El
primero que se largó. Te he hablado de él, ¿no?

La mujer permaneció donde estaba, aferrando con fuerza al
bebé. Álvaro no podía culparla. Su otro hermano, Bellido, tenía
la costumbre de compartir a su pobre esposa con sus parientes,
sus amigos y, en la práctica, con cualquiera que le hubiese caído
bien. A eso lo llamaba ser hospitalario.

—¿Y nuestra madre?
—¿Madre? —Frugelo señaló dos apilamientos de piedras en

las cercanías. Uno de ellos estaba marcado con dos palos cortos
formando una cruz— Está allí, al lado de Padre —Luego, tras
notar la desazón de Álvaro, se rio con ganas—. ¿Qué te pensabas,
que era inmortal?

—¿Sabes si le administraron la Sagrada Comunión antes de
morir?

—¿Y quién iba a dársela?
—A ella le habría gustado.
—Y a mí me gustaría ser emir y vivir en un palacio con veinte

concubinas y montones de esclavos para rascarme los sobacos cada
vez que me piquen —repuso Frugelo—. Pero vivo ahí, en la cueva,
y ya puedo dar gracias a Dios si conseguimos comer todos los días.

Revisó a Álvaro de los pies a la cabeza, deteniéndose en el es-
tropeado chaquetón.

—Y a ti no te va mucho mejor, ¿verdad? Qué raro. Imaginé que
Ibn Hafsún te habría nombrado heredero de su reino.

—Sabes perfectamente lo que sucedió.
—Sí, claro que lo sé. Pero por los aires que te dabas supuse que

estabas a punto de convertirte en un gran señor, con tierras y cas-
tillos, y más cabezas de ganado de las que se pueden contar. Pero
al final tuviste que huir para que no te ajusticiaran, ¿verdad? Igual
que Bellido. Igual que Padre.

—¿Bellido huyó?
—¡Y cómo! Corría tanto que no se le veían los pies. A mí me

dijo: «Espera, enseguida vuelvo a por ti». Todavía le estoy espe-
rando. El cabrón debió pensar que la gente se entretendría con-
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migo y así tendría tiempo de escapar. Pero se equivocaba. Tenían
tantas ganas de atraparle que a mí me ignoraron y continuaron
persiguiéndole. De todas formas no le alcanzaron.

—Sin embargo Padre sí que volvió, o no estaría enterrado aquí.
—Para que le cuidáramos. Tendrías que haberlo visto. No

podía andar. No podía hablar. Se asfixiaba. No sé cómo consiguió
arrastrarse hasta aquí. Tendría que haberlo tirado por el barranco
en cuanto apareció, pero me daba gusto ver lo enfermo que es-
taba. Le miraba a los ojos como él nos miraba a nosotros, ¿te
acuerdas?, como si fuéramos una plasta de mierda fresca, y le gri-
taba: «Ahora mando yo, ¿entendido?». Y el maldito viejo trataba
de sacar fuerzas de flaqueza para pegarme un puñetazo en la
boca, pero tenía que rendirse y agachar la cabeza. Y si hacía algo
que me fastidiaba, ese día no comía o yo le obligaba a dormir
fuera de la cueva, incluso en invierno. Menudas patadas daba, y
qué barbaridades decía. Hasta los santos del cielo debían taparse
las orejas al escucharle. —Frugelo soltó una carcajada—. Oh, sí,
fueron buenos tiempos. De veras que lo fueron.

—¿Qué le ocurrió?
—Se quedó tieso una mañana. Le pusimos junto a Madre y

echamos unas piedras encima. Ya era más de lo que se merecía. Y
los campesinos de la comarca opinan lo mismo, porque aún suben
por las noches a cagarse en su tumba. De haberlo sabido le habrí-
amos enterrado más lejos.

Frugelo se volvió hacia la cueva. 
—Zahra, ¿por qué no sales? Maldita sea, esta mujer mía es bien

terca. Nunca hace lo que le pido que haga.
—¿Es musulmana?
—Sí. Me la encontré un día deambulando por la rambla. Es-

taba muerta de hambre, y herida, pero se negó a darme explica-
ciones. Es tan parlanchina como un tronco seco, ¿sabes?, justo lo
contrario de Padre. Le ofrecí un plato de comida y se quedó.

—Debía estar muy desesperada.
—Oh, gracias por el elogio —refunfuñó Frugelo—. Las cosas

iban mal cuando los hafsuníes dominaban la región, pero van to-
davía peor desde que fueron derrotados. Abd al-Rahman, ojalá
el diablo se lo lleve pronto al infierno, lo ha devastado todo.
Tengo que dar muchas vueltas para dar con algo que merezca la
pena robar.
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—Así que tú también eres un bandido —le acusó Álvaro.
—No, yo soy distinto. Padre y Bellido asaltaban a la gente, y

al que se resistía lo molían a golpes. Con razón eran odiados. Yo
me cuelo en las granjas como un zorro y le retuerzo el pescuezo
a alguna gallina despistada. No hago daño a nadie.

—Les robas el pan.
—¿Y qué quieres que coman mis hijos? ¿Lagartijas? Ya lo hacen

demasiado a menudo. No están mal si te olvidas de lo que son.
Saben a pollo, ¿sabes?

Frugelo se le acercó. Apestaba a sudor rancio.
—Quédate. ¿Por qué no te quedas? Pasa aquí la noche.
—No.
En realidad estaba deseando marcharse. El simple hecho de

estar enfrente de la cueva le ponía nervioso. Recordaba lo que
había vivido durante la niñez en aquel espacio pequeño y ló-
brego. Las palizas, las amenazas, los lamentos de su madre, las
fanfarronadas de Padre mientras extendía por el suelo las perte-
nencias ensangrentadas de un viajero que había tenido la mala
suerte de tropezarse con él. Demasiadas vivencias. Y ninguna que
le apeteciera recordar.

—Tú eras un buen hijo de puta —dijo Frugelo con zalamería—.
Por algo te reclutó Ibn Hafsún. Quédate conmigo y haremos que
los campesinos vuelvan a tener miedo. Más miedo que cuando
les amenazaban Padre y Bellido.

—No.
—¿Y qué harás? Los hafsuníes están acabados.
—Lo sé —reconoció Álvaro.
—Y está claro que no has encontrado a un señor mejor que Ibn

Hafsún.
—Eso sería imposible.
—Oh, vamos, Ibn Hafsún era de la misma calaña que Padre.

Empezó siendo un bandolero, un asesino, igual que nosotros,
pero él fue listo y prosperó, y Padre se quedó como estaba.

Álvaro se adelantó. Fue rápido. Sujetó a Frugelo por el gaz-
nate, impidiéndole respirar.

—Suéltame —graznó el joven. Álvaro sintió la punta del cu-
chillo apoyada en el estómago y al cabo de unos segundos obe-
deció de mala gana.

—Ten cuidado con lo que dices.
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Frugelo se frotó la nuca y miró hacia atrás para comprobar si
Zahra había presenciado la escena.

—Eres demasiado susceptible —dijo—. Ibn Hafsún era un
hombre como los demás.

—Un hombre como los demás, no. Samuel fue el hombre al
que le juré fidelidad.

—¿Qué importa? Está muerto y tu juramento murió con él.
—Yo decidiré cuando mi juramento deja de tener valor.
—Pues tendría que haber dejado de tenerlo hace muchos años.

El hijo de Ibn Hafsún quería tu cabeza, ¿te acuerdas? Si no llegas
a escapar los hafsuníes te habrían arrojado por el barranco igual
que hicieron con aquel obispo. Tendrías que haber visto cómo se
reía Bellido. A mí me dio pena, pero él era un cabrón envidioso y
le hizo gracia tu desdicha.

—Fue Sulayman el que quiso matarme —puntualizó Álvaro—.
De Samuel nunca tuve queja.

Hizo un gesto de despedida. Había venido con la esperanza
de que su madre viviera todavía. Al no ser así, no veía ningún
motivo para perder más el tiempo con Frugelo. Su relación era
casi inexistente. Había demasiada diferencia de edad entre ellos. 

—¿Dónde te vas?
—A Córdoba.
—¿Córdoba? —Los ojos de Frugelo brillaron con malicia— Tal

vez no te lo hayan dicho, pero en Córdoba reside el emir, Abd al-
Rahman, aunque creo que ahora el bastardo presuntuoso se hace
llamar califa. No es la ciudad más indicada para uno que detesta
a los Omeyas.

—Estoy enterado.
—¿Entonces para qué vas a ir allí, hermano? ¿Es que te

aguarda alguien en Córdoba?
—Samuel —contestó Álvaro sin vacilar—. Samuel me aguarda

en Córdoba.
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