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Mi padre, un rubio gigantón de ojos azules, era un mercenario que
llegó a Egipto durante los disturbios de la época aquella en que do-
minaba el canciller sirio Irsu, cuando los extranjeros recorrían el país
a su antojo, cometiendo robos y violaciones. Durante un tiempo se
estableció en el Delta, trabajando en lo que podía, pues no era un fo-
rajido ni mantenía relación alguna con las bandas de ladrones vaga-
bundos. Pastoreó ganado, pisó uva, sudó en las adoberas haciendo
adobes. Más adelante, cuando el padre de nuestro Gran Dios Ram-
sés, Osiris Set-Nakht el Glorioso, arrebató el poder al sucio sirio, mi
padre aprovechó la oportunidad para incorporarse a las filas de la
infantería; con ella marchó por las ciudades y las aldeas desperdiga-
das a lo largo del Nilo persiguiendo a los desorganizados grupos de
bandidos con arrestos y ejecuciones y desempeñó su papel en la res-
tauración de un Ma’at debilitado y casi eclipsado por las febriles per-
sonas que habían ocupado el trono de Egipto durante años, ninguna
de ellas digna de ser considerada encarnación del dios.

A veces, los ebrios parásitos que las tropas de mi padre extermi-
naban eran libus de su propia tribu tamahu, rubios y de ojos claros
como él, que habían llegado a las Dos Tierras, no para enriquecerlas
ni llevar una vida honrada, sino para robar y matar. Eran nómadas,
como animales, y mi padre los aniquilaba sin remordimientos.

Una tórrida tarde del mes de Mesore, los soldados armaron sus
tiendas en las afueras de la ciudad de Asuat, al norte de la sagrada
Tebas. Estaban sucios, cansados y hambrientos; no había cerveza
para beber, y el capitán ordenó a mi padre y a otros cuatro hombres
que confiscaran al superintendente las provisiones que hubiera dis-
ponibles. Al pasar ante la entrada de una de las casas de barro, oye-
ron que en el interior había mucho alboroto: chillidos de mujeres,
gritos de hombres. Temiendo lo peor, prevenidos ante cualquier dis-
turbio tras muchas semanas de guerra insidiosa, los soldados entra-
ron en el diminuto y oscuro vestíbulo, donde encontraron a un grupo
de hombres y mujeres medio borrachos, que se mecían y batían pal-
mas con alegría. Alguien puso una jarra de cerveza en la mano de
mi padre, y por encima del jaleo una voz dijo: «¡Da gracias a los dio-
ses! ¡Tengo un hijo!». Mi padre bebió con ganas y serpenteó entre la
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gente hasta encontrarse cara a cara con una mujercita de piel olivácea
y facciones de divinidad que acunaba en sus brazos ensangrentados
un bulto llorón envuelto en lino. Era la partera. Esa mujercita era mi
madre. Mi padre la miró un largo rato por encima del borde de la
jarra. A su modo, fuerte y plácido, sopesaba y estudiaba la cuestión.
La gente, rebosante de felicidad, se mostró amable. El arconte de la
aldea ofreció a las tropas una generosa cantidad de cereales, que
cogió de las magras despensas de la población. Las mujeres fueron
al campamento para lavar las ropas mugrientas de los soldados.
Asuat era una ciudad bella y tranquila, tradicional en sus valores,
rica en tierras cultivables y en árboles frondosos; el desierto, más
allá, permanecía inmaculado.

El día en que las tropas iban a continuar su marcha hacia el sur, mi
padre buscó la casa donde vivía la partera con sus padres y sus tres
hermanos varones. Llevaba consigo el único objeto valioso que poseía:
un diminuto escarabajo de oro, con su cordel de cuero, que había en-
contrado en el lodo de un afluente del Delta y que llevaba atado a su
ancha muñeca. «Estoy al servicio del buen dios —dijo a mi madre,
presionando el escarabajo contra su pequeña palma oscura—, pero
cuando haya cumplido el período militar, regresaré. Espérame». Y ella
miró los ojos suaves y llenos de autoridad de aquel hombre alto, de
pelo tan dorado como el sol, cuya boca prometía goces que ella solo
conocía en sueños. Y asintió con la cabeza, sin decir nada.

Mi padre cumplió su promesa. Herido dos veces al año siguiente,
por fin le dieron de baja, le pagaron y le asignaron las tres arouras de
tierra que había solicitado en la zona de Asuat. Como mercenario,
conservaría aquellas tierras con la condición de presentarse para el
servicio activo en cuanto se le convocara; también debía aportar un
diezmo de sus cosechas a las arcas del faraón. Pero tenía lo que de-
seaba: la ciudadanía egipcia, un poco de tierra y una bonita esposa
que ya formaba parte de la ciudad y que le facilitaría la tarea de ga-
narse la confianza de los pobladores.

Todo esto lo supe por mi madre, por supuesto. El encuentro entre
ambos, la inmediata atracción mutua entre el soldado taciturno y fa-
tigado y la menuda muchachita de aldea, era un relato romántico que
nunca me cansaba de oír. La familia de mi madre vivía en Asuat
desde hacía muchas generaciones, sin molestar a nadie y cumpliendo
con sus obligaciones religiosas en el pequeño templo de Uepuauet,
el dios chacal de la guerra, tótem de su nomo. Bodas, nacimientos y
muertes los entretejían con sus vecinos en una apretada muestra de
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sencillez y seguridad. De los antepasados de mi padre pudo decirme
poco, pues él nunca los mencionaba. «Son libus de por ahí —decía,
señalando vagamente hacia el oeste, con toda la indiferencia que el
verdadero egipcio siente por todo lo que exista más allá de sus fron-
teras—. De ellos heredaste esos ojos azules, Thu. Probablemente eran
pastores nómadas». Pero yo lo dudaba, viendo el brillo que la lám-
para de aceite arrancaba a los hombros y los brazos musculosos de
mi padre, sentado con las piernas cruzadas en el suelo arenoso de
nuestro recibidor, inclinado sobre algún apero de la labranza que es-
tuviera haciendo. Me parecía mucho más probable que sus antepa-
sados hubieran sido guerreros, hombres fieros al servicio de algún
bárbaro príncipe libu que combatían por él, en una interminable
ronda de depredaciones tribales.

A veces, soñaba despierta que mi padre tenía sangre noble en sus
venas; que su padre, mi abuelo, era un príncipe y, tras reñir violen-
tamente con su hijo, había obligado a este a exiliarse; errante y sin
amigos, por fin llegó al bendito suelo de Egipto. Algún día veríamos
llegar un mensaje de perdón; entonces cargaríamos el burro con
nuestras pobres pertenencias y, tras vender el buey y la vaca, viaja-
ríamos a una corte lejana, donde mi padre sería recibido con los bra-
zos abiertos entre lágrimas y risas por un anciano cargado de oro.
Mi madre y yo nos veríamos bañadas en perfumados ungüentos,
vestidas con telas brillantes y cubiertas de amuletos de plata y tur-
quesa. Todos se inclinarían ante mí, la princesa perdida. Sentada a
la sombra de nuestra palmera datilera, estudiaba mis brazos bron-
ceados, mis piernas delgadas y larguiruchas, a las que se adhería
siempre el polvo de la aldea, y pensaba que tal vez mi sangre, la que
palpitaba casi imperceptiblemente en las venas azuladas de las mu-
ñecas, pudiera ser el preciado salvoconducto para acceder a la ri-
queza y la alta posición. Mi hermano Pa-ari, un año mayor que yo y
mucho más sabio, se burlaba de mí.

—¡Princesita del polvo! —decía sonriendo—. ¡Reina de las camas
de junco! ¿De verdad crees que si padre fuera un príncipe se moles-
taría en cultivar unas míseras arouras en medio de la nada, o que se
habría casado con una partera? Anda, levántate y lleva la vaca a abre-
var. Tiene sed.

Y yo me acercaba a Ojos Dulces, nuestra vaca. Juntas bajábamos
por el sendero del río, yo con la mano apoyada en su suave y caliente
lomo; mientras la vaca bebía el líquido vital, yo estudiaba mi reflejo
en las límpidas profundidades del Nilo. Los lentos remolinos, a mis
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pies, distorsionaban la imagen: convertían mi ondeado pelo negro
en una nube confusa alrededor de la cara que proporcionaba a mis
extraños ojos azules un brillo incoloro, lleno de mensajes misteriosos.
Una princesa, sí, quizá. Jamás me atreví a consultar esa posibilidad
con mi padre. Era cariñoso; me sentaba sobre sus rodillas para con-
tarme cuentos, y le podía hacer preguntas sobre cualquier asunto,
excepto sobre su pasado. La barrera, aunque muda, existía de ver-
dad. Creo que mi madre le tenía respeto reverencial, aunque lo
amaba con locura. Era el mismo respeto que inspiraba a los otros al-
deanos, sin duda. Le tenían confianza, pues sabían que era capaz de
asumir sus responsabilidades en la administración de la aldea. Él
ayudaba a la medjay local a vigilar la zona circundante. Sin embargo,
nunca lo trataban con la desenvuelta familiaridad que dedicaban a
los auténticos aldeanos. Su largo pelo dorado y sus serenos y asom-
brosos ojos azules proclamaban siempre su condición de extranjero.

Mi suerte no era mucho mejor. No me gustaban las niñas de la
aldea, con sus risitas estridentes, sus juegos simples, sus inocentes y
aburridos chismorreos, limitados siempre a los asuntos aldeanos. Y yo
tampoco les gustaba a ellas. Cerraban filas contra mí, con esa suspica-
cia que despierta en los niños todo el que es diferente. Quizá temieran
el mal de ojo. Por mi parte, yo no trataba de facilitar la convivencia,
por supuesto. Yo era altanera, y, aunque de forma involuntaria, me
mostraba superior; siempre estaba dispuesta a hacer preguntas que no
tenía por qué hacer, pero se debía a que mi mente iba siempre más allá
de los límites conocidos. Pa-ari tenía más aceptación. Aunque él tam-
bién era más alto y más guapo que los otros niños de la aldea, no pe-
saba sobre él la maldición de los ojos azules. Había heredado de
nuestra madre los ojos castaños y el pelo negro de los egipcios; de
nuestro padre había heredado esa autoridad innata que lo convertía
en líder entre sus compañeros de escuela. Y no porque él quisiera
serlo. Su fuerza residía en las palabras. Todo mercenario podía pasar
la concesión de tierras a su hijo, siempre que este continuara con la
profesión de su padre, pero Pa-ari quería ser escriba. En una ocasión
me dijo:

—Me gustan la agricultura y la vida aldeana, pero el hombre que
no sabe leer ni escribir se ve obligado a confiar en la sabiduría y en
el conocimiento de los demás. No puede tener opinión propia sobre
las cosas que escapan a los detalles de su vida cotidiana. El escriba,
en cambio, tiene acceso a las bibliotecas, su corazón se expande y
puede juzgar el pasado, dar forma al futuro.
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A la edad de cuatro años, cuando yo tenía tres, nuestro padre lo
llevó a la escuela del templo. Nuestro padre no sabía leer ni escribir,
y dependía del escriba de la aldea para calcular los impuestos anua-
les que debía pagar sobre sus cosechas. Cuando tomó a Pa-ari de la
mano para conducirlo al recinto de Uepuauet, por la senda recocida
por el sol, no supimos por qué razón se lo llevaba.

Tal vez pensaba solo en lograr que no engañaran a su heredero
cuando le llegara el turno de arar los pocos sembrados que nos sus-
tentaban. Recuerdo que yo, de pie en el umbral de la casa, los vi de-
saparecer en la blanca frescura de la luz matinal.

—¿Adónde lleva padre a Pa-ari? —pregunté a mi madre, que
salía detrás de mí con un cesto de ropa sucia en los brazos.

Mi madre se detuvo, apoyando el cesto en la cadera.
—A la escuela —respondió—. Trae el natrón, Thu, sé buena. Des-

pués de lavar todo esto, llevaremos la masa al horno.
Pero no me moví.
—Yo también quiero ir —dije.
Se echó a reír.
—No, tú no —dijo—. Para empezar, eres demasiado pequeña.

Además, las niñas no van a la escuela. Aprenden en casa. Anda, date
prisa con ese natrón, que voy al río.

Mientras mi madre golpeaba la colada contra las piedras de la ori-
lla y frotaba la áspera ropa con natrón, chismorreando con las otras
mujeres allí congregadas, mi padre regresó y volvió al campo. Vi
cómo se inclinaba con la azada en la mano, entre las verdes lanzas
del trigo que le rozaban las pantorrillas desnudas, al seguir a mi
madre por el sendero que iba desde el río hasta la casa. La ayudé a
tender la colada en la cuerda de nuestro recibidor, abierto al cielo
como todos los de la aldea. Y luego observé cómo amasaba y bregaba
la masa para nuestra cena. Yo estaba callada y pensativa; echaba de
menos a Pa-ari, con el que llenaba los días de juegos y pequeñas aven-
turas, entre las frondas de papiro y las hierbas de la ribera.

Cuando mi madre partió hacia el horno comunitario, yo corrí en di-
rección opuesta, abandonando la senda que serpenteaba junto al río
para seguir el estrecho canal de riego que llevaba el agua a las pobres
tierras de mi padre. Al verme, enderezó la espalda, sonriente, sombreán-
dose los ojos con una mano ancha y encallecida. Me acerqué, jadeando.

—¿Te ocurre algo? —preguntó.
Rodeé con los brazos su robusto muslo para abrazarlo. Por algún

motivo que ignoro, ese recuerdo pervive en mí, luminoso y vívido,
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después de tantos años. A menudo, no son las ocasiones portentosas
las que se recuerdan, esos momentos en que nos decimos «Jamás ol-
vidaré esto», sino pequeños hechos intrascendentes que pasan sin
comentario, solo para resurgir una y otra vez, impregnándose de una
realidad con más fuerza cuanto más tiempo nos aleja del suceso ori-
ginal. Así me ocurrió entonces. Todavía siento la suave esterilla de
su vello contra mi cara, su piel tostada por el sol; aún veo la alfombra
de plantas jóvenes que apenas se movían, tan verde contra el pardo
amarillento del desierto que reverberaba al sol, y huelo su sudor re-
confortante, seguro. Di un paso atrás para mirarlo.

—Quiero ir a la escuela con Pa-ari —dije.
Él se agachó para limpiarse la frente con una esquina de su fal-

dellín, corto y lleno  de polvo.
—No —replicó.
—¿El año que viene, padre, cuando cumpla los cuatro años?
Su lenta sonrisa le ensanchó el rostro.
—No, Thu. Las niñas no van a la escuela.
Le estudié la cara.
—¿Por qué?
—Porque las niñas se quedan en casa y aprenden de sus madres

a ser buenas esposas y a atender a los hijos. Cuando seas mayor, tu
madre te enseñará a ayudar cuando los niños llegan al mundo. Ese
será tu trabajo aquí, en la aldea.

Fruncí el ceño, tratando de comprender. Tuve una idea.
—Si se lo pido a Pa-ari, padre, ¿puede quedarse él en casa para

aprender a ayudar cuando llegan los niños, para que yo pueda ir a
la escuela en su lugar?

Mi padre rara vez reía, pero en aquella ocasión echó la cabeza
atrás, y su regocijo retumbó contra la hilera de palmeras marchitas
que crecían entre sus tierras y el camino. Luego se puso en cuclillas,
cogiéndome el mentón con sus grandes dedos.

—¡Compadezco al mozo que quiera casarse contigo! —dijo—.
Debes aprender a estar en tu lugar, pequeña mía. Paciencia, docilidad,
humildad: esas son las virtudes de una mujer decente. Ahora sé buena
y ve a casa. Acompaña a tu madre cuando vaya en busca de Pa-ari.

Me plantó un beso en la coronilla caliente y me dio la espalda. Hice
lo que él me decía, pateando el polvo al caminar, oscuramente ofendida
por su risa, aunque era demasiado pequeña para saber por qué.

Encontré a mi madre mirando con nerviosismo a lo largo del ca-
mino, con un cesto en el brazo. Me hizo un gesto impaciente.
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—¡Deja en paz a tu padre cuando trabaja! —me regañó—. Por
todos los dioses, Thu, estás muy sucia y no tengo tiempo para la-
varte. ¿Qué pensarán los sacerdotes? Vamos.

No me cogió de la mano, pero anduvimos juntas. Nuestros sem-
brados quedaron atrás, y también otros, todos verdes con los nuevos
brotes. A nuestra izquierda se alzaba la hilera de palmeras; a la de-
recha, la enmarañada maleza del río, fresca y tentadora, por la que
asomaban a intervalos amplias extensiones de agua plateada.

Pocos minutos después, los sembrados se acabaron repentina-
mente, los arbustos de la derecha ralearon hasta desaparecer y ante
nosotras se irguió el templo de Uepuauet, con sus columnas de piedra
arenisca elevadas hacia el implacable azul del cielo; el sol hería, im-
potente, sus pesados muros. Desde mi nacimiento, yo iba allí los días
consagrados al dios para ver cómo presentaba mi padre nuestras
ofrendas y para postrarme junto a Pa-ari mientras el incienso se al-
zaba en brillantes columnas por encima del patio interior. Veía a los
sacerdotes en solemnes procesiones, oía sus cánticos graves y sobre-
cogedores en medio del aire quieto, veía a las bailarinas dar vueltas
y realizar ondulantes movimientos con el sistro entre los delicados
dedos, tintineando para llamar la atención del dios hacia nuestras
plegarias. Me sentaba en los escalones del templo, con la punta de
los pies en el Nilo, que me los lamía con suavidad, de espaldas al
patio adoquinado, mientras mis padres permanecían dentro y reza-
ban. Para mí era, al mismo tiempo, un lugar de insólito misterio, im-
ponente en su secretismo, y el foco de Ma’at en nuestra vida, el telar
espiritual que tejía las diversas hebras de nuestra existencia. El ritmo
de los días del dios era nuestro ritmo, un pulso invisible que regulaba
el ir y venir de los acontecimientos familiares y aldeanos.

Durante la época de los disturbios llegó una banda de extranjeros.
Se establecieron en el patio exterior, encendieron hogueras en el patio
interior y en medio de la bebida, armaron jolgorio y el alboroto en el
templo, torturaron y mataron a uno de los sacerdotes, que había in-
tentado protestar, pero no se atrevieron a violar el santuario, el lugar
que ninguno de nosotros había visto nunca, el lugar donde habitaba
el dios, pues Uepuauet era el señor de la guerra, y temían provocar su
ira. El arconte de la aldea y todos los hombres adultos buscaron armas
y, llenos de indignada cólera, se lanzaron una noche contra los bandi-
dos, que dormían bajo las bellas columnas del templo de Uepuauet.
Las mujeres se pasaron la mañana siguiente lavando las piedras para
quitarles la sangre; ninguno de los hombres diría jamás dónde estaban
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sepultados los cadáveres. Nuestros varones eran orgullosos y bravos,
dignos de seguir al señor de la guerra. El sumo sacerdote ofreció un
sacrificio en reparación por la profanación del sagrado lugar. Todo esto
ocurrió antes de que mi padre y sus tropas acamparan en las afueras
de la aldea y se acercaran al poblado en busca de cerveza.

Yo amaba el templo. Amaba la armonía de aquellas columnas que
elevaban la vista hasta el vasto cielo de Egipto. Amaba la aparatosi-
dad de los ritos, el aroma de las flores, el polvo y el incienso, el sim-
ple lujo del templo, los finos lienzos vaporosos de los sacerdotes.
Aunque entonces lo ignoraba, lo que yo apreciaba no era al dios en
sí, sino las riquezas que lo rodeaban. Era, por supuesto, su hija de-
vota, y siempre lo he sido; sin embargo, él me importaba menos que
la breve visión de una existencia diferente, que me hacía soñar.

Mi madre y yo caminamos hacia los adoquines y cruzamos la en-
trada pasando entre las columnas al patio exterior. Allí esperaban
varias madres más; algunas, de pie; otras, en cuclillas sobre la piedra,
conversando en voz baja. El perímetro exterior del patio formaba un
panal de pequeñas estancias; en la penumbra de una de ellas se oían
las voces de los niños, elevadas en un cántico sonoro que se quebró
en un parloteo entusiasta cuando mi madre y yo nos detuvimos. Ella
saludó alegremente a las mujeres, que le respondieron con una in-
clinación de cabeza. Por fin, un tropel de niños salió de la estancia,
cada uno con un talego cerrado con un cordel. Pa-ari se nos acercó
jadeando, con los ojos encendidos. En el talego tintineaba algo.

—¡Madre, Thu! —gritó—. ¡Ha sido divertido! ¡Me ha gustado!
Y se dejó caer en el suelo, doblando las piernas bajo el cuerpo. Mi

madre y yo nos pusimos a su lado. Ella abrió su cesta, de donde sacó
pan negro y cerveza de cebada. Pa-ari aceptó su comida con grave-
dad y empezamos a comer. Otras madres hacían lo mismo con sus
hijos y sus niños menores. Las conversaciones llenaban el patio.

Estábamos terminando ya cuando se acercó un sacerdote lector, con
el cráneo afeitado relumbrando bajo el sol de mediodía, brillante el oro
de su brazalete. Llevaba los pies muy limpios, iba calzado con sanda-
lias blancas. Lo miré muy sorprendida. Nunca hasta entonces había
estado tan cerca de un servidor del dios. Tardé un poco en reconocer
en el escriba al labrador que cultivaba una parcela en el lado oriental
de la aldea; lo había visto con pelo castaño y rizado, cubierto por el
lodo de las inundaciones. Lo había visto haciendo eses por la calle de
la aldea, ebrio y cantando. Más tarde, supe que los hombres del dios
eran también agricultores, como mi padre, y que ofrecían tres meses
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de cada año al servicio del templo; entonces vestían túnicas finas, se
lavaban cuatro veces al día, se rasuraban regularmente todo el pelo
del cuerpo y cumplían con los ritos y las obligaciones asignadas por el
gran sacerdote. Mi madre se levantó para hacerle una reverencia, in-
dicándonos por señas que la imitáramos. Logré esbozar una torpe in-
clinación, sin apartar la mirada del kohl negro que le rodeaba los ojos,
separándolos de la huesuda superficie de su cráneo. Olía muy bien.
Nos saludó con amabilidad y puso una mano en el hombro de Pa-ari.

—Tienes un hijo inteligente —dijo a mi madre—. Será buen
alumno. Me gusta enseñarle.

Mi madre sonrió.
—Gracias —fue su respuesta—. Mi esposo vendrá mañana a pagar.
El sacerdote se encogió de hombros.
—No hay prisa —dijo—. Aquí nadie va a abandonar la aldea.
Por algún motivo que ignoro, sus palabras me dejaron helada.

Alargué un dedo para tocar, vacilante, la ancha ínfula de lector que
le rodeaba el pecho.

—Quiero ir a la escuela —dije, tímida. El sacerdote me dirigió una
breve mirada, sin prestarme atención.

—Te espero mañana, Pa-ari —dijo.
Y nos dio la espalda. Mi madre me dio una pequeña sacudida.
—Debes aprender a no ser atrevida, Thu —me espetó—. Ahora

recoge las sobras y guárdalas en la cesta. Tenemos que volver a casa.
No te olvides del talego, Pa-ari.

Salimos del patio y nos unimos al pequeño desfile de familias que
regresaban a la aldea. Me acerqué a mi hermano.

—¿Qué llevas en el talego, Pa-ari? —pregunté.
Pa-ari lo levantó, sacudiéndolo.
—Mis lecciones —dijo con aire de importancia—. Las pintamos

en tejuelas. Tengo que estudiarlas esta noche, antes de acostarme,
para poder repetirlas mañana en clase.

—¿Puedo verlas?
Mi madre, sin duda acalorada e irritada, contestó por él.
—¡No, no puedes! Adelántate, Pa-ari, y di a tu padre que venga

a comer. Cuando lleguemos a casa, los dos dormiréis una siesta.
Así empezó. Todos los días Pa-ari partía para la escuela al amane-

cer; al mediodía, mi madre y yo íbamos a buscarlo con pan y cerveza.
En días festivos o sagrados no estudiaba. Él y yo nos escabullíamos
para ir al río o al desierto, donde nos entreteníamos con esos juegos
que inventan los niños. Mi hermano tenía buen carácter, y rara vez
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se negaba a ser el faraón; yo era entonces su reina y lo seguía cubierta
con una raída túnica vieja, con hojas de parra en el pelo y un zarcillo
de vid en la garganta, en el que enhebraba plumas de ave. Pa-ari se
sentaba en una roca a modo de trono y pronunciaba discursos. Yo
daba órdenes a sirvientes imaginarios. A veces, intentábamos incluir
a otros niños en nuestras fantasías, pero ellos no tardaban en abu-
rrirse, y nos abandonaban para irse a nadar o a montar sobre los pa-
cientes asnos de la aldea. Cuando jugaban con nosotros, se quejaban
amargamente de que yo era siempre la reina y nunca permitía que
los demás me dieran órdenes. Así que Pa-ari y yo nos divertíamos
solos. Los meses fueron pasando lentamente.

Cuando cumplí cuatro años volví a implorar a mi padre que me
permitiera ir a la escuela; una vez más, me encontré con una firme
negativa por su parte. Dijo que apenas podía costear la educación de
Pa-ari y que pagar la mía era imposible; además, ¿desde cuándo las
niñas aprendían algo útil fuera de su casa? Pasé un tiempo mohína y
cabizbaja, sentada en un rincón de nuestro recibidor, mientras mi her-
mano inclinaba la cabeza sobre sus tejuelas; su sombra se movía en la
pared cuando encendíamos la llama de la lámpara y se balanceaba
como meciéndola. Ya no quería jugar al faraón y su reina. Estaba en-
tablando amistad con otros niños de la aldea con los que compartía el
aula y con frecuencia desaparecía después de la siesta para ir con ellos
a pescar o a cazar ratones en los graneros. Yo me sentía sola, y no di-
simulaba mi envidia, pero no se me ocurrió la idea hasta que cumplí
ocho años: si yo no podía ir a la escuela, la escuela podía venir a mí.

Por aquel entonces mi madre me tenía firmemente encarrilada.
Estaba aprendiendo a preparar el pan, que constituía nuestra comida
básica, a hacer sopa de lentejas y judías, a asar pescado y a aderezar
las hortalizas. Lavaba la ropa sucia con ella, golpeando los faldellines
de mi padre y nuestras gruesas túnicas contra las piedras relucientes,
disfrutando de las salpicaduras del agua contra la piel caliente y el
légamo del Nilo entre los dedos de los pies. Preparaba el sebo para
las lámparas, manejaba las finas agujas de hueso, remendando los
faldellines de mi padre con meticuloso cuidado, acompañaba a mi
madre a visitar a sus amigas y me sentaba con las piernas cruzadas
en el suelo de tierra de sus pequeños recibidores. Ella me permitía
aceptar una sola taza de vino de palma, mientras chismorreaba y se
reía sobre quién estaba otra vez embarazada, sobre a la hija de quién
cortejaba el hijo de fulano y sobre la esposa del asesor de impuestos,
que se había sentado demasiado cerca del hijo del arconte, ¡qué atre-
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vida! Las voces fluían a mi alrededor, provocándome tal estupor que
muchas veces era como si hubiera estado allí desde siempre; el tem-
blor del líquido oscuro en mi taza, el polvo bajo los muslos, el lento
reguero de sudor que me corría por el cuello, todo era parte de un
hechizo que me tenía cautivada. Varias de las mujeres estaban re-
dondas por la preñez, y yo estudiaba furtivamente sus cuerpos de-
formados. Ellas también eran parte del hechizo, de la magia que me
obligaría a ser eternamente una entre todas ellas.

A veces, llamaban a mi madre en las horas de la noche para aten-
der un parto. Yo prestaba poca atención a esas raras ocasiones. La
oía apenas intercambiar con mi padre unas palabras apresuradas y
salir de casa; pero enseguida volvía a sumirme más profundamente
en un plácido sueño. Pero al cumplir ocho años inicié mi aprendizaje
con ella. Una noche abrí los ojos y la encontré inclinada sobre mi jer-
gón, con una vela en la mano. Pa-ari dormía, acurrucado en su lado
de la habitación, ajeno a todo. En el recibidor se oían unos susurros.

—Levántate, Thu —me dijo ella, con amabilidad—. Debo asistir
al parto de Ahmose. Es mi trabajo, y algún día será el tuyo. Ya estás
en edad de aprender las tareas de partera. No debes tener miedo
—añadió, mientras yo me levantaba pesadamente, buscando a tien-
tas la túnica—. El nacimiento será sencillo. Ahmose es joven y está
sana. Anda, ven.

Caminé tras ella tambaleándome, todavía medio dormida. El es-
poso de Ahmose, sentado en cuclillas en un rincón del recibidor, pa-
recía intranquilo; mi padre se había sentado con él, frotándose los
ojos legañosos. Mi madre se detuvo a coger el saco que siempre tenía
preparado junto a la puerta y salió. La seguí. El aire era fresco; la
luna cabalgaba en un cielo despejado; las palmeras se erguían muy
altas contra el charol del cielo.

—De esto sacaremos un ganso vivo y un pedazo de tela —co-
mentó mi madre.

No respondí.
La casa de Ahmose, como todas, era poco más que un recibidor

sin techo, con unos peldaños en la parte trasera que conducían a los
dormitorios. Al cruzar la puerta, descalzas, la madre y las hermanas
de la mujer nos saludaron con ademán distraído; estaban contra la
pared, sentadas sobre los talones, compartiendo una jarra de vino.
Bromeando con ellas, mi madre me hizo subir los peldaños hacia el
dormitorio de la pareja. La pequeña habitación de adobe era có-
moda; tenía una alfombra tejida en el suelo y tapices en los muros.
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Una gran lámpara de piedra iluminaba el jergón en el que se acu-
rrucaba Ahmose, con una ancha túnica de lino a su alrededor. Ya no
parecía la joven alegre y sonriente que yo conocía. Tenía la frente cu-
bierta por una pátina de sudor y los ojos desorbitados. Alargó una
mano hacia mi madre, que dejó su saco en el suelo para acercarse.

—No tienes por qué asustarte, Ahmose —le dijo, tranquilizadora,
estrechándole los dedos nerviosos—. Ahora acuéstate. Ven aquí, Thu.

Obedecí de mala gana. Mi madre me cogió la mano para ponerla
contra el hinchado abdomen de Ahmose.

—Aquí está la cabeza del niño. ¿La palpas? Muy abajo. Así está bien.
Y aquí está el culito. Todo está como debe ser. ¿Distingues la forma?

Asentí, a la vez fascinada y asustada por el tacto de aquella piel
brillante y tensa, dilatada sobre la misteriosa colina interior. Al retirar
la mano, vi que un lento estremecimiento recorría la abultada barriga.
Ahmose encogió las rodillas, con un grito ahogado y un quejido.

—Aspira con fuerza —ordenó mi madre. Tras la contracción, pre-
guntó a la muchacha cuánto tiempo hacía que se había puesto de
parto.

—Desde el amanecer —fue la respuesta.
Mi madre abrió su saco y sacó un recipiente de terracota. Cuando

quitó el tapón, se esparció por la habitación el refrescante aroma de la
menta. Con suave energía, puso a Ahmose de lado para aplicar un
masaje con el contenido del recipiente en las firmes nalgas de la mujer.

—Esto acelerará el nacimiento —me dijo—. Ahora ponte en cu-
clillas, Ahmose. Trata de mantener la calma. Habla conmigo. ¿Qué
sabes de tu hermana, la que vive aguas arriba? ¿Está bien?

Ahmose cambió de postura con gran esfuerzo, apoyando la es-
palda contra el muro de adobe. Respondió con voz entrecortada, ha-
ciendo pausas cuando la acosaban las contracciones. Mi madre la
animaba, siempre alerta a cualquier señal de cambio. Y yo también
la observaba: ojos enormes, asustados, venas abultadas en el cuello,
cuerpo hinchado y en constante forcejeo.

«Esto también es parte del hechizo —pensé yo con una oleada de
miedo, mientras la débil luz de la lámpara jugaba sobre la silueta del
rincón, que temblaba y de vez en cuando lanzaba un grito—. Este es
otro cuarto de la prisión». Con solo ocho años, probablemente yo era
demasiado joven para expresar con esas palabras la emoción que me
invadía, pero recuerdo con toda claridad su sabor, el modo en que
mi corazón palpitó por un momento. Aquel iba a ser mi destino en
la vida: reconfortar a las mujeres aterrorizadas en sus míseras casu-
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chas, en medio de la noche; frotarles las nalgas, introducir medica-
mentos en sus vaginas, tal como hacía mi madre.

—Esto es una mezcla de hinojo, incienso, ajo, sal y excremento de
avispa —me indicó por encima del hombro—. Es un gran remedio
para provocar el parto. Hay otros, pero menos eficaces. Ya te ense-
ñaré a mezclarlos, Thu. Vamos, Ahmose, lo estás haciendo muy bien.
Piensa en lo orgulloso que estará tu marido cuando vuelva a casa y
te vea con su hijo recién nacido en brazos.

—Lo odio —dijo Ahmose, rencorosa—. No quiero volver a verlo.
Supuse que mi madre se horrorizaría, pero no se inmutó. Me tem-

blaban las piernas. Me deslicé hasta el suelo tibio y me senté con las
piernas cruzadas. Dos o tres veces se asomaron la madre de Ahmose
o una de sus hermanas; tras echar un vistazo, intercambiaban algu-
nas palabras con mi madre y volvían a salir. Perdí la noción del
tiempo. Empezaba a parecerme que rondaba por aquella antesala
del submundo desde siempre, con la dulce y simpática Ahmose con-
vertida en un espíritu evanescente y la sombra de mi madre flotando
en el aire sobre ella como un demonio malévolo. La voz de mi madre
quebró la ilusión.

—¡Ven! —me ordenó.
Me levanté para correr hacia ella, de mala gana; me entregó una

gruesa tela y me indicó que la sujetara debajo de Ahmose.
—Mira —dijo—. El bebé está coronando. ¡Empuja, Ahmose, ha

llegado el momento!
Con un último gemido, Ahmose hizo lo que se le indicaba y el

bebé se deslizó hasta mis manos renuentes. Estaba amarillo y rojo a
causa de los fluidos corporales. De rodillas en el suelo, miré atontada
cómo se agitaban los pequeños miembros. Mi madre le dio una breve
palmada y el niño, tras un quejido sofocado, empezó a llorar. Ella lo
entregó con sumo cuidado a Ahmose, que empezaba a sonreír dé-
bilmente y alargaba los brazos. En cuanto lo apoyó contra su pecho,
el bebé giró la cabeza, moviendo a ciegas la cabecita en busca de su
alimento.

—No hay nada que temer —aseguró mi madre—. Ha gritado «ni-
ni» en lugar de «na-na». Eso significa que vivirá. Y es varón, Ah-
mose, un varón perfectamente formado. ¡Te felicito!

Levantó un cuchillo y vi el cordón palpitante entre sus dedos
manchados. No aguantaba más. Murmurando alguna palabra, salí
de la habitación. Las mujeres que estaban fuera se levantaron brus-
camente al verme pasar.
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—Es varón —logré decir. Y se precipitaron hacia los peldaños,
entre chillidos de júbilo, mientras yo salía al aire fresco y claro de la
madrugada.

Me apoyé contra el muro de la casa, aspirando con ansia el limpio
aroma de las plantas, la arena polvorienta del camino y una vaga bo-
canada del río.

—¡Jamás! —susurré al cielo agrisado que cepillaban las palme-
ras—. ¡Jamás!

No sabía a qué me refería con aquella palabra dicha en un tono
tan vehemente, pero guardaba una confusa relación con jaulas, con
el destino y con las largas tradiciones de mi pueblo. Me pasé los
dedos por el pecho plano y el vientre cóncavo bajo la túnica como si
quisiera comprobar que la carne seguía siendo mía. Hundí los dedos
de los pies en la capa de arena que llegaba desde el desierto. Bebí a
grandes tragos el leve viento que presagiaba la lenta elevación de
Ra. Detrás de mí se oían las voces de las mujeres en un parloteo en-
tusiasmado e incomprensible, mezclado con las débiles protestas in-
termitentes del niño. Pronto salió mi madre, con el saco en la mano,
y a las primeras luces de la mañana vi que me sonreía.

—Está preocupada por la venida de leche —comentó, mientras ini-
ciábamos el regreso a casa—. A todas las madres les pasa. Le he dejado
una botella con espina dorsal de pez espada para que la caliente en
aceite y se la aplique en la columna. Pero no tiene por qué afligirse.
Siempre ha sido una mujer sana. Y bien, Thu —dijo, radiante—, ¿qué
piensas? ¿No es una experiencia estupenda el ayudar a que una vida
nueva llegue al mundo? Cuando hayas asistido a más partos te per-
mitiré que atiendas tú misma a mis mujeres. Y pronto sabrás combinar
las medicinas que uso. Te sentirás tan orgullosa de tu trabajo como yo.

Contemplé la serena cinta del camino, cuya fila de árboles empe-
zaba a definirse con celeridad, pues Ra se disponía a irrumpir en el
horizonte.

—¿Por qué ha dicho que odiaba a su marido, mamá? —pregunté,
vacilante—. Parecían una pareja feliz.

Mi madre se echó a reír.
—Todas las parturientas maldicen a sus esposos —dijo, despreo-

cupada—. Ellos son la causa del dolor que las atenaza. Pero en
cuanto cesa el dolor se olvidan de los sufrimientos y reciben a sus
hombres en el lecho con tanto apetito como antes.

«… que las atenaza —pensé con un estremecimiento—. Otras mu-
jeres pueden olvidar el dolor, pero yo estoy segura de que no lo ol-
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vidaré jamás. Y también estoy segura de no ser una buena partera,
aunque lo intente».

—Quiero aprender a mezclar las medicinas —dije. Y no hizo falta
que siguiera, pues mi madre se detuvo para abrazarme.

—Aprenderás, mi tesoro de ojos azules, aprenderás —dijo, triunfal.
Solo mucho después comprendí hasta qué punto la experiencia

de aquella noche serviría para centrar la desazón que me había in-
vadido. En aquel momento solo sabía que me repugnaba la pura ani-
malidad del parto, que no envidiaba a Ahmose por la serie de
cuidados constantes que le exigiría la llegada del hijo, que me aco-
bardaban los profundos estremecimientos de dolor que acompaña-
ban ese acontecimiento. Me sentía culpable; en cambio, a mi madre
parecía encantarle mi interés por el proceso, aunque ese interés no
iba más allá de la fascinación que me inspiraban las pociones, los un-
güentos y los elixires que ella mezclaba y destilaba como parte de
su profesión. Claro que me sentí orgullosa cuando me hizo entrar en
la pequeña habitación que mi padre había añadido a nuestra casa,
donde pesaba sus hierbas y preparaba sus brebajes, pero el orgullo
era parte de mi urgente necesidad de aprender, de adquirir conoci-
mientos. Porque el conocimiento, como había dicho Pa-ari, era poder.
Esa pequeña estancia olía siempre a óleos fragantes, a miel y a in-
cienso, con el regusto amargo de las plantas maceradas.

Mi madre no sabía leer ni escribir. Trabajaba a ojo: una pizca de
esto, una cucharada de aquello; así lo había aprendido de su madre.
Yo me sentaba en un taburete para observarla y escucharla, guar-
dándolo todo en mi memoria. Continuaba atendiendo con ella los
partos de la aldea; le llevaba el saco y pronto empecé a pasarle los
remedios requeridos aun antes de que me los pidiera. Pero jamás
dejé de sentir el desagrado que me inspiraba el proceso del parto; a
diferencia de ella, el primer grito de un recién nacido no me conmo-
vía. Muchas veces me he preguntado si existía alguna carencia grave
en mi estructura, algún suave componente de feminidad que no hu-
biera arraigado en mí cuando estaba en el vientre de mi madre. Por
esta razón luchaba contra mi defecto y hacía lo posible por compla-
cer a mi madre.

Pronto noté que el oficio de mi madre no se limitaba a la tarea de
partera. Noté que llegaban mujeres con mucho sigilo a nuestra casa
por otros motivos; algunas no dejaban de susurrar disimuladamente
en los oídos comprensivos de mi madre. Ella no me revelaba de ma-
nera clara los secretos, pero se refería a ellos de forma general.
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—El aborto se puede provocar triturando una mezcla de dátiles,
cebollas y frutos de acanto, se remoja en miel y se aplica a la vulva
—me dijo un día—, pero creo que conviene reforzar ese tratamiento
con una poción de cerveza amarga, aceite de castor y sal, bebida a la
vez que se aplica el ungüento. Si te piden que recetes eso, Thu, ten
mucho cuidado. Muchas mujeres vienen a mí con ese fin sin el con-
sentimiento de sus maridos. Como mi obligación es, en principio,
cuidar a la esposa, hago lo posible por satisfacerlas, pero debes man-
tener siempre una reserva sobre esas solicitudes. Es mejor evitar la
concepción que enfrentarse a ella cuando el daño ya está hecho.

Ante estos razonamientos agucé el oído.
—¿Cómo se puede evitar? —pregunté, tratando de no demostrar

demasiado entusiasmo.
—No es fácil —replicó ella, sin captar la importancia de mi pre-

gunta—. Generalmente, sugiero un jarabe espeso de miel y goma de
auyt en el que se hayan remojado tallos de acacia. Primero se trituran
los tallos de la acacia; al cabo de tres días se retiran y se introduce el
jarabe en la vagina. —Me dirigió una mirada de soslayo—. Eso puede
esperar —dijo, de repente—. Debes aprender antes a colaborar en el
nacimiento de la vida antes de estudiar cómo evitarla. Dame el mor-
tero. Luego irás a ver si tu padre ya ha vuelto del campo y quiere la-
varse.

Creo que mi padre le exigió que se aplicara ella su propio consejo,
pues poco después de esta conversación, una noche en que el calor
de Shemu no me permitía dormir, oí una discusión entre ambos. Sus
voces empezaron como un murmullo, pero se fueron elevando hasta
convertirse en palabras llenas de enfado. Yo escuchaba, en cambio
Pa-ari dormía.

—Tenemos un varón y una hembra —dijo mi padre con voz de-
sabrida—. Con eso basta.

—Pero Pa-ari no quiere ser agricultor, sino escriba. ¿Quién sem-
brará el campo cuando tú estés demasiado débil? En cuanto a Thu,
se casará y llevará el oficio que le estoy enseñando a la casa de su
esposo. —Sentí el miedo que crecía en ella, expresado de forma ai-
rada; su tono se iba haciendo cada vez más agudo—. ¡No tendremos
a nadie que nos cuide en nuestra vejez! ¡Y me avergonzaría depender
de la bondad de nuestros amigos! Te obedezco, esposo mío. No me
quedaré embarazada. ¡Pero sufro por el vacío de mi vientre!

—Calla, mujer —ordenó mi padre, en ese tono que provocaba en
todos nosotros una obediencia inmediata—. Mis tres arouras no me

22



dan cosechas suficientes para alimentar más bocas. Somos pobres,
pero vivimos con dignidad. Si llenas la casa de niños, aumentará
nuestra pobreza y sacrificaremos la poca independencia de que po-
demos disfrutar. Además… —Bajó la voz, y tuve que esforzarme
para captar sus palabras—. ¿Qué te hace pensar que Asuat es tan
apacible y segura como parece? Como todas las mujeres, no ves más
allá del camino que lleva al río adonde llevas tu colada y solo tienes
oídos para los chismes de otras mujeres. Los hombres de esta aldea
no son mucho mejores. Envían a los trabajadores nómadas y a los
mercaderes ambulantes a tratar con sus esposas para que sean ellas
las que compren o contraten y no escuchan sus relatos, porque son
de las islas y sospechan de todo el que no haya nacido aquí. Pero yo
conozco Egipto. No desdeño a los extranjeros que viajan de un lugar
a otro. Sé que las tribus del este se están infiltrando poco a poco en
el Delta, tratando de encontrar tierras para sus rebaños. Y en el Delta
hay muchos disturbios. Quizá no lleguen a nada, pero el buen dios
puede convocar a todos sus soldados para que abandonen sus tierras
y defiendan su país. ¿Qué harías tú entonces para alimentar a los
niños sin descuidar tu oficio de partera? Si me mataran, la tierra vol-
vería a manos del faraón, pues Pa-ari, tal como dices, no parece se-
guir mis pasos. Reflexiona sobre mis palabras con la boca cerrada,
pues estoy cansado y necesito dormir.

Oí que mi madre murmuraba algo más y que, resignada, dejaba
escapar un suspiro. Luego se hizo el silencio.

Al apagarse la voz de mi padre me tendí de espaldas, con la vista
perdida en el aplastante calor oscuro de la pequeña habitación, ima-
ginando a los extranjeros que él había mencionado. Se infiltraban
poco a poco en el fértil suelo del Delta, sitio que yo nunca había visto
y que apenas conocía más que de oídas. Se desperdigaban hacia el
sur, siguiendo el Nilo hacia mi aldea, como el légamo negro de la
inundación. Esa vívida imagen me excitó. De pronto, Asuat se em-
pequeñeció en mi mente; de ser el centro del mundo pasó a conver-
tirse en un pequeño rincón provinciano, perdido en una inmensa
vastedad. Pero no me sentí amenazada ni en peligro. Me pregunté
cómo serían esas personas siniestras, cómo eran el Delta y la sagrada
Tebas, morada de Amón, dios de los dioses. Y cuando por fin me
dormí, estaba en un barco que flotaba por el Nilo hacia la fabulosa
capital del norte.
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Como he dicho antes, tenía ocho años cuando tuve esa inspiración;
si yo no podía ir a la escuela, que la escuela viniera a mí. Ocurrió du-
rante la época en que empecé a trabajar con mi madre. Aunque tenía
los días completamente ocupados en tareas domésticas obligatorias,
la necesidad de aprender era un dolor constante, una especie de
suave desesperación que me carcomía en mis pocos momentos de
ocio. Mi plan era simple: Pa-ari me enseñaría. Entonces ya debía de
saberlo todo, puesto que llevaba cinco años asistiendo a la escuela
del templo.

Una tarde, a la hora de la siesta, cuando nuestra casa y la aldea en-
tera dormían bajo el espantoso calor del Ra estival, arrastré mi jergón
hacia el de Pa-ari y lo miré a la cara. No dormía. Yacía de espaldas,
con las manos detrás de la nuca, y sus ojos habían seguido mis movi-
mientos en la penumbra. Al ver que me inclinaba hacia él, sonrió.

—No, no voy a contarte un cuento —dijo en voz alta—. Hace de-
masiado calor. ¿Por qué no duermes, Thu?

—No levantes la voz —le dije, apartándome—. Hoy no quiero
cuentos. Necesito de ti un grandísimo favor, mi querido Pa-ari.

—Oh, dioses —gimió, incorporándose sobre un codo—. Cuando
empleas ese tono adulador, sé que buscas algo. ¿De qué se trata?

Seguía sonriéndome con indulgencia, él, mi hermano, al que yo
adoraba, el joven varón señorial que empezaba a hablar utilizando
el tono seguro de mi padre, el que no toleraba discusiones. Yo no
tenía secretos para él. Mi hermano sabía lo mucho que me disgustaba
ayudar a mi madre en los partos, cuánto me fascinaban sus pociones,
lo solitaria que me sentía cuando las otras niñas de la aldea me vol-
vían la espalda, entre risitas y muecas burlonas, si trataba de jugar
con ellas. Conocía también mi necesidad de ser hija de un perdido
príncipe libu, debido a esa misma soledad. Yo no me daba aires de
grandeza con él; Pa-ari, a su vez, me trataba con una gentileza rara
entre hermano y hermana. Le toqué el hombro desnudo.

—Quiero aprender a leer y a escribir —le dije. Las palabras me
salieron a borbotones, en un sofocado torrente de ansiedad y azora-
miento—. Enséñame, Pa-ari. No te llevará mucho tiempo, te lo pro-
meto.
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Pa-ari me miró desconcertado. Luego su sonrisa le ensanchó la cara.
—No seas tonta —me regañó—. Esos estudios no son para las

mujeres. Son preciosos. Mi maestro dice que las palabras son sagra-
das y que el mundo, las leyes y toda la historia surgieron cuando los
dioses pronunciaron las palabras divinas, y parte de esa fuerza per-
manece encerrada en los jeroglíficos. ¿De qué serviría ese poder a
una aprendiza de partera?

Casi me era posible saborear lo que estaba diciendo, y sentí la ex-
citación de ese dominio.

—¿Y si yo no acabara siendo partera? —dije con impaciencia—.
Imagínate que, un día, un rico mercader pasa con su barco dorado y
sus sirvientes pierden un remo. Entonces se ven obligados a pasar
la noche aquí, en Asuat. Y que yo me encuentro en la ribera, lavando
la ropa o quizá nadando. Al verme, el mercader se enamora de mí y
se casa conmigo. Más adelante, su escriba enferma y no hay nadie
que anote su dictado. «Mi querida Thu», podría decirme, «coge la
paleta del escriba». Y yo me quedo muda de vergüenza, pues soy
solo una pobre muchacha aldeana, sin conocimientos, y veo el des-
precio reflejado en su rostro.

Me había dejado arrebatar por mi propia fantasía. Me sentía aver-
gonzada, veía la piedad de mi esposo desconocido. Pero de pronto
se me secó la garganta al darme cuenta de que parte del relato era
verdad. Yo era, sin duda, una pobre niña aldeana sin conocimientos.
Comprenderlo fue como si creciera una piedra de gran tamaño en
mi corazón.

—Perdona, Pa-ari —susurré—. Enséñame, te lo ruego. Más que
nada en el mundo, quiero comprender las cosas que tú sabes. Aunque
solo sea una partera de aldea, tus trabajos no se perderán. Te lo suplico.

Un profundo silencio reinaba entre nosotros. Yo me miraba las
manos, curvadas en el regazo, y noté que Pa-ari me observaba. Casi
podía oír sus pensamientos, dada la inmovilidad de su cuerpo.

—Todavía soy solo un escolar de nueve años —dijo al cabo de un
rato, en voz baja y sin moverse—. Soy solo el hijo de un soldado cam-
pesino. Pero también soy el mejor alumno de la clase, y, si quiero,
cuando cumpla dieciséis años podré trabajar con los sacerdotes de
Uepuauet. Algún día, si quiero, la palabra escrita me asegurará un
puesto. Pero ¿qué hará la palabra escrita por ti? —Alargó los dedos
en la oscuridad de la alcoba para cogerme la mano—. Ya estás bas-
tante insatisfecha, Thu. Con esos conocimientos solo conseguirás su-
frir todavía más.
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Le así los dedos para sacudírselos.
—¡Quiero leer! ¡Quiero saber cosas! Quiero ser como tú, Pa-ari,

no una mujer indefensa, sin alternativa, condenada a pasar el resto
de mi vida en Asuat. ¡Dame el poder!

Indefensa…, condenada… Eran palabras de persona adulta, que
surgían de alguna parte de mi ser. Esa parte ignoraba que yo tenía
solo ocho años, que era una niña todavía no formada y desgarbada,
a la que todavía inspiraban enorme respeto los gigantes que gober-
naban su mundo. Los ojos se me llenaron de lágrimas de frustración.
Había levantado la voz. Esa vez fue Pa-ari quien me advirtió de que
callara, llevándose con rapidez un dedo a los labios.

Luego levantó la mano libre en un gesto que significaba sumisión.
—¡De acuerdo! —siseó—. De acuerdo. Que los dioses me perdo-

nen esta tontería. Te enseñaré.
Me retorcí de alegría, olvidando mi angustia anterior.
—¡Oh, gracias, hermano! —dije con fervor—. ¿Podemos empezar

ahora mismo?
—¿Aquí, a oscuras? —suspiró—. Francamente, Thu, eres más que

pesada. Empezaremos mañana y en secreto. Mientras nuestros pa-
dres duerman, nosotros bajaremos al río y nos sentaremos a la som-
bra. Allí te dibujaré los caracteres en la arena. Más tarde podrás ver
mis tejuelas. Pero si no te concentras, Thu —me advirtió—, no me
tomaré mucho trabajo contigo. Ahora duérmete.

Feliz y obediente, retiré mi jergón y me dejé caer en él. Ahora me
sentía cansada, como si hubiera caminado un largo trecho, y sentí un
gran placer al cerrar los ojos y rendirme a un sueño reparador. La res-
piración de Pa-ari se había hecho más profunda. Lo amaba como
nunca.

Toda la mañana siguiente la pasé orando sin pausa ni coherencia, pi-
diendo que a ningún bebé se le ocurriera nacer aquella tarde; que no
fuera preciso esperar para hacer el pan de nuestra cena en uno de los
hornos comunitarios, retrasándome así en las otras tareas; que Pa-ari
tuviera un buen día en la escuela a fin de que no se sintiera dema-
siado gruñón ni cansado después de la torta de cebada y la cerveza.
Pero todo fue bien ese día portentoso del mes de Epophi. Pa-ari y yo
nos fuimos tranquilamente a nuestra habitación y esperamos, tensos,
a que nuestros padres sucumbieran al bochorno de la hora. Pareció
pasar mucho tiempo antes de que cesaran sus comentarios intermi-
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tentes. Por fin, Pa-ari me indicó por señas que me levantara, mientras
cogía con mucho cuidado el talego que contenía sus preciados frag-
mentos de arcilla, para que no tintinearan. Juntos salimos con sigilo
de la casa al calor blanco y deslumbrante que nos castigaba desde la
desierta calle de la aldea.

Nada se movía. Incluso los tres perros del desierto, del color ama-
rillento de la arena que los había engendrado, permanecían despata-
rrados e inmóviles a la sombra rala de una acacia, olvidada la
interminable búsqueda de alimento. Los portales de las toscas vivien-
das estaban sumidos en la penumbra y vacíos. Ningún pájaro cantaba
ni se movía en la alicaída maleza del río; nuestros pies descalzos co-
rrieron hacia el agua sin hacer ruido. Era como si todas las cosas
vivas, salvo nosotros dos, hubieran sido arrebatadas del mundo,
como si la aldea fuera a permanecer deshabitada para siempre bajo
la cegadora mirada de Ra.

El río todavía no iba crecido. Corría a nuestro lado con turgente ma-
jestad, pardo y denso, con los ribazos amarilleando. Anduvimos con
cautela hasta un sitio que no fuera visible desde la aldea ni desde el
sendero que pasaba entre el agua y las casas. En el sitio donde nos de-
tuvimos no había hierba: solo un hueco en la arena suelta, bajo un sico-
moro. Pa-ari se acomodó en el suelo y yo hice lo mismo, con el corazón
acelerado debido al entusiasmo. Nuestras miradas se encontraron.

—¿Estás segura? —preguntó.
Asentí con la cabeza y tragué saliva, incapaz de responder en voz

alta. Bajó la cabeza para soltar el cordel que cerraba su talega y
amontonó su contenido en su regazo.

—Primero tienes que aprender los jeroglíficos de los dioses —me
dijo con toda solemnidad—. Presta atención, porque es cuestión de
respeto. Este es el tótem de la diosa Ma’at, la que reparte la justicia;
su pluma representa la verdad y el debido equilibrio de la ley, el
orden y la corrección en el universo. No debes confundir su pluma
con las dobles plumas de Amón, el que reside en el gran esplendor
y poder de la sagrada Tebas. —Me entregó una rama—. Ahora di-
bújalo tú misma.

Yo lo hice, cautivada, y algo dentro de mí susurró: «Ya lo tienes,
Thu. Aquí está a tu alcance. Asuat ya no es tu mundo».

Aprendí rápidamente, recogiendo la información como si mi alma
hubiera sido la tierra reseca y resquebrajada del mismo Egipto y los
jeroglíficos de Pa-ari, el vivificador diluvio de la Inundación. Ese día
aprendí veinte nombres de dioses. Seguía representándolos mental-
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mente mientras cumplía con las tareas del anochecer, susurrándolos
para mis adentros junto a las lentejas y los higos secos que ayudaba
a preparar para la cena. Por fin, mi madre dijo con tono agrio:

—Si me hablas a mí, Thu, no te oigo. Y si estás rezando tus ora-
ciones, sería mejor esperar a que tu padre encendiera la vela ante el
altar. Pareces cansada, niña. ¿Te encuentras bien?

Me encontraba bien, sí. Comí deprisa, y con ello me gané otra re-
primenda de mi padre, pues lo único que me apetecía era tenderme
en mi jergón cuanto antes para dormir; de ese modo, la tarde si-
guiente llegaría pronto. Aquella noche soñé con los jeroglíficos, que
pasaban ante mis ojos dorados y centelleantes; yo los convocaba y
los despachaba como si fueran sirvientes.

No perdí ese entusiasmo. Día tras día, mientras Epophi cedía el
paso a Mesore y luego al Año Nuevo, y crecía el caudal del agua, fui
comprendiendo que no enfermaría, que los dioses no me castigarían
por mi atrevimiento, que Pa-ari no me abandonaría. Entonces dejé
de aprender con aquel frenesí con que empecé las lecciones. Mi her-
mano era un maestro paciente. La maraña de bellos signos apretados
en sus trozos de alfarería empezaron a cobrar sentido. Pronto pude
recitar con él las antiguas máximas y los proverbios con que estaban
compuestas.

«Todo hombre lleva la ruina en su lengua».
«Aprende tanto del ignorante como del sabio, pues no hay límites decreta-
dos para el arte. No hay artista que alcance la excelencia total».
«No malgastes un solo día en el ocio o serás azotado».

Escribirlas era otra cosa. No tenía pintura ni tejuelas. El maestro
de Pa-ari repartía esos objetos en la escuela del templo y, después de
clase, recogía los que no se habían utilizado; mi hermano se negaba
a robar los elementos necesarios para mí.

—Si me descubrieran, saldría malparado y sería expulsado —ob-
jetó cuando le sugerí que se guardara algunos trozos de arcilla en la
talega—. No puedo hacerlo, ni siquiera por ti. ¿Por qué no usas un
palito y un poco de arena mojada?

Yo lo hacía así, por supuesto, pero sin destreza. Tampoco podía
dibujar los caracteres con la mano derecha. Usaba la izquierda para
todo, incluso para sujetar el palito; cuando traté de usar la otra mano,
Pa-ari observó los resultados y renunció a sus intentos de hacerme
cambiar. Yo escribía con dificultad y torpeza, pero perseveraba, cu-
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briendo de jeroglíficos los ribazos del Nilo, practicando con el dedo
en los muros y en el suelo e incluso dibujando en el aire, al anochecer,
tendida en mi jergón. Lo demás no importaba, mi madre se extra-
ñaba de mi nueva docilidad, mi padre se burlaba de forma cariñosa
de mis frecuentes ensoñaciones, pero, en realidad, me había conver-
tido en una criatura obediente y silenciosa; ya no me sentía inquieta
ni insatisfecha, las realidades de mi vida exterior estaban por com-
pleto subordinadas a mi existencia interior.

Ya no me importaba que las niñas de la aldea me rechazaran. Me
sentía superior a ellas, abrazada a mis valiosos conocimientos como
si fueran un talismán mágico, capaz de protegerme de todas las ame-
nazas. Las pequeñas ceremonias que componían nuestra vida coti-
diana (enlaces y muertes, días de fiesta religiosa y días de ayuno,
nacimientos, enfermedades y escándalos) ya no eran manifestacio-
nes de mi prisión. Cuando acompañaba a mi madre en sus visitas a
las amigas, donde bebía vino de palma y escuchaba la cháchara de
las mujeres, ya no me sentía atrapada. Me bastaba retroceder un
poco en mi mente sin dejar de sonreír y hacer gestos de asentimiento,
mientras deletreaba en silencio los nombres de las hierbas que esa
mañana había macerado para el ungüento de mi madre. Yo obser-
vaba su rostro animado, negro como una mora, mientras ella contaba
alguna anécdota; veía cómo se le iba y se le venía su ancha sonrisa,
cómo arrugaba las líneas que le rodeaban los ojos. Y pensaba: «Yo sé
más que tú. No hace falta que me mandes decir al recolector de hier-
bas el nombre de la planta que necesitas. Si quisiera, podría escribir
el nombre, el número de hojas y el precio que quiero pagar; luego,
podría ir a remojarme los pies en el Nilo mientras esperara la res-
puesta».

Era arrogante, sí, pero no con la fría arrogancia que dan el despe-
cho o la falsa presunción. No me sentía superior a la familia que
amaba ni a las mujeres que pasaban por nuestra casa, con sus bromas
y sus problemas, su valor y su callado estoicismo. Era diferente, nada
más. Siempre me había sentido diferente, igual que Pa-ari, y tener
conciencia de mi diferencia hacía que me vanagloriara en secreto de
aquello que disimulaba mi inseguridad.

Transcurrió el tiempo. Cuando yo tenía doce años y Pa-ari trece, él
pasó de la terracota y la pintura al papiro y la tinta; ese día mi padre
le regaló un faldellín de níveo lienzo de sexto grado, que había hecho
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traer de Tebas, donde estaban los tejedores de lino. Era tan fino que
se adhería a mis dedos asombrados.

—Puedes usarlo para ir a la escuela —le dijo nuestro padre, con
un deje de tristeza, según me pareció—. Las cosas hermosas deben
ser usadas, no guardadas para ocasiones especiales. Pero aprende a
limpiarlo bien, Pa-ari, y te durará mucho tiempo.

Mi hermano lo abrazó; luego dio un paso atrás, azorado.
—Perdóname por amar más las palabras que la tierra —dijo.
Vi que tenía los puños apretados a la espalda. Nuestro padre se

encogió de hombros.
—No hay nada que perdonar —replicó con dulzura—. La sangre

tira, hijo, como solemos decir. Tu abuela era escriba y narraba cuen-
tos. Si el buen dios me convoca de nuevo a la guerra, traeré a un es-
clavo para que labre la tierra.

—¿A quién contaba esos cuentos? —interrumpí, entusiasmada
por esa inesperada revelación. Pero podría haberme ahorrado el
aliento, pues mi padre esbozó su lenta y enigmática sonrisa y me re-
volvió el pelo.

—Oh, a los miembros de su familia, por supuesto —respondió—,
pero no creo que necesitemos más cuentos, Thu. Para una mujer es
más útil saber de partos y de curaciones que de entretener a la gente.

Yo no estaba de acuerdo, pero no me atreví a contradecirle. Me llevé
el faldellín de Pa-ari a la cara, maravillada por la firmeza del tejido.

—Es digno de un príncipe —susurré.
Mi madre me oyó.
—Desde luego —reconoció, complacida—. Pero debes saber, Thu,

que hay cinco grados por encima de este; el lienzo que se emplea en
la casa del rey es tan ligero que deja ver el contorno de los miembros
al trasluz.

Mi madre lanzó un bufido. Mi padre la besó, riendo, y Pa-ari se
retiró con el regalo para envolverse con él.

Más tarde, después de nadar y comer abundantemente, nos ale-
jamos de la casa para ver el descenso de Ra sobre el desierto. Enton-
ces él desenrolló su primera lección escrita en papiro y la extendió
en la arena para que yo la viera.

—Es una oración a Uepuauet —me dijo, orgulloso—. Creo que la
he copiado muy bien. El cálamo del escriba es mucho más fácil de
usar que esos gruesos pinceles. Mi maestro me ha prometido que
pronto me permitirá sentarme a sus pies, fuera del aula, para escribir
lo que me dicte. ¡Va a pagarme! ¡Imagínate!
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—¡Oh, Pa-ari! —exclamé, deslizando los dedos por la suave y seca
superficie del papiro—. ¡Qué maravilla! —Las letras, graciosas y si-
métricas, eran negras como la noche, pero la luz del sol poniente que
inundaba el desierto teñía el papiro con el color de la sangre. Enrollé
con sumo cuidado su obra para devolvérsela—. Serás un gran es-
criba —le dije—, honrado y sagaz. Uepuauet tendrá en ti una joya
de sirviente.

Pa-ari me devolvió la sonrisa; luego, levantó el rostro a la cálida
brisa que se había levantado.

—Quizá pueda conseguir un poco de papiro para ti —dijo—.
Cuando empiece a trabajar para mi maestro, este me dará la cantidad
suficiente para que cumpla con mis tareas. Si escribo con letra muy
pequeña, de vez en cuando me sobrará una hoja. Si no, tal vez pueda
comprarte un poco. También podrías comprarlo tú misma. —Cogió
un puñado de arena para dejarla caer sobre sus pantorrillas desnu-
das—. ¿No te da madre parte de lo que le pagan, ahora que eres tan
eficiente en tu trabajo?

Su pregunta era inocente por completo; sin embargo, enseguida
nació en mí una desesperación ya familiar, pero tan inesperada que
me puse a temblar; con ella vino una súbita conciencia sensual de
cuanto me rodeaba. El esplendor de Ra, con su glorioso rojo anaran-
jado contra las colinas de arena infinita; el viento seco y cálido que
me apartaba el pelo de la cara, arrojando contra mi túnica algunos
granos de arena de los que arrojaban los dedos ociosos de Pa-ari; la
tranquila respiración de mi hermano, el imperceptible movimiento
de su pecho… Todo eso se combinó con un pánico que me impulsaba
a levantarme y echar a correr, a huir por el desierto, a huir hacia los
brazos codiciosos y ardientes de Ra, para perecer en él.

—¡Dioses! —barboté.
Pa-ari me miró con aspereza.
—¿Qué pasa, Thu?
No pude responder. El corazón me palpitaba tan fuerte que llegó

a dolerme; mis manos se contraían, medio sepultadas en la arena.
Luché desesperadamente para recobrar la compostura; cuando la
emoción empezó a ceder, apoyé la frente contra las rodillas.

—Tengo doce años —dije, con la voz sofocada contra la piel ca-
liente—. Casi trece, Pa-ari. ¿En qué estúpido sueño he estado va-
gando? Hace varios meses me convertí en mujer; nuestra madre y
yo fuimos al templo para ofrecer el sacrificio. Y yo estaba tan orgu-
llosa… Ella también. «Dentro de poco tendrás tus propios hijos», me
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dijo. Y yo no le di importancia. —Levanté la cabeza para mirarlo a
los ojos—. ¿De qué me ha servido aprender todo esto? Estaba tan
maravillada con el gozo del conocimiento… «Las puertas de la pri-
sión se abren», me decía. Pero nunca me detuve a pensar en lo que
habría más allá. —Reí con risa forzada—. Los dos sabemos qué hay
más allá, ¿verdad, Pa-ari? Otra prisión. Pagos, sí. Nuestra madre me
recompensa con frecuencia. Preparo las medicinas, mantengo su
bolsa llena y en orden, tranquilizo a las mujeres, lavo a los bebés, ato
el cordón umbilical y, mientras tanto, estudio contigo y aprendo mu-
chísimo. —Le así un brazo—. Algún día vendrá a nuestra puerta
algún mozo de la aldea, con regalos en las manos, y nuestro padre
me dirá: «El muchacho te pide en matrimonio, tiene tantas arouras o
tantas ovejas, sería un buen enlace». Y yo ¿qué puedo decir?

Pa-ari se libró de mi mano.
—No comprendo qué te ocurre —protestó—. Me asustas, Thu.

Cuando llegue el momento, puedes decir que no si no lo quieres.
—¿Puedo? —susurré—. Digo que no. Pasa el tiempo y entonces

aparece otro hombre, quizá no tan joven como el primero, y vuelvo
a decir que no. ¿Cuántas veces puedo decir que no antes de que los
hombres dejen de venir a nuestra puerta? Entonces me convertiré en
esa clase de mujeres que merece las burlas de las otras. La solterona
marchita que es una carga para su familia y una desgracia para sí
misma.

—En ese caso, di que sí en algún momento y resígnate —sugirió
Pa-ari—. Siempre has sabido que tu destino era ser la partera de la
aldea y, con un poco de suerte, casarte y disfrutar de los frutos de tu
trabajo con un buen esposo.

—Sí, ¿verdad? Siempre lo he sabido, pero en cierto modo lo des-
conocía por completo. No tiene sentido para ti, querido, ¿verdad?
No lo sabía hasta ahora, hasta este momento pasado en la arena con-
tigo. ¡No puedo soportarlo!

Pa-ari seguía mirándome.
—¿Y qué quieres, Thu? —preguntó muy tranquilo—. ¿Para qué

otra cosa sirves? Es demasiado tarde para ingresar en el templo con
las cantantes o las bailarinas de Uepuauet. Tendrías que haber em-
pezado a los seis años. Además, las niñas que bailan lo hacen porque
ya lo hacían sus madres. Esta compasión que sientes de ti misma no
te favorece. En la aldea se vive bien.

Me pasé una mano nerviosa por el pelo, suspirando. El terrible
peso de la desesperación empezaba a desprenderse de mí.
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—Es cierto —reconocí—, pero no quiero pasar el resto de mi vida
aquí. Quiero conocer Tebas, usar lienzos finos; quiero un esposo que
no llegue a casa cubierto de polvo y sudor, al terminar el día, para
comer lentejas y pescado. ¡No es cuestión de riquezas! —exclamé
apasionadamente al ver su expresión—. No sé con certeza qué es,
pero si no huyo de aquí voy a morirme.

Una diminuta sonrisa asomó a su rostro. Me di cuenta de que,
por una vez, no me comprendía; no podía compartir la tormenta de
aprensiones que me arrebataba porque sus ambiciones eran peque-
ñas, reconfortantes y realistas. Se adecuaban a su temperamento
tranquilo. Pa-ari no era dado a sueños fantasiosos.

—Creo que exageras —me reprochó con amabilidad—. Para ma-
tarte, Thu, hace falta mucho más que el desencanto de la vida en esta
aldea. Eres una joven obstinada. —Se levantó y alargó una mano para
ayudarme—. Ra ha descendido a la boca de Nut —comentó—; tene-
mos que volver a casa antes de que sea noche cerrada. ¿Tienes algún
plan que te salve del sofocante vientre de Asuat?

Su tono era jocoso, de modo que no quise seguir discutiendo el
tema con él.

—No, no tengo ninguno —respondí con desencanto.
Y me adelanté a él entre los sembrados, siguiendo el camino que

conducía a la vespertina quietud de la aldea.
Pero mi grito desesperado en el desierto, sincero y genuino, no

pasó inadvertido a las potencias invisibles que gobiernan nuestro
destino. A veces, un momento de angustia puede elevarse con gran
fuerza hasta el reino de los dioses, que interrumpen sus portentosas
deliberaciones para volverse hacia la causa de la perturbación. «Con-
que es Thu —dicen—. ¿Por qué sufre esa niña? Esta no es una pro-
testa vulgar. ¿No es feliz con el destino que le ha sido asignado? Pues
tejamos otro para ella. Despleguemos ante sus ojos otro posible fu-
turo, para que pueda elegir si así lo desea». De este modo, sin que
nadie lo sepa, la rueda lenta del destino invierte su giro y empieza a
rechinar por otro sendero. Y solo cuando los años quedan atrás cae-
mos en la cuenta de que hemos elegido dejarnos llevar por un rumbo
distinto.

Por supuesto, en ese momento no razoné así. Solo más tarde supe
ver y sentir el misterioso cambio que mi desesperado estallido había
puesto en movimiento. Reanudé mis estudios con Pa-ari. ¿Qué otra
cosa podía hacer? Con sentido o sin él, eran mi droga, el bálsamo con
el que trataba de aliviar mi indignación. Sin embargo, creo que a par-
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tir de entonces mi antiguo destino empezó a desvanecerse, y, como
la planta tierna que se ve ahogada por la fuerza de una hierba alta,
más poderosa y vivaz, esa nueva fuerza empezó a adquirir forma.

Pasaron tres meses. Una tarde abrasadora escuché una noticia que
me intrigó. Mi madre y su amiga más íntima estaban sentadas ante
nuestra casa, a la sombra de la pared. Tenían a un lado la jarra de
cerveza y un cuenco de agua, en el que mojaban pedazos de lienzo
para refrescarse. Yo me había tendido sobre un manto de lino a poca
distancia de mi madre, con la cabeza apoyada sobre un codo, y las
observaba, mientras ellas estrujaban el lienzo sobre los muslos co-
brizos, con las túnicas recogidas hasta las caderas y los brazos cen-
telleantes por el brillo del agua. Más allá, al otro lado de la recocida
amplitud de la plaza, la maleza polvorienta del río se doblaba hacia
el suelo, sin una brisa que la agitara. No llegaba a ver el río. Me ha-
llaba sumida en un lánguido estupor que no llegaba a desagradarme,
provocado por el calor y por el desacostumbrado momento de ocio.

Había cumplido trece años y mi cuerpo empezaba a adquirir las
primeras curvas de la futura plenitud. Yo contemplaba esos cambios,
consciente del pequeño valle húmedo de sudor entre los pechos y
de la modesta colina de la cadera contra la que descansaba mi otra
mano. Las voces de las mujeres alternaban en una placentera letanía
de chismes que despertaba poco interés en mí. De vez en cuando,
mi madre me pasaba el lienzo empapado para que me lo aplicara a
la cara, pero ninguna de las dos hablaba directamente conmigo. Yo
lo prefería así. Mientras bebía cerveza, mis pensamientos iban de los
deleites de mi cuerpo a Pa-ari, que se había quedado en la escuela
para escribir un dictado particular de su maestro, y a mi padre, que
estaba en una reunión con los ancianos de la aldea. Ya se había reco-
gido la cosecha y la tierra yacía agostada por el fuego del verano.
Esos meses mi padre solía aburrirse. Aún no lo habían convocado
para que se ganara el pan y las cebollas trabajando en las construc-
ciones del faraón, como a tantos otros, pero llegaban desde fuera ru-
mores de que Egipto era todavía demasiado pobre para erigir
grandes monumentos.

Mi madre y su amiga conversaban sobre la terrible hambruna que
había caído sobre nosotros en tiempos de Irsu, el usurpador sirio,
antes de que el buen dios Set-Nakht y su hijo Ramsés, nuestra pre-
sente encarnación y tercero de ese ilustre nombre, empezara a im-
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poner de nuevo en el país el verdadero Ma’at. En verano, el tema de
la hambruna se abordaba con frecuencia; se hablaba de ella con preo-
cupación, antes de que las mujeres de la aldea pasaran a comentar
cosas más alegres.

—Como ya sabes, hubo una predicción en tal sentido —decía la
amiga de mi madre—. El oráculo de Tebas se lo advirtió al sacerdote
de Osiris y a su maligno virrey extranjero antes de que sucediera.
Pero supongo que había tal desorden en el país que nadie le prestó
atención. Nadie se preocupa por la hambruna si teme que lo asesinen
en su lecho.

Mi madre dejó escapar un gruñido para no comprometerse y se
apoyó contra el muro, secándose el cuello y el considerable surco de
sudor que le bajaba entre los pechos. Vi que cerraba los ojos. Le dis-
gustaban las murmuraciones. Prefería analizar los pequeños fallos
y los inofensivos secretos de sus vecinos.

—Dicen que viene un oráculo a Asuat —prosiguió la otra—, un
vidente muy famoso al que consulta el mismo faraón. Quiere entrar
en comunión con nuestro propio oráculo. Me refiero, por supuesto,
al señor Uepuauet, aquí en nuestro templo.

—¿Sobre qué? —murmuró mi madre, con un suspiro, sin abrir
los ojos.

—Bueno, parece que el gran Horus está construyendo una flota
de barcos para comerciar con Punt, el mar Rojo y hasta el océano Ín-
dico. Como Uepuauet es el dios de la guerra, el rey necesita saber si
puede enviarlos sin peligro. —Se volvió hacia mi madre y añadió en
tono conspirador—: Después de todo, Ramsés ha tenido que ir a la
guerra tres veces en los doce últimos años. No puede permitir que
sus barcos sean asaltados cuando vuelvan cargados de esos tesoros
que tanto necesita.

Mi madre abrió los ojos.
—¿Y cómo sabes tú lo que necesita nuestra divina encarnación?

—preguntó con aspereza—. Eso no es asunto nuestro. Acábate la cer-
veza, impertinente, y cuéntame cómo les va a tus hijos en la escuela.

La amiga no se dejó acobardar. Era la compañera favorita de mi
madre justamente porque no se amilanaba. Mientras tomaba aliento
para reanudar el ataque, yo la interrumpí.

—Ese vidente —dije—, ¿cuándo vendrá? ¿Cuánto tiempo pasará
aquí? Además de consultar con el oráculo de Uepuauet, ¿hará adi-
vinaciones para los aldeanos? —me había invadido una extraña agi-
tación; mi letargo había desaparecido.
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La mujer me sonrió con un súbito destello de sus dientes blancos
en el bronce de su cara.

—No sé —admitió—, pero mi esposo dice que vendrá antes de
que acabe la semana. Los sacerdotes han estado limpiando y orando
como si fuera a venir el mismo faraón. Pregunta a Pa-ari. Él podrá
decirte más cosas.

—Que no se te ocurran ideas tontas, Thu —me advirtió mi madre
con desenvoltura—. Aunque ese hombre acceda a hacer adivinacio-
nes a la gente de esta aldea, su precio será alto. Y a ti, mi corderita
quejumbrosa, no te tendrá en cuenta. —Para suavizar sus palabras
se giró, me sirvió más cerveza y me indicó que bebiera—. ¡Será difícil
que acepte tus servicios como aprendiza de partera!

Le hice una mueca y me encogí de hombros en silencioso acuerdo.
Luego bebí, pero mis pensamientos se habían alborotado. ¿Qué
podía ofrecer a un hombre como ese para inducirlo a que escarbara
en mi futuro y me dijera, de una vez por todas, si yo abandonaría
aquel lugar? Las mujeres se rieron de mí con aire de conmiseración.
Luego volvieron a su charla. La amiga de mi madre dijo con astucia:

—Me han dicho que cierto hombre vino a verte una noche, ya
tarde, para pedirte un puñado de colocasia. Oh, ya sé que nunca
cuentas nada, querida, pero las sugerencias son deliciosas.

No me interesaba el hombre en cuestión ni su deseo de curar su
esterilidad. Ya no escuchaba el diálogo, cada vez más tedioso. Me
tendí de espaldas, con las manos detrás de la nuca, para contemplar
el duro azul del cielo. Tendría que confirmar aquella información a
través de Pa-ari para asegurarme de que todo ello era cierto y que
no se había distorsionado la noticia al pasar de boca en boca. Y si era
cierto, ¿qué pago podía ofrecer yo a un poderoso vidente? ¿Qué
aceptaría? Yo no tenía nada de valor: tres túnicas, una simple peineta
de hueso para sujetar mi cabellera, un collar de cuentas de arcilla
pintadas de amarillo y una bonita caja de cedro; mi padre me la
había traído de Tebas y en ella guardaba algunas cosas preciosas:
plumas y piedras de formas extrañas que me habían llamado la aten-
ción, flores secas y la piel de una serpiente, encogida pero todavía
hermosa, que había encontrado junto a una piedra del desierto. Es-
taba segura de que nada de eso serviría. Me pregunté en mis fanta-
sías qué podía robar, pero la idea no era seria ni sensata. Incluso el
arconte, que entre nosotros pasaba por ser un hombre rico porque
tenía un esclavo, diez arouras de tierra y tres hijas altaneras y jactan-
ciosas con sus túnicas coloreadas y sus bonitas cintas, era pobre com-
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parado con los nobles, que amontonarían objetos de oro y plata a los
pies de un hombre como él. Suspiré. ¿Qué podía hacer?

Las sombras se hacían más pequeñas. Ra había hecho parte de su
carrera por el cielo y sus dedos calientes empezaban a acariciarme
los pies; su contacto era a la vez agradable y abrasador. Me incorporé
y encogí las rodillas. Al hacerlo se me ocurrió una idea audaz, tan
escandalosa que me dejó sin aliento. Debí de lanzar alguna exclama-
ción, pues mi madre me dirigió una mirada. Me levanté y le dije, sin
mirarla a los ojos:

—Iré por el sendero del río al encuentro de Pa-ari.
Como no protestó, eché a andar con paso decidido entre el polvo

cegador de la plaza.
Una vez bajo la sombra escasa de los árboles, aminoré el paso. A

esa hora sofocante del mediodía no me crucé con nadie; por lo
menos, no veía nada. ¿Qué podía ofrecer? Mi persona, por supuesto.
Mi virginidad. De todos modos, no tenía valor alguno para mí. No
la reservaba para ningún patán de aldea, para un esposo indigno,
como las otras niñas. Las había oído susurrar mil veces; conocía sus
miradas picaronas cuando pasaba uno de los hombres, con la piel
broncínea reluciente de luz sobre los músculos que el trabajo del
campo mantenía firmes. Yo había puesto los ojos en otra cosa. Veía a
aquellos atractivos mozos con veinte o treinta años más, representa-
dos por sus padres: los ahora fuertes músculos anudados, las espal-
das dobladas, las manos sarmentosas y gruesas, las caras surcadas
por el sol implacable y el duro trabajo. Solo mi padre, entre todos los
hombres de la aldea, parecía cuidar de su cuerpo; practicaba con el
arco y nadaba regularmente en el río, para mantener la espalda recta
y los músculos estirados. E incluso en él empezaban a notarse los ri-
gores de los años.

No, eso no era para mí. Entregaría mi cuerpo a cambio de un vis-
tazo en el futuro sin lamentar en absoluto la pérdida. Sabía que a los
hombres les gustaban las jovencitas. Les había oído hablar, conocía
sus risas libidinosas en los días festivos, cuando vaciaban las jarras
de cerveza. No me faltaban atractivos: pechos incipientes, piernas
largas y caderas estrechas; sin duda, lo asombroso de mis ojos azules
impresionaría a aquel hombre, que debía de estar habituado a ver
cosas igualmente exóticas en Tebas y en el Delta, pero que sin duda
no esperaba encontrarlas aquí. Mi madre, si se enteraba, se moriría
de vergüenza. Mi padre me castigaría. Me convertiría en la desgracia
de la aldea. Mi corazón se puso a palpitar con fuerza.
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Había llegado a los terrenos del templo. La morada sagrada de
Uepuauet se erguía bajo la luz cegadora del sol, elegante y blanca;
encontré un parche de sombra junto al sendero y me senté en el
suelo, con los ojos clavados en el edificio con la mezcla de encanto y
respeto que siempre me había inspirado. Me habría gustado colo-
carme sobre el borde del canal para hundir los pies en el agua, pero
el sol calentaba demasiado; además, el agua estaba en su nivel más
bajo. No llegaba sonido alguno a través de sus muros; tampoco de
la triste maleza que me rodeaba. Esperé.

Largo rato después, vi aparecer a Pa-ari bajo el pilón que daba al
patio exterior; rodeó el extremo del canal para ir hacia mí. Como de
costumbre, solo vestía su faldellín blanco. Iba descalzo. En su talega
ya no llevaba tejuelas, pues ahora usaba una paleta de escriba, con
frascos de tinta roja y negra y pinceles de varios tamaños; todo eso
pertenecía al templo y debía quedar allí. Mi hermano, de piel uni-
formemente tostada, como el color de la tierra o del desierto al ano-
checer, era alto y apuesto. Andaba muy erguido, con orgullo, la
cabeza alta y un brillo de luz y calor en el denso pelo negro. «Es uno
de ellos mi Pa-ari—pensé, con desagradable sorpresa—, uno de los
mozos aldeanos que hacen reír como tontas a las niñas. Es uno de
ellos, pero, ¡oh, dioses, que no se marchite, que se mantenga erguido
y lleno de savia, pase lo que pase!». Me puse de pie para salir al sen-
dero; por un momento, me invadió una inexplicable timidez. Al
verme, su rostro solemne se quebró en una sonrisa.

—Debes de estar muy aburrida, Thu, si no encuentras nada mejor
que acurrucarte bajo un árbol —dijo, mientras yo acompasaba mi
paso al suyo—. ¿Sucede algo en casa?

Sacudí la cabeza y lo cogí del brazo.
—No, pero he oído decir que un gran vidente viene a Asuat. ¿Es

cierto?
—Oh, sí, es cierto —dijo, sorprendido—. El gran profeta lo supo

ayer, cuando llegó el mensaje de Tebas. En las aldeas pequeñas las
noticias vuelan. —Su tono era más bien irónico. Me echó una ojeada
y luego volvió los ojos hacia las palmeras que se elevaban por encima
de nosotros separando el camino de los vastos campos vacíos—. Dé-
jame adivinar —prosiguió—: mi querida Thu está deseosa de cono-
cer a ese hombre. Como siempre, desea conocer su futuro de pe a
pa, como un niño en su primer día de escuela.

Di un puntapié al polvo, que formó una nubecita sobre mis pies
descalzos. Me halagaba y fastidiaba a la vez que me conociera tan bien.
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—Algo así —admití—. ¿Qué dicen los sacerdotes?
—Dicen que ese hombre llegará dentro de tres días; que perma-

necerá a bordo de su barcaza, salvo cuando consulte al gran profeta;
que estará custodiado por tropas reales y que no recibirá a ningún
lugareño aparte del arconte, que le transmitirá los respetuosos salu-
dos de Asuat para el Señor de las Dos Tierras. —Sus ojos volvieron
al camino—. Por lo tanto, Thu, te sugiero que te olvides de él. Mien-
tras ese hombre esté aquí, no tendré clases ni tareas que cumplir en
el templo. Puedo ir a pescar y darte muchísimas lecciones.

De repente se detuvo para abrir su talega.
—Tengo algo para ti —explicó—. Toma. —Sacó dos hojas de pa-

piro, suaves y tersas, y me las puso en las manos, junto con un dimi-
nuto recipiente de arcilla sellado—. Polvo para tinta y un pincel que
mi maestro ha desechado. Está muy usado, pero todavía puedes
aprovecharlo un poco. El papiro y la tinta me lo han dado como re-
compensa por mi buen trabajo —terminó con orgullo—. Quiero que
sean para ti.

—¡Oh, Pa-ari! —logré exclamar, emocionada, mientras estrechaba
esas preciosas láminas contra el pecho—. ¡Oh, gracias! ¿Puedo in-
tentar ahora escribir algunos signos?

Pa-ari sostuvo la talega abierta. De mala gana, deslicé los tesoros
en su interior.

—No, no puedes —manifestó con firmeza—. Estoy cansado,
tengo hambre y mucha sed. Mañana por la mañana, si madre no te
necesita, podemos escabullimos hasta el sitio de siempre, bajo el si-
comoro.

Durante el resto del día no volví a pensar en la visita del oráculo.
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