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Mi padre, un rubio gigantén de ojos azules, era un mercenario que
lleg6 a Egipto durante los disturbios de la época aquella en que do-
minaba el canciller sirio Irsu, cuando los extranjeros recorrian el pais
a su antojo, cometiendo robos y violaciones. Durante un tiempo se
estableci6 en el Delta, trabajando en lo que podia, pues no era un fo-
rajido ni mantenia relacion alguna con las bandas de ladrones vaga-
bundos. Pastore6 ganado, pisé uva, sudé en las adoberas haciendo
adobes. Mds adelante, cuando el padre de nuestro Gran Dios Ram-
sés, Osiris Set-Nakht el Glorioso, arrebaté el poder al sucio sirio, mi
padre aprovech la oportunidad para incorporarse a las filas de la
infanteria; con ella marché por las ciudades y las aldeas desperdiga-
das alo largo del Nilo persiguiendo a los desorganizados grupos de
bandidos con arrestos y ejecuciones y desempefié su papel en la res-
tauracion de un Ma’at debilitado y casi eclipsado por las febriles per-
sonas que habian ocupado el trono de Egipto durante afios, ninguna
de ellas digna de ser considerada encarnacién del dios.

A veces, los ebrios pardsitos que las tropas de mi padre extermi-
naban eran libus de su propia tribu tamahu, rubios y de ojos claros
como él, que habian llegado a las Dos Tierras, no para enriquecerlas
ni llevar una vida honrada, sino para robar y matar. Eran némadas,
como animales, y mi padre los aniquilaba sin remordimientos.

Una torrida tarde del mes de Mesore, los soldados armaron sus
tiendas en las afueras de la ciudad de Asuat, al norte de la sagrada
Tebas. Estaban sucios, cansados y hambrientos; no habia cerveza
para beber, y el capitdn ordené a mi padre y a otros cuatro hombres
que confiscaran al superintendente las provisiones que hubiera dis-
ponibles. Al pasar ante la entrada de una de las casas de barro, oye-
ron que en el interior habia mucho alboroto: chillidos de mujeres,
gritos de hombres. Temiendo lo peor, prevenidos ante cualquier dis-
turbio tras muchas semanas de guerra insidiosa, los soldados entra-
ron en el diminuto y oscuro vestibulo, donde encontraron a un grupo
de hombres y mujeres medio borrachos, que se mecian y batian pal-
mas con alegria. Alguien puso una jarra de cerveza en la mano de
mi padre, y por encima del jaleo una voz dijo: «jDa gracias a los dio-
ses! jTengo un hijo!». Mi padre bebi6 con ganas y serpente6 entre la
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gente hasta encontrarse cara a cara con una mujercita de piel olivdcea
y facciones de divinidad que acunaba en sus brazos ensangrentados
un bulto llorén envuelto en lino. Era la partera. Esa mujercita era mi
madre. Mi padre la miré un largo rato por encima del borde de la
jarra. A su modo, fuerte y placido, sopesaba y estudiaba la cuestion.
La gente, rebosante de felicidad, se mostré amable. El arconte de la
aldea ofreci6 a las tropas una generosa cantidad de cereales, que
cogi6 de las magras despensas de la poblacién. Las mujeres fueron
al campamento para lavar las ropas mugrientas de los soldados.
Asuat era una ciudad bella y tranquila, tradicional en sus valores,
rica en tierras cultivables y en drboles frondosos; el desierto, mds
alld, permanecia inmaculado.

El dia en que las tropas iban a continuar su marcha hacia el sur, mi
padre buscé la casa donde vivia la partera con sus padres y sus tres
hermanos varones. Llevaba consigo el tinico objeto valioso que posefa:
un diminuto escarabajo de oro, con su cordel de cuero, que habia en-
contrado en el lodo de un afluente del Delta y que llevaba atado a su
ancha murfieca. «Estoy al servicio del buen dios —dijo a mi madre,
presionando el escarabajo contra su pequefia palma oscura—, pero
cuando haya cumplido el periodo militar, regresaré. Espérame». Y ella
mir6 los ojos suaves y llenos de autoridad de aquel hombre alto, de
pelo tan dorado como el sol, cuya boca prometia goces que ella solo
conocia en suenos. Y asintié con la cabeza, sin decir nada.

Mi padre cumplié su promesa. Herido dos veces al afio siguiente,
por fin le dieron de baja, le pagaron y le asignaron las tres arouras de
tierra que habia solicitado en la zona de Asuat. Como mercenario,
conservaria aquellas tierras con la condicién de presentarse para el
servicio activo en cuanto se le convocara; también debia aportar un
diezmo de sus cosechas a las arcas del faraén. Pero tenia lo que de-
seaba: la ciudadania egipcia, un poco de tierra y una bonita esposa
que ya formaba parte de la ciudad y que le facilitaria la tarea de ga-
narse la confianza de los pobladores.

Todo esto lo supe por mi madre, por supuesto. El encuentro entre
ambos, la inmediata atraccién mutua entre el soldado taciturno y fa-
tigado y la menuda muchachita de aldea, era un relato romantico que
nunca me cansaba de ofr. La familia de mi madre vivia en Asuat
desde hacia muchas generaciones, sin molestar a nadie y cumpliendo
con sus obligaciones religiosas en el pequefio templo de Uepuauet,
el dios chacal de la guerra, tétem de su nomo. Bodas, nacimientos y
muertes los entretejian con sus vecinos en una apretada muestra de
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sencillez y seguridad. De los antepasados de mi padre pudo decirme
poco, pues él nunca los mencionaba. «Son libus de por ahi —decia,
sefialando vagamente hacia el oeste, con toda la indiferencia que el
verdadero egipcio siente por todo lo que exista mds alléd de sus fron-
teras—. De ellos heredaste esos ojos azules, Thu. Probablemente eran
pastores némadas». Pero yo lo dudaba, viendo el brillo que la 1dm-
para de aceite arrancaba a los hombros y los brazos musculosos de
mi padre, sentado con las piernas cruzadas en el suelo arenoso de
nuestro recibidor, inclinado sobre algtin apero de la labranza que es-
tuviera haciendo. Me parecia mucho més probable que sus antepa-
sados hubieran sido guerreros, hombres fieros al servicio de algin
bérbaro principe libu que combatian por él, en una interminable
ronda de depredaciones tribales.

A veces, sofiaba despierta que mi padre tenfa sangre noble en sus
venas; que su padre, mi abuelo, era un principe y, tras refiir violen-
tamente con su hijo, habia obligado a este a exiliarse; errante y sin
amigos, por fin lleg6 al bendito suelo de Egipto. Algtin dia verfamos
llegar un mensaje de perdén; entonces cargariamos el burro con
nuestras pobres pertenencias y, tras vender el buey y la vaca, viaja-
rfamos a una corte lejana, donde mi padre seria recibido con los bra-
zos abiertos entre ldgrimas y risas por un anciano cargado de oro.
Mi madre y yo nos veriamos bafiadas en perfumados ungiientos,
vestidas con telas brillantes y cubiertas de amuletos de plata y tur-
quesa. Todos se inclinarfan ante mi, la princesa perdida. Sentada a
la sombra de nuestra palmera datilera, estudiaba mis brazos bron-
ceados, mis piernas delgadas y larguiruchas, a las que se adheria
siempre el polvo de la aldea, y pensaba que tal vez mi sangre, la que
palpitaba casi imperceptiblemente en las venas azuladas de las mu-
fiecas, pudiera ser el preciado salvoconducto para acceder a la ri-
queza y la alta posicién. Mi hermano Pa-ari, un afio mayor que yoy
mucho mds sabio, se burlaba de mi.

—iPrincesita del polvo! —decia sonriendo—. jReina de las camas
de junco! ;De verdad crees que si padre fuera un principe se moles-
tarfa en cultivar unas miseras arouras en medio de la nada, o que se
habria casado con una partera? Anda, levantate y lleva la vaca a abre-
var. Tiene sed.

Y yo me acercaba a Ojos Dulces, nuestra vaca. Juntas bajadbamos
por el sendero del rio, yo con la mano apoyada en su suave y caliente
lomo; mientras la vaca bebia el liquido vital, yo estudiaba mi reflejo
en las limpidas profundidades del Nilo. Los lentos remolinos, a mis
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pies, distorsionaban la imagen: convertian mi ondeado pelo negro
en una nube confusa alrededor de la cara que proporcionaba a mis
extrafios ojos azules un brillo incoloro, lleno de mensajes misteriosos.
Una princesa, si, quizd. Jamds me atrevi a consultar esa posibilidad
con mi padre. Era carifioso; me sentaba sobre sus rodillas para con-
tarme cuentos, y le podia hacer preguntas sobre cualquier asunto,
excepto sobre su pasado. La barrera, aunque muda, existia de ver-
dad. Creo que mi madre le tenia respeto reverencial, aunque lo
amaba con locura. Era el mismo respeto que inspiraba a los otros al-
deanos, sin duda. Le tenfan confianza, pues sabian que era capaz de
asumir sus responsabilidades en la administracién de la aldea. El
ayudaba a la medjay local a vigilar la zona circundante. Sin embargo,
nunca lo trataban con la desenvuelta familiaridad que dedicaban a
los auténticos aldeanos. Su largo pelo dorado y sus serenos y asom-
brosos ojos azules proclamaban siempre su condicién de extranjero.

Mi suerte no era mucho mejor. No me gustaban las nifias de la
aldea, con sus risitas estridentes, sus juegos simples, sus inocentes y
aburridos chismorreos, limitados siempre a los asuntos aldeanos. Y yo
tampoco les gustaba a ellas. Cerraban filas contra mi, con esa suspica-
cia que despierta en los nifios todo el que es diferente. Quiza temieran
el mal de ojo. Por mi parte, yo no trataba de facilitar la convivencia,
por supuesto. Yo era altanera, y, aunque de forma involuntaria, me
mostraba superior; siempre estaba dispuesta a hacer preguntas que no
tenia por qué hacer, pero se debia a que mi mente iba siempre mds alld
de los limites conocidos. Pa-ari tenfa mds aceptacion. Aunque él tam-
bién era més alto y mds guapo que los otros nifios de la aldea, no pe-
saba sobre €l la maldicién de los ojos azules. Habia heredado de
nuestra madre los o0jos castafios y el pelo negro de los egipcios; de
nuestro padre habia heredado esa autoridad innata que lo convertia
en lider entre sus compafieros de escuela. Y no porque él quisiera
serlo. Su fuerza residia en las palabras. Todo mercenario podia pasar
la concesién de tierras a su hijo, siempre que este continuara con la
profesién de su padre, pero Pa-ari queria ser escriba. En una ocasién
me dijo:

—Me gustan la agricultura y la vida aldeana, pero el hombre que
no sabe leer ni escribir se ve obligado a confiar en la sabiduria y en
el conocimiento de los demds. No puede tener opinién propia sobre
las cosas que escapan a los detalles de su vida cotidiana. El escriba,
en cambio, tiene acceso a las bibliotecas, su corazén se expande y
puede juzgar el pasado, dar forma al futuro.
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A la edad de cuatro afios, cuando yo tenia tres, nuestro padre lo
llevé a la escuela del templo. Nuestro padre no sabia leer ni escribir,
y dependia del escriba de la aldea para calcular los impuestos anua-
les que debia pagar sobre sus cosechas. Cuando tom¢ a Pa-ari de la
mano para conducirlo al recinto de Uepuauet, por la senda recocida
por el sol, no supimos por qué razén se lo llevaba.

Tal vez pensaba solo en lograr que no engafiaran a su heredero
cuando le llegara el turno de arar los pocos sembrados que nos sus-
tentaban. Recuerdo que yo, de pie en el umbral de la casa, los vi de-
saparecer en la blanca frescura de la luz matinal.

—¢Adodnde lleva padre a Pa-ari? —pregunté a mi madre, que
salfa detrds de mi con un cesto de ropa sucia en los brazos.

Mi madre se detuvo, apoyando el cesto en la cadera.

—Ala escuela —respondié—. Trae el natrén, Thu, sé buena. Des-
pués de lavar todo esto, llevaremos la masa al horno.

Pero no me movi.

—Yo también quiero ir —dije.

Se echo a refr.

—No, ti no —dijo—. Para empezar, eres demasiado pequefia.
Ademds, las nifias no van a la escuela. Aprenden en casa. Anda, date
prisa con ese natrén, que voy al rio.

Mientras mi madre golpeaba la colada contra las piedras de la ori-
lla y frotaba la dspera ropa con natrén, chismorreando con las otras
mujeres alli congregadas, mi padre regres6 y volvié al campo. Vi
cémo se inclinaba con la azada en la mano, entre las verdes lanzas
del trigo que le rozaban las pantorrillas desnudas, al seguir a mi
madre por el sendero que iba desde el rio hasta la casa. La ayudé a
tender la colada en la cuerda de nuestro recibidor, abierto al cielo
como todos los de la aldea. Y luego observé como amasaba y bregaba
la masa para nuestra cena. Yo estaba callada y pensativa; echaba de
menos a Pa-ari, con el que llenaba los dias de juegos y pequefias aven-
turas, entre las frondas de papiro y las hierbas de la ribera.

Cuando mi madre parti6 hacia el horno comunitario, yo corri en di-
reccién opuesta, abandonando la senda que serpenteaba junto al rio
para seguir el estrecho canal de riego que llevaba el agua a las pobres
tierras de mi padre. Al verme, enderez6 la espalda, sonriente, sombredn-
dose los 0jos con una mano ancha y encallecida. Me acerqué, jadeando.

—¢Te ocurre algo? —pregunté.

Rodeé con los brazos su robusto muslo para abrazarlo. Por algtin
motivo que ignoro, ese recuerdo pervive en mi, luminoso y vivido,
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después de tantos afios. A menudo, no son las ocasiones portentosas
las que se recuerdan, esos momentos en que nos decimos «Jamds ol-
vidaré esto», sino pequefios hechos intrascendentes que pasan sin
comentario, solo para resurgir una y otra vez, impregnandose de una
realidad con més fuerza cuanto mds tiempo nos aleja del suceso ori-
ginal. Asf me ocurri6é entonces. Todavia siento la suave esterilla de
su vello contra mi cara, su piel tostada por el sol; atin veo la alfombra
de plantas jovenes que apenas se movian, tan verde contra el pardo
amarillento del desierto que reverberaba al sol, y huelo su sudor re-
confortante, seguro. Di un paso atrds para mirarlo.

—Quiero ir a la escuela con Pa-ari —dije.

El se agaché para limpiarse la frente con una esquina de su fal-
dellin, corto y lleno de polvo.

—No —replicé.

—El afio que viene, padre, cuando cumpla los cuatro afios?

Su lenta sonrisa le ensanchd el rostro.

—No, Thu. Las nifias no van a la escuela.

Le estudié la cara.

—Por qué?

—Porque las nifias se quedan en casa y aprenden de sus madres
a ser buenas esposas y a atender a los hijos. Cuando seas mayor, tu
madre te ensefiard a ayudar cuando los nifios llegan al mundo. Ese
serd tu trabajo aqui, en la aldea.

Frunci el cefio, tratando de comprender. Tuve una idea.

—Si se lo pido a Pa-ari, padre, ;puede quedarse él en casa para
aprender a ayudar cuando llegan los nifios, para que yo pueda ir a
la escuela en su lugar?

Mi padre rara vez refa, pero en aquella ocasién eché la cabeza
atrds, y su regocijo retumbé contra la hilera de palmeras marchitas
que crecian entre sus tierras y el camino. Luego se puso en cuclillas,
cogiéndome el mentén con sus grandes dedos.

—jCompadezco al mozo que quiera casarse contigo! —dijo—.
Debes aprender a estar en tu lugar, pequefia mia. Paciencia, docilidad,
humildad: esas son las virtudes de una mujer decente. Ahora sé buena
y ve a casa. Acompafia a tu madre cuando vaya en busca de Pa-ari.

Me plant6 un beso en la coronilla caliente y me dio la espalda. Hice
lo que él me decia, pateando el polvo al caminar, oscuramente ofendida
por su risa, aunque era demasiado pequefia para saber por qué.

Encontré a mi madre mirando con nerviosismo a lo largo del ca-
mino, con un cesto en el brazo. Me hizo un gesto impaciente.
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—iDeja en paz a tu padre cuando trabaja! —me regafi6—. Por
todos los dioses, Thu, estds muy sucia y no tengo tiempo para la-
varte. ;Qué pensaran los sacerdotes? Vamos.

No me cogié de la mano, pero anduvimos juntas. Nuestros sem-
brados quedaron atrds, y también otros, todos verdes con los nuevos
brotes. A nuestra izquierda se alzaba la hilera de palmeras; a la de-
recha, la enmarafiada maleza del rio, fresca y tentadora, por la que
asomaban a intervalos amplias extensiones de agua plateada.

Pocos minutos después, los sembrados se acabaron repentina-
mente, los arbustos de la derecha ralearon hasta desaparecer y ante
nosotras se irguio el templo de Uepuauet, con sus columnas de piedra
arenisca elevadas hacia el implacable azul del cielo; el sol herfa, im-
potente, sus pesados muros. Desde mi nacimiento, yo iba allf los dias
consagrados al dios para ver cémo presentaba mi padre nuestras
ofrendas y para postrarme junto a Pa-ari mientras el incienso se al-
zaba en brillantes columnas por encima del patio interior. Veia a los
sacerdotes en solemnes procesiones, ofa sus cdnticos graves y sobre-
cogedores en medio del aire quieto, veia a las bailarinas dar vueltas
y realizar ondulantes movimientos con el sistro entre los delicados
dedos, tintineando para llamar la atencién del dios hacia nuestras
plegarias. Me sentaba en los escalones del templo, con la punta de
los pies en el Nilo, que me los lamia con suavidad, de espaldas al
patio adoquinado, mientras mis padres permanecian dentro y reza-
ban. Para mf era, al mismo tiempo, un lugar de insélito misterio, im-
ponente en su secretismo, y el foco de Ma’at en nuestra vida, el telar
espiritual que tejia las diversas hebras de nuestra existencia. El ritmo
de los dias del dios era nuestro ritmo, un pulso invisible que regulaba
el ir y venir de los acontecimientos familiares y aldeanos.

Durante la época de los disturbios llegé una banda de extranjeros.
Se establecieron en el patio exterior, encendieron hogueras en el patio
interior y en medio de la bebida, armaron jolgorio y el alboroto en el
templo, torturaron y mataron a uno de los sacerdotes, que habia in-
tentado protestar, pero no se atrevieron a violar el santuario, el lugar
que ninguno de nosotros habia visto nunca, el lugar donde habitaba
el dios, pues Uepuauet era el sefior de la guerra, y temian provocar su
ira. El arconte de la aldea y todos los hombres adultos buscaron armas
y, llenos de indignada célera, se lanzaron una noche contra los bandi-
dos, que dormian bajo las bellas columnas del templo de Uepuauet.
Las mujeres se pasaron la mafiana siguiente lavando las piedras para
quitarles la sangre; ninguno de los hombres dirfa jamds dénde estaban
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sepultados los caddveres. Nuestros varones eran orgullosos y bravos,
dignos de seguir al sefior de la guerra. El sumo sacerdote ofrecié un
sacrificio en reparacién por la profanacién del sagrado lugar. Todo esto
ocurrié antes de que mi padre y sus tropas acamparan en las afueras
de la aldea y se acercaran al poblado en busca de cerveza.

Yo amaba el templo. Amaba la armonia de aquellas columnas que
elevaban la vista hasta el vasto cielo de Egipto. Amaba la aparatosi-
dad de los ritos, el aroma de las flores, el polvo y el incienso, el sim-
ple lujo del templo, los finos lienzos vaporosos de los sacerdotes.
Aungque entonces lo ignoraba, lo que yo apreciaba no era al dios en
si, sino las riquezas que lo rodeaban. Era, por supuesto, su hija de-
vota, y siempre lo he sido; sin embargo, é] me importaba menos que
la breve visién de una existencia diferente, que me hacia sofiar.

Mi madre y yo caminamos hacia los adoquines y cruzamos la en-
trada pasando entre las columnas al patio exterior. Alli esperaban
varias madres mds; algunas, de pie; otras, en cuclillas sobre la piedra,
conversando en voz baja. El perimetro exterior del patio formaba un
panal de pequenias estancias; en la penumbra de una de ellas se ofan
las voces de los nifios, elevadas en un cantico sonoro que se quebré
en un parloteo entusiasta cuando mi madre y yo nos detuvimos. Ella
salud6 alegremente a las mujeres, que le respondieron con una in-
clinacién de cabeza. Por fin, un tropel de nifios sali6 de la estancia,
cada uno con un talego cerrado con un cordel. Pa-ari se nos acercé
jadeando, con los ojos encendidos. En el talego tintineaba algo.

—iMadre, Thu! —grit6—. jHa sido divertido! jMe ha gustado!

Y se dejo caer en el suelo, doblando las piernas bajo el cuerpo. Mi
madre y yo nos pusimos a su lado. Ella abri6 su cesta, de donde sacé
pan negro y cerveza de cebada. Pa-ari acepté su comida con grave-
dad y empezamos a comer. Otras madres hacfan lo mismo con sus
hijos y sus nifios menores. Las conversaciones llenaban el patio.

Estdbamos terminando ya cuando se acercé un sacerdote lector, con
el crdneo afeitado relumbrando bajo el sol de mediodia, brillante el oro
de su brazalete. Llevaba los pies muy limpios, iba calzado con sanda-
lias blancas. Lo miré muy sorprendida. Nunca hasta entonces habia
estado tan cerca de un servidor del dios. Tardé un poco en reconocer
en el escriba al labrador que cultivaba una parcela en el lado oriental
de la aldea; lo habia visto con pelo castafio y rizado, cubierto por el
lodo de las inundaciones. Lo habia visto haciendo eses por la calle de
la aldea, ebrio y cantando. Mds tarde, supe que los hombres del dios
eran también agricultores, como mi padre, y que ofrecian tres meses
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de cada afio al servicio del templo; entonces vestian ttnicas finas, se
lavaban cuatro veces al dia, se rasuraban regularmente todo el pelo
del cuerpo y cumplian con los ritos y las obligaciones asignadas por el
gran sacerdote. Mi madre se levanté para hacerle una reverencia, in-
dicandonos por sefias que la imitdramos. Logré esbozar una torpe in-
clinacién, sin apartar la mirada del kohl negro que le rodeaba los ojos,
separdndolos de la huesuda superficie de su craneo. Olia muy bien.
Nos salud6 con amabilidad y puso una mano en el hombro de Pa-ari.

—Tienes un hijo inteligente —dijo a mi madre—. Serd buen
alumno. Me gusta ensefiarle.

Mi madre sonrié.

—~Gracias —fue su respuesta—. Mi esposo vendrd mafiana a pagar.

El sacerdote se encogi6 de hombros.

—No hay prisa —dijo—. Aqui nadie va a abandonar la aldea.

Por algin motivo que ignoro, sus palabras me dejaron helada.
Alargué un dedo para tocar, vacilante, la ancha infula de lector que
le rodeaba el pecho.

—CQuiero ir a la escuela —dije, timida. El sacerdote me dirigié una
breve mirada, sin prestarme atencién.

—Te espero mafiana, Pa-ari —dijo.

Y nos dio la espalda. Mi madre me dio una pequefia sacudida.

—Debes aprender a no ser atrevida, Thu —me espeté—. Ahora
recoge las sobras y gudrdalas en la cesta. Tenemos que volver a casa.
No te olvides del talego, Pa-ari.

Salimos del patio y nos unimos al pequefio desfile de familias que
regresaban a la aldea. Me acerqué a mi hermano.

—Qué llevas en el talego, Pa-ari? —pregunté.

Pa-ari lo levant6, sacudiéndolo.

—NMis lecciones —dijo con aire de importancia—. Las pintamos
en tejuelas. Tengo que estudiarlas esta noche, antes de acostarme,
para poder repetirlas mafiana en clase.

—¢Puedo verlas?

Mi madre, sin duda acalorada e irritada, contesté por él.

—iNo, no puedes! Adelédntate, Pa-ari, y di a tu padre que venga
a comer. Cuando lleguemos a casa, los dos dormiréis una siesta.

Asi empez6. Todos los dias Pa-ari partia para la escuela al amane-
cer; al mediodia, mi madre y yo ibamos a buscarlo con pan y cerveza.
En dfas festivos o sagrados no estudiaba. El y yo nos escabullfamos
para ir al rio o al desierto, donde nos entreteniamos con esos juegos
que inventan los nifios. Mi hermano tenia buen cardcter, y rara vez
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se negaba a ser el faradn; yo era entonces su reina y lo seguia cubierta
con una raida tunica vieja, con hojas de parra en el pelo y un zarcillo
de vid en la garganta, en el que enhebraba plumas de ave. Pa-ari se
sentaba en una roca a modo de trono y pronunciaba discursos. Yo
daba 6rdenes a sirvientes imaginarios. A veces, intentdbamos incluir
a otros nifios en nuestras fantasias, pero ellos no tardaban en abu-
rrirse, y nos abandonaban para irse a nadar o a montar sobre los pa-
cientes asnos de la aldea. Cuando jugaban con nosotros, se quejaban
amargamente de que yo era siempre la reina y nunca permitia que
los demds me dieran 6rdenes. Asi que Pa-ari y yo nos divertiamos
solos. Los meses fueron pasando lentamente.

Cuando cumpli cuatro afios volvi a implorar a mi padre que me
permitiera ir a la escuela; una vez mds, me encontré con una firme
negativa por su parte. Dijo que apenas podia costear la educacién de
Pa-ari y que pagar la mia era imposible; ademds, ;desde cuando las
nifias aprendian algo ttil fuera de su casa? Pasé un tiempo mohina y
cabizbaja, sentada en un rincén de nuestro recibidor, mientras mi her-
mano inclinaba la cabeza sobre sus tejuelas; su sombra se movia en la
pared cuando encendiamos la llama de la lampara y se balanceaba
como meciéndola. Ya no queria jugar al faraén y su reina. Estaba en-
tablando amistad con otros nifios de la aldea con los que compartia el
aula y con frecuencia desaparecia después de la siesta para ir con ellos
a pescar o a cazar ratones en los graneros. Yo me sentia sola, y no di-
simulaba mi envidia, pero no se me ocurri6 la idea hasta que cumpli
ocho afios: si yo no podia ir a la escuela, la escuela podia venir a mi.

Por aquel entonces mi madre me tenfa firmemente encarrilada.
Estaba aprendiendo a preparar el pan, que constituia nuestra comida
bésica, a hacer sopa de lentejas y judias, a asar pescado y a aderezar
las hortalizas. Lavaba la ropa sucia con ella, golpeando los faldellines
de mi padre y nuestras gruesas tinicas contra las piedras relucientes,
disfrutando de las salpicaduras del agua contra la piel caliente y el
légamo del Nilo entre los dedos de los pies. Preparaba el sebo para
las 1dmparas, manejaba las finas agujas de hueso, remendando los
faldellines de mi padre con meticuloso cuidado, acompafiaba a mi
madre a visitar a sus amigas y me sentaba con las piernas cruzadas
en el suelo de tierra de sus pequefios recibidores. Ella me permitia
aceptar una sola taza de vino de palma, mientras chismorreaba y se
refa sobre quién estaba otra vez embarazada, sobre a la hija de quién
cortejaba el hijo de fulano y sobre la esposa del asesor de impuestos,
que se habia sentado demasiado cerca del hijo del arconte, jqué atre-
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vida! Las voces flufan a mi alrededor, provocdndome tal estupor que
muchas veces era como si hubiera estado alli desde siempre; el tem-
blor del liquido oscuro en mi taza, el polvo bajo los muslos, el lento
reguero de sudor que me corria por el cuello, todo era parte de un
hechizo que me tenia cautivada. Varias de las mujeres estaban re-
dondas por la prefiez, y yo estudiaba furtivamente sus cuerpos de-
formados. Ellas también eran parte del hechizo, de la magia que me
obligaria a ser eternamente una entre todas ellas.

A veces, llamaban a mi madre en las horas de la noche para aten-
der un parto. Yo prestaba poca atencién a esas raras ocasiones. La
ofa apenas intercambiar con mi padre unas palabras apresuradas y
salir de casa; pero enseguida volvia a sumirme mds profundamente
en un pldcido suefio. Pero al cumplir ocho afios inicié mi aprendizaje
con ella. Una noche abri los ojos y la encontré inclinada sobre mi jer-
gon, con una vela en la mano. Pa-ari dormia, acurrucado en su lado
de la habitacién, ajeno a todo. En el recibidor se ofan unos susurros.

—Levdéntate, Thu —me dijo ella, con amabilidad—. Debo asistir
al parto de Ahmose. Es mi trabajo, y algtin dia serd el tuyo. Ya estds
en edad de aprender las tareas de partera. No debes tener miedo
—afadid, mientras yo me levantaba pesadamente, buscando a tien-
tas la tanica—. El nacimiento serd sencillo. Ahmose es joven y estd
sana. Anda, ven.

Caminé tras ella tambaledndome, todavia medio dormida. El es-
poso de Ahmose, sentado en cuclillas en un rincén del recibidor, pa-
recia intranquilo; mi padre se habia sentado con él, frotdndose los
ojos legafiosos. Mi madre se detuvo a coger el saco que siempre tenfa
preparado junto a la puerta y salié. La segui. El aire era fresco; la
luna cabalgaba en un cielo despejado; las palmeras se erguian muy
altas contra el charol del cielo.

—De esto sacaremos un ganso vivo y un pedazo de tela —co-
ment6é mi madre.

No respondi.

La casa de Ahmose, como todas, era poco mds que un recibidor
sin techo, con unos peldafios en la parte trasera que conducian a los
dormitorios. Al cruzar la puerta, descalzas, la madre y las hermanas
de la mujer nos saludaron con ademdn distraido; estaban contra la
pared, sentadas sobre los talones, compartiendo una jarra de vino.
Bromeando con ellas, mi madre me hizo subir los peldafios hacia el
dormitorio de la pareja. La pequefia habitacién de adobe era c6-
moda; tenfa una alfombra tejida en el suelo y tapices en los muros.
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Una gran ldmpara de piedra iluminaba el jergén en el que se acu-
rrucaba Ahmose, con una ancha ttnica de lino a su alrededor. Ya no
parecia la joven alegre y sonriente que yo conocia. Tenia la frente cu-
bierta por una patina de sudor y los ojos desorbitados. Alargé una
mano hacia mi madre, que dejé su saco en el suelo para acercarse.

—No tienes por qué asustarte, Ahmose —le dijo, tranquilizadora,
estrechdndole los dedos nerviosos—. Ahora acuéstate. Ven aqui, Thu.

Obedeci de mala gana. Mi madre me cogié la mano para ponerla
contra el hinchado abdomen de Ahmose.

—Aqui estd la cabeza del nifio. ;La palpas? Muy abajo. Asi estd bien.
Y aqui estd el culito. Todo estd como debe ser. ;Distingues la forma?

Asenti, a la vez fascinada y asustada por el tacto de aquella piel
brillante y tensa, dilatada sobre la misteriosa colina interior. Al retirar
la mano, vi que un lento estremecimiento recorria la abultada barriga.
Ahmose encogi6 las rodillas, con un grito ahogado y un quejido.

—Aspira con fuerza —ordené mi madre. Tras la contraccién, pre-
gunt6 a la muchacha cuédnto tiempo hacia que se habia puesto de
parto.

—Desde el amanecer —fue la respuesta.

Mi madre abri6 su saco y sacé un recipiente de terracota. Cuando
quité el tapdn, se esparcié por la habitacién el refrescante aroma de la
menta. Con suave energia, puso a Ahmose de lado para aplicar un
masaje con el contenido del recipiente en las firmes nalgas de la mujer.

—Esto acelerard el nacimiento —me dijo—. Ahora ponte en cu-
clillas, Ahmose. Trata de mantener la calma. Habla conmigo. ;Qué
sabes de tu hermana, la que vive aguas arriba? ;Estd bien?

Ahmose cambi6 de postura con gran esfuerzo, apoyando la es-
palda contra el muro de adobe. Respondi6 con voz entrecortada, ha-
ciendo pausas cuando la acosaban las contracciones. Mi madre la
animaba, siempre alerta a cualquier sefial de cambio. Y yo también
la observaba: ojos enormes, asustados, venas abultadas en el cuello,
cuerpo hinchado y en constante forcejeo.

«Esto también es parte del hechizo —pensé yo con una oleada de
miedo, mientras la débil luz de la ldmpara jugaba sobre la silueta del
rincén, que temblaba y de vez en cuando lanzaba un grito—. Este es
otro cuarto de la prisién». Con solo ocho afios, probablemente yo era
demasiado joven para expresar con esas palabras la emocién que me
invadia, pero recuerdo con toda claridad su sabor, el modo en que
mi corazén palpité por un momento. Aquel iba a ser mi destino en
la vida: reconfortar a las mujeres aterrorizadas en sus miseras casu-
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chas, en medio de la noche; frotarles las nalgas, introducir medica-
mentos en sus vaginas, tal como hacia mi madre.

—Esto es una mezcla de hinojo, incienso, ajo, sal y excremento de
avispa —me indic6 por encima del hombro—. Es un gran remedio
para provocar el parto. Hay otros, pero menos eficaces. Ya te ense-
flaré a mezclarlos, Thu. Vamos, Ahmose, lo estds haciendo muy bien.
Piensa en lo orgulloso que estara tu marido cuando vuelva a casa y
te vea con su hijo recién nacido en brazos.

—Lo odio —dijo Ahmose, rencorosa—. No quiero volver a verlo.

Supuse que mi madre se horrorizaria, pero no se inmuté. Me tem-
blaban las piernas. Me deslicé hasta el suelo tibio y me senté con las
piernas cruzadas. Dos o tres veces se asomaron la madre de Ahmose
o una de sus hermanas; tras echar un vistazo, intercambiaban algu-
nas palabras con mi madre y volvian a salir. Perdi la nocién del
tiempo. Empezaba a parecerme que rondaba por aquella antesala
del submundo desde siempre, con la dulce y simpdtica Ahmose con-
vertida en un espiritu evanescente y la sombra de mi madre flotando
en el aire sobre ella como un demonio malévolo. La voz de mi madre
quebrd la ilusion.

—iVen! —me ordend.

Me levanté para correr hacia ella, de mala gana; me entregé una
gruesa tela y me indic6 que la sujetara debajo de Ahmose.

—Mira —dijo—. El bebé estd coronando. jEmpuja, Ahmose, ha
llegado el momento!

Con un ultimo gemido, Ahmose hizo lo que se le indicaba y el
bebé se deslizé hasta mis manos renuentes. Estaba amarillo y rojo a
causa de los fluidos corporales. De rodillas en el suelo, miré atontada
cémo se agitaban los pequefios miembros. Mi madre le dio una breve
palmada y el nifio, tras un quejido sofocado, empez6 a llorar. Ella lo
entreg6 con sumo cuidado a Ahmose, que empezaba a sonreir dé-
bilmente y alargaba los brazos. En cuanto lo apoyé contra su pecho,
el bebé giré la cabeza, moviendo a ciegas la cabecita en busca de su
alimento.

—No hay nada que temer —aseguré mi madre—. Ha gritado «ni-
ni» en lugar de «na-na». Eso significa que vivird. Y es varén, Ah-
mose, un varén perfectamente formado. jTe felicito!

Levant6 un cuchillo y vi el cordén palpitante entre sus dedos
manchados. No aguantaba mds. Murmurando alguna palabra, sali
de la habitacién. Las mujeres que estaban fuera se levantaron brus-
camente al verme pasar.
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—Es varén —logré decir. Y se precipitaron hacia los peldarios,
entre chillidos de jubilo, mientras yo salia al aire fresco y claro de la
madrugada.

Me apoyé contra el muro de la casa, aspirando con ansia el limpio
aroma de las plantas, la arena polvorienta del camino y una vaga bo-
canada del rio.

—iJamds! —susurré al cielo agrisado que cepillaban las palme-
ras—. jJamas!

No sabia a qué me referia con aquella palabra dicha en un tono
tan vehemente, pero guardaba una confusa relacién con jaulas, con
el destino y con las largas tradiciones de mi pueblo. Me pasé los
dedos por el pecho plano y el vientre concavo bajo la ttinica como si
quisiera comprobar que la carne seguia siendo mia. Hundi los dedos
de los pies en la capa de arena que llegaba desde el desierto. Bebi a
grandes tragos el leve viento que presagiaba la lenta elevacién de
Ra. Detrds de mi se ofan las voces de las mujeres en un parloteo en-
tusiasmado e incomprensible, mezclado con las débiles protestas in-
termitentes del nifio. Pronto salié mi madre, con el saco en la mano,
y a las primeras luces de la mafiana vi que me sonrefa.

—Estd preocupada por la venida de leche —coment6, mientras ini-
cidbamos el regreso a casa—. A todas las madres les pasa. Le he dejado
una botella con espina dorsal de pez espada para que la caliente en
aceite y se la aplique en la columna. Pero no tiene por qué afligirse.
Siempre ha sido una mujer sana. Y bien, Thu —djjo, radiante—, ;qué
piensas? ;No es una experiencia estupenda el ayudar a que una vida
nueva llegue al mundo? Cuando hayas asistido a mds partos te per-
mitiré que atiendas td misma a mis mujeres. Y pronto sabrds combinar
las medicinas que uso. Te sentirds tan orgullosa de tu trabajo como yo.

Contemplé la serena cinta del camino, cuya fila de d4rboles empe-
zaba a definirse con celeridad, pues Ra se disponia a irrumpir en el
horizonte.

—Por qué ha dicho que odiaba a su marido, mamd? —pregunté,
vacilante—. Parecian una pareja feliz.

Mi madre se echd a reir.

—Todas las parturientas maldicen a sus esposos —dijo, despreo-
cupada—. Ellos son la causa del dolor que las atenaza. Pero en
cuanto cesa el dolor se olvidan de los sufrimientos y reciben a sus
hombres en el lecho con tanto apetito como antes.

«... que las atenaza —pensé con un estremecimiento—. Otras mu-
jeres pueden olvidar el dolor, pero yo estoy segura de que no lo ol-
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vidaré jamds. Y también estoy segura de no ser una buena partera,
aunque lo intente».

—Quiero aprender a mezclar las medicinas —dije. Y no hizo falta
que siguiera, pues mi madre se detuvo para abrazarme.

—Aprenderds, mi tesoro de ojos azules, aprenderds —dijo, triunfal.

Solo mucho después comprendi hasta qué punto la experiencia
de aquella noche serviria para centrar la desazén que me habia in-
vadido. En aquel momento solo sabia que me repugnaba la pura ani-
malidad del parto, que no envidiaba a Ahmose por la serie de
cuidados constantes que le exigiria la llegada del hijo, que me aco-
bardaban los profundos estremecimientos de dolor que acompafia-
ban ese acontecimiento. Me sentia culpable; en cambio, a mi madre
parecia encantarle mi interés por el proceso, aunque ese interés no
iba mds alld de la fascinacién que me inspiraban las pociones, los un-
glientos y los elixires que ella mezclaba y destilaba como parte de
su profesion. Claro que me senti orgullosa cuando me hizo entrar en
la pequefia habitacién que mi padre habia afiadido a nuestra casa,
donde pesaba sus hierbas y preparaba sus brebajes, pero el orgullo
era parte de mi urgente necesidad de aprender, de adquirir conoci-
mientos. Porque el conocimiento, como habia dicho Pa-ari, era poder.
Esa pequena estancia olia siempre a 6leos fragantes, a miel y a in-
cienso, con el regusto amargo de las plantas maceradas.

Mi madre no sabia leer ni escribir. Trabajaba a ojo: una pizca de
esto, una cucharada de aquello; asi lo habia aprendido de su madre.
Yo me sentaba en un taburete para observarla y escucharla, guar-
déndolo todo en mi memoria. Continuaba atendiendo con ella los
partos de la aldea; le llevaba el saco y pronto empecé a pasarle los
remedios requeridos aun antes de que me los pidiera. Pero jamds
dejé de sentir el desagrado que me inspiraba el proceso del parto; a
diferencia de ella, el primer grito de un recién nacido no me conmo-
via. Muchas veces me he preguntado si existia alguna carencia grave
en mi estructura, algin suave componente de feminidad que no hu-
biera arraigado en mi cuando estaba en el vientre de mi madre. Por
esta razon luchaba contra mi defecto y hacia lo posible por compla-
cer a mi madre.

Pronto noté que el oficio de mi madre no se limitaba a la tarea de
partera. Noté que llegaban mujeres con mucho sigilo a nuestra casa
por otros motivos; algunas no dejaban de susurrar disimuladamente
en los oidos comprensivos de mi madre. Ella no me revelaba de ma-
nera clara los secretos, pero se referia a ellos de forma general.
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—El aborto se puede provocar triturando una mezcla de datiles,
cebollas y frutos de acanto, se remoja en miel y se aplica a la vulva
—me dijo un dia—, pero creo que conviene reforzar ese tratamiento
con una pocién de cerveza amarga, aceite de castor y sal, bebida a la
vez que se aplica el ungiiento. Si te piden que recetes eso, Thu, ten
mucho cuidado. Muchas mujeres vienen a mi con ese fin sin el con-
sentimiento de sus maridos. Como mi obligacién es, en principio,
cuidar a la esposa, hago lo posible por satisfacerlas, pero debes man-
tener siempre una reserva sobre esas solicitudes. Es mejor evitar la
concepcién que enfrentarse a ella cuando el dafio ya estd hecho.

Ante estos razonamientos agucé el oido.

—¢Como se puede evitar? —pregunté, tratando de no demostrar
demasiado entusiasmo.

—No es fécil —replico ella, sin captar la importancia de mi pre-
gunta—. Generalmente, sugiero un jarabe espeso de miel y goma de
auyt en el que se hayan remojado tallos de acacia. Primero se trituran
los tallos de la acacia; al cabo de tres dias se retiran y se introduce el
jarabe en la vagina. —Me dirigi6 una mirada de soslayo—. Eso puede
esperar —dijo, de repente—. Debes aprender antes a colaborar en el
nacimiento de la vida antes de estudiar cémo evitarla. Dame el mor-
tero. Luego irds a ver si tu padre ya ha vuelto del campo y quiere la-
varse.

Creo que mi padre le exigié que se aplicara ella su propio consejo,
pues poco después de esta conversacién, una noche en que el calor
de Shemu no me permitia dormir, of una discusién entre ambos. Sus
voces empezaron como un murmullo, pero se fueron elevando hasta
convertirse en palabras llenas de enfado. Yo escuchaba, en cambio
Pa-ari dormfa.

—Tenemos un varén y una hembra —dijo mi padre con voz de-
sabrida—. Con eso basta.

—Pero Pa-ari no quiere ser agricultor, sino escriba. ;Quién sem-
brard el campo cuando tu estés demasiado débil? En cuanto a Thu,
se casard y llevard el oficio que le estoy ensefiando a la casa de su
esposo. —Senti el miedo que crecia en ella, expresado de forma ai-
rada; su tono se iba haciendo cada vez mds agudo—. jNo tendremos
anadie que nos cuide en nuestra vejez! {Y me avergonzaria depender
de la bondad de nuestros amigos! Te obedezco, esposo mio. No me
quedaré embarazada. jPero sufro por el vacio de mi vientre!

—Calla, mujer —ordend mi padre, en ese tono que provocaba en
todos nosotros una obediencia inmediata—. Mis tres arouras no me
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dan cosechas suficientes para alimentar mds bocas. Somos pobres,
pero vivimos con dignidad. Si llenas la casa de nifios, aumentara
nuestra pobreza y sacrificaremos la poca independencia de que po-
demos disfrutar. Ademds... —Bajé la voz, y tuve que esforzarme
para captar sus palabras—. ;Qué te hace pensar que Asuat es tan
apacible y segura como parece? Como todas las mujeres, no ves mds
alla del camino que lleva al rio adonde llevas tu colada y solo tienes
oidos para los chismes de otras mujeres. Los hombres de esta aldea
no son mucho mejores. Envian a los trabajadores némadas y a los
mercaderes ambulantes a tratar con sus esposas para que sean ellas
las que compren o contraten y no escuchan sus relatos, porque son
de las islas y sospechan de todo el que no haya nacido aqui. Pero yo
conozco Egipto. No desdefio a los extranjeros que viajan de un lugar
a otro. Sé que las tribus del este se estdn infiltrando poco a poco en
el Delta, tratando de encontrar tierras para sus rebafios. Y en el Delta
hay muchos disturbios. Quiza no lleguen a nada, pero el buen dios
puede convocar a todos sus soldados para que abandonen sus tierras
y defiendan su pais. ;Qué harfas td entonces para alimentar a los
nifios sin descuidar tu oficio de partera? Si me mataran, la tierra vol-
veria a manos del faraén, pues Pa-ari, tal como dices, no parece se-
guir mis pasos. Reflexiona sobre mis palabras con la boca cerrada,
pues estoy cansado y necesito dormir.

Of que mi madre murmuraba algo mds y que, resignada, dejaba
escapar un suspiro. Luego se hizo el silencio.

Al apagarse la voz de mi padre me tendi de espaldas, con la vista
perdida en el aplastante calor oscuro de la pequefia habitacién, ima-
ginando a los extranjeros que él habia mencionado. Se infiltraban
poco a poco en el fértil suelo del Delta, sitio que yo nunca habia visto
y que apenas conocia mds que de oidas. Se desperdigaban hacia el
sur, siguiendo el Nilo hacia mi aldea, como el légamo negro de la
inundacién. Esa vivida imagen me excit6. De pronto, Asuat se em-
pequefiecié en mi mente; de ser el centro del mundo pasé a conver-
tirse en un pequefio rincén provinciano, perdido en una inmensa
vastedad. Pero no me sentf amenazada ni en peligro. Me pregunté
cOmo serian esas personas siniestras, como eran el Delta y la sagrada
Tebas, morada de Amén, dios de los dioses. Y cuando por fin me
dormi, estaba en un barco que flotaba por el Nilo hacia la fabulosa
capital del norte.
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Como he dicho antes, tenfa ocho afios cuando tuve esa inspiracion;
si yono podiair a la escuela, que la escuela viniera a mi. Ocurri6 du-
rante la época en que empecé a trabajar con mi madre. Aunque tenia
los dias completamente ocupados en tareas domésticas obligatorias,
la necesidad de aprender era un dolor constante, una especie de
suave desesperacién que me carcomia en mis pocos momentos de
ocio. Mi plan era simple: Pa-ari me ensefiaria. Entonces ya debia de
saberlo todo, puesto que llevaba cinco afios asistiendo a la escuela
del templo.

Una tarde, a la hora de la siesta, cuando nuestra casa y la aldea en-
tera dormian bajo el espantoso calor del Ra estival, arrastré mi jergén
hacia el de Pa-ari y lo miré a la cara. No dormia. Yacia de espaldas,
con las manos detrds de la nuca, y sus ojos habian seguido mis movi-
mientos en la penumbra. Al ver que me inclinaba hacia él, sonri6.

—No, no voy a contarte un cuento —dijo en voz alta—. Hace de-
masiado calor. ;Por qué no duermes, Thu?

—No levantes la voz —le dije, apartdindome—. Hoy no quiero
cuentos. Necesito de ti un grandisimo favor, mi querido Pa-ari.

—Oh, dioses —gimio, incorpordndose sobre un codo—. Cuando
empleas ese tono adulador, sé que buscas algo. ;De qué se trata?

Seguia sonriéndome con indulgencia, él, mi hermano, al que yo
adoraba, el joven vardn sefiorial que empezaba a hablar utilizando
el tono seguro de mi padre, el que no toleraba discusiones. Yo no
tenia secretos para él. Mi hermano sabia lo mucho que me disgustaba
ayudar a mi madre en los partos, cudnto me fascinaban sus pociones,
lo solitaria que me sentia cuando las otras nifias de la aldea me vol-
vian la espalda, entre risitas y muecas burlonas, si trataba de jugar
con ellas. Conocia también mi necesidad de ser hija de un perdido
principe libu, debido a esa misma soledad. Yo no me daba aires de
grandeza con él; Pa-ari, a su vez, me trataba con una gentileza rara
entre hermano y hermana. Le toqué el hombro desnudo.

—~Quiero aprender a leer y a escribir —le dije. Las palabras me
salieron a borbotones, en un sofocado torrente de ansiedad y azora-
miento—. Enséfiame, Pa-ari. No te llevard mucho tiempo, te lo pro-
meto.
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Pa-ari me mir6 desconcertado. Luego su sonrisa le ensanchd la cara.

—No seas tonta —me regafio—. Esos estudios no son para las
mujeres. Son preciosos. Mi maestro dice que las palabras son sagra-
das y que el mundo, las leyes y toda la historia surgieron cuando los
dioses pronunciaron las palabras divinas, y parte de esa fuerza per-
manece encerrada en los jeroglificos. ;De qué serviria ese poder a
una aprendiza de partera?

Casi me era posible saborear lo que estaba diciendo, y senti la ex-
citaciéon de ese dominio.

—¢Y si yo no acabara siendo partera? —dije con impaciencia—.
Imaginate que, un dia, un rico mercader pasa con su barco dorado y
sus sirvientes pierden un remo. Entonces se ven obligados a pasar
la noche aqui, en Asuat. Y que yo me encuentro en la ribera, lavando
la ropa o quizd nadando. Al verme, el mercader se enamora de mi'y
se casa conmigo. Mds adelante, su escriba enferma y no hay nadie
que anote su dictado. «Mi querida Thu», podria decirme, «coge la
paleta del escriba». Y yo me quedo muda de vergiienza, pues soy
solo una pobre muchacha aldeana, sin conocimientos, y veo el des-
precio reflejado en su rostro.

Me habia dejado arrebatar por mi propia fantasia. Me sentia aver-
gonzada, vefa la piedad de mi esposo desconocido. Pero de pronto
se me seco la garganta al darme cuenta de que parte del relato era
verdad. Yo era, sin duda, una pobre nifia aldeana sin conocimientos.
Comprenderlo fue como si creciera una piedra de gran tamafio en
mi corazon.

—Perdona, Pa-ari —susurré—. Enséfiame, te lo ruego. Mas que
nada en el mundo, quiero comprender las cosas que tt sabes. Aunque
solo sea una partera de aldea, tus trabajos no se perderan. Te lo suplico.

Un profundo silencio reinaba entre nosotros. Yo me miraba las
manos, curvadas en el regazo, y noté que Pa-ari me observaba. Casi
podia oir sus pensamientos, dada la inmovilidad de su cuerpo.

—Todavia soy solo un escolar de nueve afios —dijo al cabo de un
rato, en voz baja y sin moverse—. Soy solo el hijo de un soldado cam-
pesino. Pero también soy el mejor alumno de la clase, y, si quiero,
cuando cumpla dieciséis afios podré trabajar con los sacerdotes de
Uepuauet. Algin dia, si quiero, la palabra escrita me asegurard un
puesto. Pero ;qué hard la palabra escrita por ti? —Alargé los dedos
en la oscuridad de la alcoba para cogerme la mano—. Ya estds bas-
tante insatisfecha, Thu. Con esos conocimientos solo conseguirds su-
frir todavia més.
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Le asf los dedos para sacudirselos.

—iQuiero leer! jQuiero saber cosas! Quiero ser como tu, Pa-ari,
no una mujer indefensa, sin alternativa, condenada a pasar el resto
de mi vida en Asuat. jDame el poder!

Indefensa..., condenada... Eran palabras de persona adulta, que
surgfan de alguna parte de mi ser. Esa parte ignoraba que yo tenia
solo ocho afios, que era una nifia todavia no formada y desgarbada,
a la que todavia inspiraban enorme respeto los gigantes que gober-
naban su mundo. Los ojos se me llenaron de ldgrimas de frustracién.
Habia levantado la voz. Esa vez fue Pa-ari quien me advirtié de que
callara, llevdndose con rapidez un dedo a los labios.

Luego levant6 la mano libre en un gesto que significaba sumision.

—iDe acuerdo! —sise6—. De acuerdo. Que los dioses me perdo-
nen esta tonteria. Te ensefiaré.

Me retorci de alegria, olvidando mi angustia anterior.

—iOh, gracias, hermano! —djije con fervor—. ;Podemos empezar
ahora mismo?

—Aqui, a oscuras? —suspir6—. Francamente, Thu, eres mds que
pesada. Empezaremos mafiana y en secreto. Mientras nuestros pa-
dres duerman, nosotros bajaremos al rio y nos sentaremos a la som-
bra. Alli te dibujaré los caracteres en la arena. Mds tarde podras ver
mis tejuelas. Pero si no te concentras, Thu —me advirtié—, no me
tomaré mucho trabajo contigo. Ahora duérmete.

Feliz y obediente, retiré mi jergén y me dejé caer en él. Ahora me
sentia cansada, como si hubiera caminado un largo trecho, y senti un
gran placer al cerrar los ojos y rendirme a un suefio reparador. La res-
piracién de Pa-ari se habia hecho mds profunda. Lo amaba como
nunca.

Toda la mafana siguiente la pasé orando sin pausa ni coherencia, pi-
diendo que a ningtin bebé se le ocurriera nacer aquella tarde; que no
fuera preciso esperar para hacer el pan de nuestra cena en uno de los
hornos comunitarios, retrasdndome asf en las otras tareas; que Pa-ari
tuviera un buen dia en la escuela a fin de que no se sintiera dema-
siado grufién ni cansado después de la torta de cebada y la cerveza.
Pero todo fue bien ese dia portentoso del mes de Epophi. Pa-ari y yo
nos fuimos tranquilamente a nuestra habitacién y esperamos, tensos,
a que nuestros padres sucumbieran al bochorno de la hora. Parecié
pasar mucho tiempo antes de que cesaran sus comentarios intermi-
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tentes. Por fin, Pa-ari me indic6 por sefias que me levantara, mientras
cogia con mucho cuidado el talego que contenia sus preciados frag-
mentos de arcilla, para que no tintinearan. Juntos salimos con sigilo
de la casa al calor blanco y deslumbrante que nos castigaba desde la
desierta calle de la aldea.

Nada se movia. Incluso los tres perros del desierto, del color ama-
rillento de la arena que los habia engendrado, permanecian despata-
rrados e inmodviles a la sombra rala de una acacia, olvidada la
interminable biisqueda de alimento. Los portales de las toscas vivien-
das estaban sumidos en la penumbra y vacios. Ningtin pdjaro cantaba
ni se movia en la alicaida maleza del rio; nuestros pies descalzos co-
rrieron hacia el agua sin hacer ruido. Era como si todas las cosas
vivas, salvo nosotros dos, hubieran sido arrebatadas del mundo,
como si la aldea fuera a permanecer deshabitada para siempre bajo
la cegadora mirada de Ra.

El rio todavia no iba crecido. Corria a nuestro lado con turgente ma-
jestad, pardo y denso, con los ribazos amarilleando. Anduvimos con
cautela hasta un sitio que no fuera visible desde la aldea ni desde el
sendero que pasaba entre el agua y las casas. En el sitio donde nos de-
tuvimos no habia hierba: solo un hueco en la arena suelta, bajo un sico-
moro. Pa-ari se acomodé en el suelo y yo hice 1o mismo, con el corazén
acelerado debido al entusiasmo. Nuestras miradas se encontraron.

—¢Estds segura? —pregunto.

Asenti con la cabeza y tragué saliva, incapaz de responder en voz
alta. Bajo la cabeza para soltar el cordel que cerraba su talega y
amontoné su contenido en su regazo.

—Primero tienes que aprender los jeroglificos de los dioses —me
dijo con toda solemnidad—. Presta atencion, porque es cuestién de
respeto. Este es el totem de la diosa Ma’at, la que reparte la justicia;
su pluma representa la verdad y el debido equilibrio de la ley, el
orden y la correccién en el universo. No debes confundir su pluma
con las dobles plumas de Amoén, el que reside en el gran esplendor
y poder de la sagrada Tebas. —Me entreg6 una rama—. Ahora di-
bdjalo ti misma.

Yo lo hice, cautivada, y algo dentro de mi susurré: «Ya lo tienes,
Thu. Aqui estd a tu alcance. Asuat ya no es tu mundo».

Aprendi rdpidamente, recogiendo la informacién como si mi alma
hubiera sido la tierra reseca y resquebrajada del mismo Egipto y los
jeroglificos de Pa-ari, el vivificador diluvio de la Inundacién. Ese dia
aprendi veinte nombres de dioses. Seguia representdndolos mental-
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mente mientras cumplia con las tareas del anochecer, susurrandolos
para mis adentros junto a las lentejas y los higos secos que ayudaba
a preparar para la cena. Por fin, mi madre dijo con tono agrio:

—Si me hablas a mi, Thu, no te oigo. Y si estds rezando tus ora-
ciones, seria mejor esperar a que tu padre encendiera la vela ante el
altar. Pareces cansada, nifia. ; Te encuentras bien?

Me encontraba bien, si. Comi deprisa, y con ello me gané otra re-
primenda de mi padre, pues lo tinico que me apetecia era tenderme
en mi jergén cuanto antes para dormir; de ese modo, la tarde si-
guiente llegaria pronto. Aquella noche sofié con los jeroglificos, que
pasaban ante mis ojos dorados y centelleantes; yo los convocaba y
los despachaba como si fueran sirvientes.

No perdi ese entusiasmo. Dia tras dia, mientras Epophi cedia el
paso a Mesore y luego al Afio Nuevo, y crecia el caudal del agua, fui
comprendiendo que no enfermaria, que los dioses no me castigarian
por mi atrevimiento, que Pa-ari no me abandonaria. Entonces dejé
de aprender con aquel frenesi con que empecé las lecciones. Mi her-
mano era un maestro paciente. La marafia de bellos signos apretados
en sus trozos de alfareria empezaron a cobrar sentido. Pronto pude
recitar con él las antiguas mdximas y los proverbios con que estaban
compuestas.

«Todo hombre lleva la ruina en su lengua».

«Aprende tanto del ignorante como del sabio, pues no hay limites decreta-
dos para el arte. No hay artista que alcance la excelencia total».

«No malgastes un solo dia en el ocio o serds azotado».

Escribirlas era otra cosa. No tenia pintura ni tejuelas. El maestro
de Pa-ari repartia esos objetos en la escuela del templo y, después de
clase, recogia los que no se habian utilizado; mi hermano se negaba
a robar los elementos necesarios para mi.

—Si me descubrieran, saldria malparado y seria expulsado —ob-
jeté cuando le sugeri que se guardara algunos trozos de arcilla en la
talega—. No puedo hacerlo, ni siquiera por ti. ;Por qué no usas un
palito y un poco de arena mojada?

Yo lo hacia asi, por supuesto, pero sin destreza. Tampoco podia
dibujar los caracteres con la mano derecha. Usaba la izquierda para
todo, incluso para sujetar el palito; cuando traté de usar la otra mano,
Pa-ari observé los resultados y renunci6 a sus intentos de hacerme
cambiar. Yo escribia con dificultad y torpeza, pero perseveraba, cu-
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briendo de jeroglificos los ribazos del Nilo, practicando con el dedo
en los muros y en el suelo e incluso dibujando en el aire, al anochecer,
tendida en mi jergén. Lo demds no importaba, mi madre se extra-
flaba de mi nueva docilidad, mi padre se burlaba de forma carifiosa
de mis frecuentes ensofaciones, pero, en realidad, me habia conver-
tido en una criatura obediente y silenciosa; ya no me sentfa inquieta
ni insatisfecha, las realidades de mi vida exterior estaban por com-
pleto subordinadas a mi existencia interior.

Ya no me importaba que las nifias de la aldea me rechazaran. Me
sentia superior a ellas, abrazada a mis valiosos conocimientos como
si fueran un talismdn mdgico, capaz de protegerme de todas las ame-
nazas. Las pequefias ceremonias que componian nuestra vida coti-
diana (enlaces y muertes, dias de fiesta religiosa y dias de ayuno,
nacimientos, enfermedades y escdndalos) ya no eran manifestacio-
nes de mi prisién. Cuando acompafiaba a mi madre en sus visitas a
las amigas, donde bebia vino de palma y escuchaba la chédchara de
las mujeres, ya no me sentfa atrapada. Me bastaba retroceder un
poco en mi mente sin dejar de sonreir y hacer gestos de asentimiento,
mientras deletreaba en silencio los nombres de las hierbas que esa
mafiana habia macerado para el ungtiento de mi madre. Yo obser-
vaba su rostro animado, negro como una mora, mientras ella contaba
alguna anécdota; veia como se le iba y se le venia su ancha sonrisa,
cémo arrugaba las lineas que le rodeaban los 0jos. Y pensaba: «Yo sé
mds que td. No hace falta que me mandes decir al recolector de hier-
bas el nombre de la planta que necesitas. Si quisiera, podria escribir
el nombre, el ndmero de hojas y el precio que quiero pagar; luego,
podria ir a remojarme los pies en el Nilo mientras esperara la res-
puesta».

Era arrogante, si, pero no con la fria arrogancia que dan el despe-
cho o la falsa presuncién. No me sentia superior a la familia que
amaba ni a las mujeres que pasaban por nuestra casa, con sus bromas
y sus problemas, su valor y su callado estoicismo. Era diferente, nada
mds. Siempre me habia sentido diferente, igual que Pa-ari, y tener
conciencia de mi diferencia hacia que me vanagloriara en secreto de
aquello que disimulaba mi inseguridad.

Transcurri6 el tiempo. Cuando yo tenia doce afios y Pa-ari trece, él
paso de la terracota y la pintura al papiro y la tinta; ese dia mi padre
le regal6 un faldellin de niveo lienzo de sexto grado, que habia hecho
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traer de Tebas, donde estaban los tejedores de lino. Era tan fino que
se adheria a mis dedos asombrados.

—Puedes usarlo para ir a la escuela —le dijo nuestro padre, con
un deje de tristeza, segiin me parecié—. Las cosas hermosas deben
ser usadas, no guardadas para ocasiones especiales. Pero aprende a
limpiarlo bien, Pa-ari, y te durard mucho tiempo.

Mi hermano lo abrazé; luego dio un paso atrds, azorado.

—Perdéname por amar més las palabras que la tierra —dijo.

Vi que tenia los pufios apretados a la espalda. Nuestro padre se
encogié de hombros.

—No hay nada que perdonar —replicé con dulzura—. La sangre
tira, hijo, como solemos decir. Tu abuela era escriba y narraba cuen-
tos. Si el buen dios me convoca de nuevo a la guerra, traeré a un es-
clavo para que labre la tierra.

—¢A quién contaba esos cuentos? —interrumpi, entusiasmada
por esa inesperada revelacién. Pero podria haberme ahorrado el
aliento, pues mi padre esbozé su lenta y enigmética sonrisa y me re-
volvié el pelo.

—Oh, a los miembros de su familia, por supuesto —respondié—,
pero no creo que necesitemos mds cuentos, Thu. Para una mujer es
mads ttil saber de partos y de curaciones que de entretener a la gente.

Yo no estaba de acuerdo, pero no me atrevi a contradecirle. Me llevé
el faldellin de Pa-ari a la cara, maravillada por la firmeza del tejido.

—Es digno de un principe —susurré.

Mi madre me oy6.

—Desde luego —reconoci6, complacida—. Pero debes saber, Thu,
que hay cinco grados por encima de este; el lienzo que se emplea en
la casa del rey es tan ligero que deja ver el contorno de los miembros
al trasluz.

Mi madre lanzé un bufido. Mi padre la besé, riendo, y Pa-ari se
retir6 con el regalo para envolverse con él.

Mas tarde, después de nadar y comer abundantemente, nos ale-
jamos de la casa para ver el descenso de Ra sobre el desierto. Enton-
ces €l desenroll6 su primera leccién escrita en papiro y la extendié
en la arena para que yo la viera.

—Es una oracién a Uepuauet —me dijo, orgulloso—. Creo que la
he copiado muy bien. El cdlamo del escriba es mucho mads fécil de
usar que esos gruesos pinceles. Mi maestro me ha prometido que
pronto me permitird sentarme a sus pies, fuera del aula, para escribir
lo que me dicte. {Va a pagarme! {Imaginate!
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—iOh, Pa-ari! —exclamé, deslizando los dedos por la suave y seca
superficie del papiro—. jQué maravilla! —Las letras, graciosas y si-
métricas, eran negras como la noche, pero la luz del sol poniente que
inundaba el desierto tefifa el papiro con el color de la sangre. Enrollé
con sumo cuidado su obra para devolvérsela—. Serds un gran es-
criba —le dije—, honrado y sagaz. Uepuauet tendrd en ti una joya
de sirviente.

Pa-ari me devolvi6 la sonrisa; luego, levant6 el rostro a la cdlida
brisa que se habia levantado.

—Quizd pueda conseguir un poco de papiro para ti —dijo—.
Cuando empiece a trabajar para mi maestro, este me dard la cantidad
suficiente para que cumpla con mis tareas. Si escribo con letra muy
pequefia, de vez en cuando me sobrard una hoja. Si no, tal vez pueda
comprarte un poco. También podrias comprarlo ti misma. —Cogi6
un pufiado de arena para dejarla caer sobre sus pantorrillas desnu-
das—. ;No te da madre parte de lo que le pagan, ahora que eres tan
eficiente en tu trabajo?

Su pregunta era inocente por completo; sin embargo, enseguida
nacié en mf una desesperacién ya familiar, pero tan inesperada que
me puse a temblar; con ella vino una stbita conciencia sensual de
cuanto me rodeaba. El esplendor de Ra, con su glorioso rojo anaran-
jado contra las colinas de arena infinita; el viento seco y cédlido que
me apartaba el pelo de la cara, arrojando contra mi ttnica algunos
granos de arena de los que arrojaban los dedos ociosos de Pa-ari; la
tranquila respiracién de mi hermano, el imperceptible movimiento
de su pecho... Todo eso se combiné con un panico que me impulsaba
a levantarme y echar a correr, a huir por el desierto, a huir hacia los
brazos codiciosos y ardientes de Ra, para perecer en él.

—iDioses! —barboté.

Pa-ari me miré con aspereza.

—;Qué pasa, Thu?

No pude responder. El corazén me palpitaba tan fuerte que llegé
a dolerme; mis manos se contraian, medio sepultadas en la arena.
Luché desesperadamente para recobrar la compostura; cuando la
emocién empezdé a ceder, apoyé la frente contra las rodillas.

—Tengo doce afios —dije, con la voz sofocada contra la piel ca-
liente—. Casi trece, Pa-ari. ;En qué esttpido suefio he estado va-
gando? Hace varios meses me converti en mujer; nuestra madre y
yo fuimos al templo para ofrecer el sacrificio. Y yo estaba tan orgu-
llosa... Ella también. «Dentro de poco tendrds tus propios hijos», me
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dijo. Y yo no le di importancia. —Levanté la cabeza para mirarlo a
los ojos—. ;De qué me ha servido aprender todo esto? Estaba tan
maravillada con el gozo del conocimiento... «Las puertas de la pri-
sién se abren», me decfa. Pero nunca me detuve a pensar en lo que
habria mds alld. —Ref con risa forzada—. Los dos sabemos qué hay
mads alld, ;verdad, Pa-ari? Otra prisién. Pagos, si. Nuestra madre me
recompensa con frecuencia. Preparo las medicinas, mantengo su
bolsa llena y en orden, tranquilizo a las mujeres, lavo a los bebés, ato
el cordén umbilical y, mientras tanto, estudio contigo y aprendo mu-
chisimo. —Le asi un brazo—. Algtin dia vendrd a nuestra puerta
algin mozo de la aldea, con regalos en las manos, y nuestro padre
me dird: «<El muchacho te pide en matrimonio, tiene tantas arouras o
tantas ovejas, serfa un buen enlace». Y yo ;qué puedo decir?

Pa-ari se libré de mi mano.

—No comprendo qué te ocurre —protesté—. Me asustas, Thu.
Cuando llegue el momento, puedes decir que no si no lo quieres.

—¢Puedo? —susurré—. Digo que no. Pasa el tiempo y entonces
aparece otro hombre, quizd no tan joven como el primero, y vuelvo
a decir que no. ;Cudntas veces puedo decir que no antes de que los
hombres dejen de venir a nuestra puerta? Entonces me convertiré en
esa clase de mujeres que merece las burlas de las otras. La solterona
marchita que es una carga para su familia y una desgracia para si
misma.

—En ese caso, di que si en algtin momento y resignate —sugirié
Pa-ari—. Siempre has sabido que tu destino era ser la partera de la
aldea y, con un poco de suerte, casarte y disfrutar de los frutos de tu
trabajo con un buen esposo.

—Si, ¢verdad? Siempre lo he sabido, pero en cierto modo lo des-
conocia por completo. No tiene sentido para ti, querido, ;verdad?
No lo sabia hasta ahora, hasta este momento pasado en la arena con-
tigo. jNo puedo soportarlo!

Pa-ari segufa mirdndome.

—Y qué quieres, Thu? —pregunté muy tranquilo—. ;Para qué
otra cosa sirves? Es demasiado tarde para ingresar en el templo con
las cantantes o las bailarinas de Uepuauet. Tendrias que haber em-
pezado a los seis afios. Ademads, las nifias que bailan lo hacen porque
ya lo hacian sus madres. Esta compasién que sientes de ti misma no
te favorece. En la aldea se vive bien.

Me pasé una mano nerviosa por el pelo, suspirando. El terrible
peso de la desesperaciéon empezaba a desprenderse de mi.
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—Es cierto —reconoci—, pero no quiero pasar el resto de mi vida
aqui. Quiero conocer Tebas, usar lienzos finos; quiero un esposo que
no llegue a casa cubierto de polvo y sudor, al terminar el dia, para
comer lentejas y pescado. jNo es cuestién de riquezas! —exclamé
apasionadamente al ver su expresién—. No sé con certeza qué es,
pero si no huyo de aqui voy a morirme.

Una diminuta sonrisa asomé a su rostro. Me di cuenta de que,
por una vez, no me comprendia; no podia compartir la tormenta de
aprensiones que me arrebataba porque sus ambiciones eran peque-
fias, reconfortantes y realistas. Se adecuaban a su temperamento
tranquilo. Pa-ari no era dado a suefios fantasiosos.

—Creo que exageras —me reproché con amabilidad—. Para ma-
tarte, Thu, hace falta mucho més que el desencanto de la vida en esta
aldea. Eres una joven obstinada. —Se levant6 y alargé una mano para
ayudarme—. Ra ha descendido a la boca de Nut —coment6—; tene-
mos que volver a casa antes de que sea noche cerrada. ;Tienes algtn
plan que te salve del sofocante vientre de Asuat?

Su tono era jocoso, de modo que no quise seguir discutiendo el
tema con éL

—No, no tengo ninguno —respondi con desencanto.

Y me adelanté a él entre los sembrados, siguiendo el camino que
conducia a la vespertina quietud de la aldea.

Pero mi grito desesperado en el desierto, sincero y genuino, no
paso inadvertido a las potencias invisibles que gobiernan nuestro
destino. A veces, un momento de angustia puede elevarse con gran
fuerza hasta el reino de los dioses, que interrumpen sus portentosas
deliberaciones para volverse hacia la causa de la perturbacién. «Con-
que es Thu —dicen—. ;Por qué sufre esa nifia? Esta no es una pro-
testa vulgar. ;No es feliz con el destino que le ha sido asignado? Pues
tejamos otro para ella. Despleguemos ante sus ojos otro posible fu-
turo, para que pueda elegir si asi lo desea». De este modo, sin que
nadie lo sepa, la rueda lenta del destino invierte su giro y empieza a
rechinar por otro sendero. Y solo cuando los afios quedan atrds cae-
mos en la cuenta de que hemos elegido dejarnos llevar por un rumbo
distinto.

Por supuesto, en ese momento no razoné asi. Solo mds tarde supe
ver y sentir el misterioso cambio que mi desesperado estallido habia
puesto en movimiento. Reanudé mis estudios con Pa-ari. ;Qué otra
cosa podia hacer? Con sentido o sin él, eran mi droga, el balsamo con
el que trataba de aliviar mi indignacién. Sin embargo, creo que a par-
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tir de entonces mi antiguo destino empez6 a desvanecerse, y, como
la planta tierna que se ve ahogada por la fuerza de una hierba alta,
mads poderosa y vivaz, esa nueva fuerza empez6 a adquirir forma.

Pasaron tres meses. Una tarde abrasadora escuché una noticia que
me intrigd. Mi madre y su amiga méds intima estaban sentadas ante
nuestra casa, a la sombra de la pared. Tenfan a un lado la jarra de
cerveza y un cuenco de agua, en el que mojaban pedazos de lienzo
para refrescarse. Yo me habia tendido sobre un manto de lino a poca
distancia de mi madre, con la cabeza apoyada sobre un codo, y las
observaba, mientras ellas estrujaban el lienzo sobre los muslos co-
brizos, con las tinicas recogidas hasta las caderas y los brazos cen-
telleantes por el brillo del agua. Mds all4, al otro lado de la recocida
amplitud de la plaza, la maleza polvorienta del rio se doblaba hacia
el suelo, sin una brisa que la agitara. No llegaba a ver el rio. Me ha-
llaba sumida en un languido estupor que no llegaba a desagradarme,
provocado por el calor y por el desacostumbrado momento de ocio.

Habia cumplido trece afios y mi cuerpo empezaba a adquirir las
primeras curvas de la futura plenitud. Yo contemplaba esos cambios,
consciente del pequefio valle himedo de sudor entre los pechos y
de la modesta colina de la cadera contra la que descansaba mi otra
mano. Las voces de las mujeres alternaban en una placentera letanifa
de chismes que despertaba poco interés en mi. De vez en cuando,
mi madre me pasaba el lienzo empapado para que me lo aplicara a
la cara, pero ninguna de las dos hablaba directamente conmigo. Yo
lo preferia asi. Mientras bebia cerveza, mis pensamientos iban de los
deleites de mi cuerpo a Pa-ari, que se habia quedado en la escuela
para escribir un dictado particular de su maestro, y a mi padre, que
estaba en una reunién con los ancianos de la aldea. Ya se habia reco-
gido la cosecha y la tierra yacia agostada por el fuego del verano.
Esos meses mi padre solia aburrirse. Atun no lo habian convocado
para que se ganara el pan y las cebollas trabajando en las construc-
ciones del faraén, como a tantos otros, pero llegaban desde fuera ru-
mores de que Egipto era todavia demasiado pobre para erigir
grandes monumentos.

Mi madre y su amiga conversaban sobre la terrible hambruna que
habia caido sobre nosotros en tiempos de Irsu, el usurpador sirio,
antes de que el buen dios Set-Nakht y su hijo Ramsés, nuestra pre-
sente encarnacién y tercero de ese ilustre nombre, empezara a im-
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poner de nuevo en el pais el verdadero Ma’at. En verano, el tema de
la hambruna se abordaba con frecuencia; se hablaba de ella con preo-
cupacion, antes de que las mujeres de la aldea pasaran a comentar
cosas mds alegres.

—Como ya sabes, hubo una prediccion en tal sentido —decia la
amiga de mi madre—. El ordculo de Tebas se lo advirti6 al sacerdote
de Osiris y a su maligno virrey extranjero antes de que sucediera.
Pero supongo que habia tal desorden en el pais que nadie le presté
atencién. Nadie se preocupa por la hambruna si teme que lo asesinen
en su lecho.

Mi madre dej6 escapar un grufiido para no comprometerse y se
apoy6 contra el muro, secindose el cuello y el considerable surco de
sudor que le bajaba entre los pechos. Vi que cerraba los ojos. Le dis-
gustaban las murmuraciones. Preferia analizar los pequefios fallos
y los inofensivos secretos de sus vecinos.

—Dicen que viene un ordculo a Asuat —prosigui6 la otra—, un
vidente muy famoso al que consulta el mismo faraén. Quiere entrar
en comunién con nuestro propio ordculo. Me refiero, por supuesto,
al sefior Uepuauet, aqui en nuestro templo.

—¢Sobre qué? —murmuré mi madre, con un suspiro, sin abrir
los ojos.

—Bueno, parece que el gran Horus estd construyendo una flota
de barcos para comerciar con Punt, el mar Rojo y hasta el océano In-
dico. Como Uepuauet es el dios de la guerra, el rey necesita saber si
puede enviarlos sin peligro. —Se volvié hacia mi madre y afiadi6 en
tono conspirador—: Después de todo, Ramsés ha tenido que ir a la
guerra tres veces en los doce dltimos afios. No puede permitir que
sus barcos sean asaltados cuando vuelvan cargados de esos tesoros
que tanto necesita.

Mi madre abri6 los ojos.

—¢Y como sabes ti lo que necesita nuestra divina encarnaciéon?
—pregunto con aspereza—. Eso no es asunto nuestro. Acdbate la cer-
veza, impertinente, y cuéntame cémo les va a tus hijos en la escuela.

La amiga no se dej6 acobardar. Era la compafiera favorita de mi
madre justamente porque no se amilanaba. Mientras tomaba aliento
para reanudar el ataque, yo la interrumpi.

—Ese vidente —dije—, ;cudndo vendra? ;Cudnto tiempo pasara
aqui? Ademds de consultar con el ordculo de Uepuauet, shard adi-
vinaciones para los aldeanos? —me habia invadido una extrafia agi-
tacién; mi letargo habia desaparecido.
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La mujer me sonri6 con un stbito destello de sus dientes blancos
en el bronce de su cara.

—No sé —admitié—, pero mi esposo dice que vendra antes de
que acabe la semana. Los sacerdotes han estado limpiando y orando
como si fuera a venir el mismo faraén. Pregunta a Pa-ari. El podrd
decirte mds cosas.

—Que no se te ocurran ideas tontas, Thu —me advirtié mi madre
con desenvoltura—. Aunque ese hombre acceda a hacer adivinacio-
nes a la gente de esta aldea, su precio serd alto. Y a ti, mi corderita
quejumbrosa, no te tendrd en cuenta. —Para suavizar sus palabras
se gird, me sirvié mas cerveza y me indicé que bebiera—. ;Serd dificil
que acepte tus servicios como aprendiza de partera!

Le hice una mueca y me encogi de hombros en silencioso acuerdo.
Luego bebi, pero mis pensamientos se habian alborotado. ;Qué
podia ofrecer a un hombre como ese para inducirlo a que escarbara
en mi futuro y me dijera, de una vez por todas, si yo abandonaria
aquel lugar? Las mujeres se rieron de mi con aire de conmiseracién.
Luego volvieron a su charla. La amiga de mi madre dijo con astucia:

—Me han dicho que cierto hombre vino a verte una noche, ya
tarde, para pedirte un pufiado de colocasia. Oh, ya sé que nunca
cuentas nada, querida, pero las sugerencias son deliciosas.

No me interesaba el hombre en cuestién ni su deseo de curar su
esterilidad. Ya no escuchaba el didlogo, cada vez mds tedioso. Me
tendi de espaldas, con las manos detrds de la nuca, para contemplar
el duro azul del cielo. Tendria que confirmar aquella informacién a
través de Pa-ari para asegurarme de que todo ello era cierto y que
no se habia distorsionado la noticia al pasar de boca en boca. Y si era
cierto, ;qué pago podia ofrecer yo a un poderoso vidente? ;Qué
aceptaria? Yo no tenia nada de valor: tres ttinicas, una simple peineta
de hueso para sujetar mi cabellera, un collar de cuentas de arcilla
pintadas de amarillo y una bonita caja de cedro; mi padre me la
habia traido de Tebas y en ella guardaba algunas cosas preciosas:
plumas y piedras de formas extrafias que me habian llamado la aten-
cion, flores secas y la piel de una serpiente, encogida pero todavia
hermosa, que habia encontrado junto a una piedra del desierto. Es-
taba segura de que nada de eso serviria. Me pregunté en mis fanta-
sias qué podia robar, pero la idea no era seria ni sensata. Incluso el
arconte, que entre nosotros pasaba por ser un hombre rico porque
tenia un esclavo, diez arouras de tierra y tres hijas altaneras y jactan-
ciosas con sus ttnicas coloreadas y sus bonitas cintas, era pobre com-

36



parado con los nobles, que amontonarian objetos de oro y plata a los
pies de un hombre como él. Suspiré. ;Qué podia hacer?

Las sombras se hacian mds pequefias. Ra habia hecho parte de su
carrera por el cielo y sus dedos calientes empezaban a acariciarme
los pies; su contacto era a la vez agradable y abrasador. Me incorporé
y encogf las rodillas. Al hacerlo se me ocurrié una idea audaz, tan
escandalosa que me dej6 sin aliento. Debi de lanzar alguna exclama-
cién, pues mi madre me dirigié una mirada. Me levanté y le dije, sin
mirarla a los ojos:

—Iré por el sendero del rio al encuentro de Pa-ari.

Como no protestd, eché a andar con paso decidido entre el polvo
cegador de la plaza.

Una vez bajo la sombra escasa de los drboles, aminoré el paso. A
esa hora sofocante del mediodia no me crucé con nadie; por lo
menos, no vefa nada. ;Qué podia ofrecer? Mi persona, por supuesto.
Mi virginidad. De todos modos, no tenia valor alguno para mi. No
la reservaba para ningtin patdn de aldea, para un esposo indigno,
como las otras nifias. Las habia oido susurrar mil veces; conocia sus
miradas picaronas cuando pasaba uno de los hombres, con la piel
broncinea reluciente de luz sobre los musculos que el trabajo del
campo mantenia firmes. Yo habia puesto los ojos en otra cosa. Veia a
aquellos atractivos mozos con veinte o treinta afios mds, representa-
dos por sus padres: los ahora fuertes muasculos anudados, las espal-
das dobladas, las manos sarmentosas y gruesas, las caras surcadas
por el sol implacable y el duro trabajo. Solo mi padre, entre todos los
hombres de la aldea, parecia cuidar de su cuerpo; practicaba con el
arco y nadaba regularmente en el rio, para mantener la espalda recta
y los musculos estirados. E incluso en él empezaban a notarse los ri-
gores de los afios.

No, eso no era para mi. Entregaria mi cuerpo a cambio de un vis-
tazo en el futuro sin lamentar en absoluto la pérdida. Sabia que a los
hombres les gustaban las jovencitas. Les habia oido hablar, conocia
sus risas libidinosas en los dias festivos, cuando vaciaban las jarras
de cerveza. No me faltaban atractivos: pechos incipientes, piernas
largas y caderas estrechas; sin duda, 1o asombroso de mis ojos azules
impresionaria a aquel hombre, que debia de estar habituado a ver
cosas igualmente exéticas en Tebas y en el Delta, pero que sin duda
no esperaba encontrarlas aqui. Mi madre, si se enteraba, se moriria
de vergiienza. Mi padre me castigaria. Me convertirfa en la desgracia
de la aldea. Mi corazoén se puso a palpitar con fuerza.
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Habia llegado a los terrenos del templo. La morada sagrada de
Uepuauet se erguia bajo la luz cegadora del sol, elegante y blanca;
encontré un parche de sombra junto al sendero y me senté en el
suelo, con los ojos clavados en el edificio con la mezcla de encanto y
respeto que siempre me habia inspirado. Me habria gustado colo-
carme sobre el borde del canal para hundir los pies en el agua, pero
el sol calentaba demasiado; ademds, el agua estaba en su nivel mds
bajo. No llegaba sonido alguno a través de sus muros; tampoco de
la triste maleza que me rodeaba. Esperé.

Largo rato después, vi aparecer a Pa-ari bajo el pilén que daba al
patio exterior; rodeé el extremo del canal para ir hacia mi. Como de
costumbre, solo vestia su faldellin blanco. Iba descalzo. En su talega
ya no llevaba tejuelas, pues ahora usaba una paleta de escriba, con
frascos de tinta roja y negra y pinceles de varios tamafios; todo eso
pertenecia al templo y debia quedar alli. Mi hermano, de piel uni-
formemente tostada, como el color de la tierra o del desierto al ano-
checer, era alto y apuesto. Andaba muy erguido, con orgullo, la
cabeza alta y un brillo de luz y calor en el denso pelo negro. «Es uno
de ellos mi Pa-ari—pensé, con desagradable sorpresa—, uno de los
mozos aldeanos que hacen reir como tontas a las nifias. Es uno de
ellos, pero, joh, dioses, que no se marchite, que se mantenga erguido
y lleno de savia, pase lo que pase!». Me puse de pie para salir al sen-
dero; por un momento, me invadié una inexplicable timidez. Al
verme, su rostro solemne se quebré en una sonrisa.

—Debes de estar muy aburrida, Thu, si no encuentras nada mejor
que acurrucarte bajo un drbol —dijo, mientras yo acompasaba mi
paso al suyo—. ;Sucede algo en casa?

Sacudi la cabeza y lo cogi del brazo.

—No, pero he oido decir que un gran vidente viene a Asuat. ;Es
cierto?

—OW, si, es cierto —dijo, sorprendido—. El gran profeta lo supo
ayer, cuando llegé el mensaje de Tebas. En las aldeas pequefias las
noticias vuelan. —Su tono era mds bien irénico. Me eché una ojeada
y luego volvié los ojos hacia las palmeras que se elevaban por encima
de nosotros separando el camino de los vastos campos vacios—. Dé-
jame adivinar —prosiguié—: mi querida Thu estd deseosa de cono-
cer a ese hombre. Como siempre, desea conocer su futuro de pe a
pa, como un nifio en su primer dia de escuela.

Di un puntapié al polvo, que formé una nubecita sobre mis pies
descalzos. Me halagaba y fastidiaba a la vez que me conociera tan bien.
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—Algo asi —admiti—. ;Qué dicen los sacerdotes?

—Dicen que ese hombre llegard dentro de tres dias; que perma-
necerd a bordo de su barcaza, salvo cuando consulte al gran profeta;
que estard custodiado por tropas reales y que no recibird a ningtn
lugarefio aparte del arconte, que le transmitird los respetuosos salu-
dos de Asuat para el Sefior de las Dos Tierras. —Sus ojos volvieron
al camino—. Por lo tanto, Thu, te sugiero que te olvides de él. Mien-
tras ese hombre esté aqui, no tendré clases ni tareas que cumplir en
el templo. Puedo ir a pescar y darte muchisimas lecciones.

De repente se detuvo para abrir su talega.

—Tengo algo para ti —explic6—. Toma. —Sacé dos hojas de pa-
piro, suaves y tersas, y me las puso en las manos, junto con un dimi-
nuto recipiente de arcilla sellado—. Polvo para tinta y un pincel que
mi maestro ha desechado. Estd muy usado, pero todavia puedes
aprovecharlo un poco. El papiro y la tinta me lo han dado como re-
compensa por mi buen trabajo —terminé con orgullo—. Quiero que
sean para ti.

—iOh, Pa-ari! —logré exclamar, emocionada, mientras estrechaba
esas preciosas ldminas contra el pecho—. Oh, gracias! ;Puedo in-
tentar ahora escribir algunos signos?

Pa-ari sostuvo la talega abierta. De mala gana, deslicé los tesoros
en su interior.

—No, no puedes —manifesté con firmeza—. Estoy cansado,
tengo hambre y mucha sed. Mafiana por la mafiana, si madre no te
necesita, podemos escabullimos hasta el sitio de siempre, bajo el si-
COmoro.

Durante el resto del dia no volvi a pensar en la visita del ordculo.
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