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Fue el otofio mas frio que pudiera recordarse. Furito estaba sentado
a la sombra de una roca desnuda, dandose golpecitos en la rodilla
con la parte plana de su daga mientras maldecia no el frio, sino la
luz de la luna. Llevaba dos dfas sin comer y la luna brillaba como
una moneda de oro recién acufada. El cielo nocturno estaba prac-
ticamente privado de nubes.

El valle que tenfan a sus pies se antojaba inhospito, repleto de li-
neas oscuras y sombras profundas. Soplaba un leve viento que lo
atravesaba, pero las ramas desnudas de sus contados y dispersos ar-
boles apenas se movian. L.o mas probable era que, a la luz del sol,
el lugar pareciera diferente, pero por la noche, a la luz empafiada de
la luna, era la tierra de los muertos.

Su hermano Teleclo estaba dormido, ajeno a tales reflexiones.

—Salid y humedeced vuestras hojas —les habia dicho su
padre—. Un guerrero mata, sin remordimiento ni pena. Convertios
en guerreros.

Un cuarto de siglo atras su padre habfa humedecido su hoja con
sangre ilota. Furito pensaba que se parecia mucho a Teleclo en
cuanto a temperamento, dotado de la perfecta confianza del gue-
rrero. Mediada la cuarentena, seguia siendo alto y delgado, ancho
de hombros y poderoso. Con su pelo negro y ojos azul palido, que
los dos hijos habian heredado, tenfa el rostro de un pajaro de presa.

—Que os hayan seleccionado a los dos para la grypteia es un
honor para nuestra casa. Ya tenemos demasiados ilotas. Cuando ne-
cesitéis comida, robadla. Saqueadles, arrancadles la vida incluso, pro-
bad vuestra hombrfa.

Lo complicado era que los ilotas también parecian saber lo de la
krypteia y, cuando oscurecia, la mayoria se encerraban en sus casas.
Era raro sorprender a alguien por los caminos, de noche, y arriesgarse
a entrar en sus aldeas podia significar desaparecer para siempre.

Tres dias atras a punto estuvieron de sorprender a un pastor,
pero este los vio a tiempo para ponerse a salvo, escabulléndose
como un conejo, aunque dejando atras una flauta de cafa y su zu-
rrén con la comida. Compartieron una pequefia hogaza de pan y
un trozo de queso de cabra envuelto en hojas.



Llevaban caminando desde entonces, cada vez mas al sur, con-
fiados en que, a un dia y medio de marcha desde Esparta, los ilotas
se creyesen seguros.

Eurito sabfa que quiza fuera necesario colarse en alguna aldea.
No podian volver a casa hasta que hubieran matado a alguien... Era
mejor la peor de las muertes que enfrentarse al deshonor y al fra-
caso. Pero la sola idea de acercarse a los ilotas le provocaba un hor-
migueo en la piel.

Y su miedo le avergonzaba. El miedo no era digno de un espar-
tano y, sin embargo, aparecia sin ser llamado. Ser descuartizado por
una turba de esclavos...

Durante la ceremonia le habia parecido sencillo. Los ancianos,
en reunion, habfan sacrificado un nifio en el templo de Artemisa
y habian declarado la guerra anual contra los pueblos sometidos,
absolviendo asf del crimen de sangre a quienes mataran a un es-
clavo —que eran, de todos modos, propiedad del estado—, y los
diez jovenes que saldrfan en parejas a cumplir con el ritual habian
sido seleccionados de entre los mejores de aquellos que acababan
de concluir su instruccion militar. Eurito, considerado por sus ins-
tructores como el perfecto soldado, valiente, disciplinado y astuto,
sabia que tenfa garantizado un puesto y que Teleclo lo merecia casi
tanto como ¢él.

—TLo disfrutaréis —les habfa dicho su padre cuando Eurito y
Teleclo partieron—. No difiere mucho de una partida de caza, salvo
por el hecho de que se matan hombres en vez de ciervos o jabalies
salvajes... Y, creedme, los jabalies salvajes son mas peligrosos que
los ilotas. En su interior son esclavos.

Asi que a cada uno le habia sido entregada una daga y una bota
de cuero con agua y los habfan enviado al sur, mas alla de las coli-
nas.

Pero Burito sabia que aquello no serfa una mera caza del ciervo.
Hasta un esclavo lucharia por su vida. Y ni un hombre, ni dos, po-
dian salir airosos ante una veintena, menos aun armados con una
hoja mas corta que el ala de un cuervo.

La krypteia era una prueba de sigilo, no solo de valor. De ahi su
nombre: lo secreto. Uno se ocultaba de dia, ya que ser descubierto
suponia correr peligro de muerte, y por la noche uno se dedicaba a
robar comida y a matar.

—Tendremos que entrar en una aldea —declar6 Teleclo. Por lo
visto, habifa despertado.
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—Es muy arriesgado.

—Sea como sea, tenemos que comer. Ademas, scuando se ha
oido que un espartano tema correr riesgos?

Teleclo sonri6, como si lanzara un reto. ;Qué otra cosa podia
ser? A la luz de la luna Eurito podia ver su rostro con claridad. Era
como ver su propio reflejo.

Eran gemelos, en apariencia similares como las dos mitades de
una misma manzana, aunque, al igual que esas dos mitades, no del
todo idénticos. La diferencia reflejaba sus caracteres, opuestos.
Hacia tiempo que FEurito habfa detectado en su hermano un destello
de locura. Teleclo no estaba tan dotado intelectualmente, pero era
valiente hasta la temeridad. Aparte de la habilidad con las armas,
esa era la unica virtud que, segun €l, necesitaba un espartano. Habia
nacido para ser un héroe, aunque jamas llegaria a liderar tropas en
el campo de batalla.

Estaban cerca de un camino, mas bien un sendero, un leve surco
que corria de norte a sur entre dos aldeas. Los hermanos se habfan
ubicado de modo que pudieran ver con claridad el recorrido al com-
pleto, la distancia que un hombre podia recorrer en poco mas de
una hora.

—Esperaremos hasta tener la luna sobre nuestras cabezas —dijo
Burito al fin—. Si para entonces no ha pasado nadie, al menos sa-
bremos que los aldeanos duermen.

—Ya estan dormidos. Duermen como el ganado. —Teleclo rio
quedamente—. Son ganado.

Al no recibir respuesta de Eurito, Teleclo se envalentond.

—Sera sencillo —continu6—. Nos metemos en una choza y ma-
tamos a quien haya dentro antes de que puedan dar la alarma. Ro-
bamos algo de comida y entonces volvemos a casa.

—dAlguna vez has estado en una aldea ilota?

—No. —Teleclo negd con la cabeza—. Y tG tampoco.

—Cierto. Pero al menos tengo el juicio suficiente como para
darme cuenta de que no tengo ni idea de lo que nos vamos a en-
contrar. Los ilotas son pobres. Incluso desde aqui se ve que sus cho-
zas son pequenas. Por lo que sabemos, puede que duerman como
perros en una caseta: padres, abuelos, niflos, tios, primos... Puede
que haya diez o doce en una habitacién, ocupando todo el suelo,
como perros. No podemos matar a tantos sin que alguno viva lo
suficiente como para dar la voz de alarma. Esperaremos.

—Yo tengo hambre ahora.
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—ILo mismo da, esperaremos.

El comentario se topé con un espeso silencio. Por valiente que
fuera, Teleclo nunca habia sido capaz de desafiar a su hermano. En
su lugar, se encogié de hombros y volvié a dormir.

«Que duerman, pensé Eurito.

«Yo tengo hambre ahoran.

Habia pasado lo mismo cuando tenfan once afios y sus instruc-
tores militares decidieron que los muchachos se estaban volviendo
perezosos.

—Un espartano deberia ser lo bastante fuerte como para luchar
con el estomago vacio —habia proclamado uno de ellos—. El ex-
ceso de comida os esta convirtiendo en mujeres. Los corintios pue-
den ser mujeres. Los atenienses pueden ser mujeres, y nadie notara
la diferencia. Pero los espartanos deben ser hombres. Aprended a
arreglaroslas con menos.

Pasados cinco o seis dias, los chicos aprendieron que no podian
arreglarselas con menos. Algunos intentaron huir, volver con sus
padres, lo que, por supuesto, era imposible. Algunos cayeron al
suelo, hechos un ovillo, incapaces de moverse.

La soluciéon de Teleclo fue mas drastica: querfa asaltar el comedor
de los instructores a la hora de la cena.

—No seas necio —le dijo Eurito—. ¢Qué esperas conseguir
salvo una paliza y puede que la expulsion? Entonces, cuando ya no
seas espartano, iqué seras?

—Tengo hambre.

—Espera.

—{Tengo hambre ahoral

—Espera a esta noche y robaremos algo de comida.

—:Como lo haremos?

—Ya pensaré en algo.

Era verano, y el entrenamiento se llevaba a cabo en el exterior...
Hasta a Homero le habian ensefiado a la sombra de un olivo. Los
chicos dormfan en el suelo desnudo. Cocinaban en agujeros cavados
en la tierra repletos de carbén. La despensa estaba en una tienda de
campafa para mantener alejadas a las moscas.

Como era logico, los instructores levantaban sus tiendas alrede-
dor de la despensa, asf que habia que ser sigiloso.

A la hora mas oscura de la noche, Eurito le dio un golpe con el
codo a Teleclo para que despertara.

—Vamos.
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La luna lucia plateada, asi que disponfan de la luz suficiente como
para guiarse. El aire nocturno era gélido y Eurito temblaba, aunque
mas por nerviosismo, supuso. Era como la guerra solo que, proba-
blemente, sin riesgo de muerte. No sabia cudl era el castigo por
robar comida, pero seria severo.

La tienda estaba fijada al suelo con unas estacas. Lo unico que
habia que hacer era soltar una de ellas y culebrear bajo la lona.

Una vez dentro pudieron oler el pan.

—Cogemos dos hogazas y nos vamos —dijo Eurito; su voz era
pOco mas que un susurto.

—Y algo de cerveza, y queso.

—Teleclo, escuchame...

Pero ya era demasiado tarde. Alli donde unos palidos rayos de
luz penetraban en la tienda por entre las costuras, Teleclo revolvia
entre las baldas de tarros que podian contener cualquier cosa, desde
vino hasta aceite para cocinar. Casi al instante una de las baldas se
desplomé con gran estrépito.

Y entonces Teleclo empezo a jurar en alto porque un tarro le
habia caido de canto sobre el pie desnudo.

Eurito pudo entonces ofr el murmullo de alarma que surgia de
las tiendas de los instructores. No tendrfan mas que un instante
antes de ser descubiertos, y alguien habia de asumir la culpa.

Aunque quiza no ambos.

Desde que cumplieron los seis afios, mantener a Teleclo alejado
de los problemas parecia constituir la mitad de la vida de Eurito.
Fuera cual fuese el castigo que habria de caer sobre ellos, Teleclo
era tan imprudente que acabaria haciendo que el suyo se multiplicara
por diez. Tenia que sacarle de alli.

Eurito palpé a tientas una mesa y dio con un pesado cuchillo de
carnicero. Lo usé para abrir un amplio surco en la parte trasera de
la tienda vy, practicamente, sac6 a Teleclo de alli a patadas.

—LEscondete —le susurro, tenso—. Mejor atn, vuelve a la cama.
Aléjate de aqui.

Una vez Teleclo se hubo ido, Eurito se senté entre las sombras
a esperar lo inevitable, con el corazén encogido por el miedo.

Los instructores no se mostraron satisfechos. A Furito le fusti-
garon las plantas de los pies hasta que quedaron ensangrentadas, y
luego se las cubrieron con vendas empapadas en vinagre. Tardo ca-
torce dfas en volver a caminar.

Soporto el castigo sin gritar una sola vez.
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Una vez recuperado, se llevé a Teleclo al bosque y le dio una pa-
liza. Teleclo ni siquiera intent6 defenderse: sabia que se lo merecia.

—Me han castigado porque me han cogido —le dijo Eurito—.
A ti te castigo por necio. La proxima vez, escucha.

Fue un consejo que Teleclo acato en los afios que siguieron.

—Y la proxima vez, iré a robar comida solo.

Y asf lo hizo, siempre trayendo comida y compartiéndola con su
hermano. Y nunca volvieron a cogetle.

Asi que, hambriento o no, Teleclo escucharia y no se adentrarian
en una aldea ilota a no ser que tuvieran que hacerlo.

Puede que pasara media hora antes de que Furito le despertara
sacudiéndole.

—Mira alli.

Eurito sefialaba hacia la aldea que quedaba al norte, donde apa-
reci6 un pequefio rectangulo de luz.

—Alguien acaba de abrir una puerta —dijo quedamente, como
si temiera que alguien, a mil pasos de distancia, pudiera oirle.

—Sea quien sea, lo mas seguro es que solo haya salido a mear —re-
puso su hermano en tono molesto.

—:Quién se molestaria en encender una lampara para eso?

La luz pareci6 parpadear, lo que indicaba que una persona, quiza
mas de una, estaba pasando por delante de la puerta o cruzando el
umbral. Entonces, de pronto, la luz se extinguid.

Acto seguido, Teleclo se incorpord, alerta como un perro de caza.

—Hay movimiento —dijo con una leve risilla—. Dos... No, tres.
Se dirigen hacia el camino.

¢Crees que se trata de una familia?

Butito se quedo mirando a la distancia; no vefa nada. Pero estaba dis-
puesto a aceptar lo que dijera Teleclo, que tenfa los ojos de un halcon.

—Dos adultos, uno le saca una cabeza al otro. Y el tercero no es
tan alto como los otros.

—Parece una familia.

—Si lo es, me pido la mujer. —Teleclo sonri6. Le gustaban esas
cosas.

—Como quieras. Pero entonces mata ti también al nifio. Yo me
encargo del hombre.

El tio Neleo habia muerto. Protos podia ver el dolor en el rostro de
su padre, el modo en que sus dientes se retiraban de los labios y
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como la carne en torno a sus ojos parecia hacerse mas gruesa. El
tio Neleo era hermano de su padre, dos anos mayor que él. Por su
parte, a Protos le habfa impresionado el mero hecho de la muerte.
A los catorce afios era perfectamente consciente de que la gente
mortfa, al igual que sabia que los dioses moraban en el monte
Olimpo. Pero la muerte de su tio le habfa conmocionado no menos
que si un cisne hubiera entrado por la puerta para, acto seguido,
convertirse en el padre Zeus.

Al cabo, supuso que acabaria por llorar su muerte, como su
padre, ya que habia apreciado mucho al tio Neleo, quien contaba
historias maravillosas. Aunque aun no. Todavia tenfa que recuperarse
de la sorpresa.

Su madre y la tia Nausicaa sollozaban. El tio Neleo llevaba en-
fermo casi un mes, nadie parecia saber qué le aquejaba, pero no es-
peraban que muriera. El primo Mantio, después de recorrer a la
carrera el trecho que llevaba a su aldea, habia entrado en su casa al
caer la tarde para decirle a padre que serfa mejor que se apresurase
si querfa ver a su hermano ain con vida. Mantio tenfa la misma edad
que Protos, pero este media casi un palmo mas de altura.

Y ahora Protos, su padre y su madre estaban fuera, en la oscuridad.

—Vayamos a casa —dijo su padre—. Estas horas les pertenecen
a su mujer y a sus hijos. Volveremos por la mafiana, y sus hijos y yo
cavaremos la tumba de mi hermano.

Su padre sonri6, pero sus ojos triangulares y amables mostraban
tristeza. Pos6 la mano en el hombro de Protos y alzé la mirada al
cielo nocturno.

Su padre era su héroe, su modelo. Su padre lo sabia todo y era
capaz de hacerlo todo, y con cada palabra, con cada accion, actuaba
con serena y modesta nobleza. Fue de él de quien Protos habia he-
redado su altura, del mismo modo que su cabello, del color del trigo,
lo habia heredado de su madre.

El sendero que llevaba al camino principal era estrecho, asi que
caminaron en fila, primero su padre, luego Protos, después su
madre. Un afio atras, Protos hubiera sido el dltimo. Pero ahora es-
taba cercano a convertirse en adulto. Cuando llegaran al camino, irfa
al lado de su padre, quien quiza le contase los ritos de enterramiento
que habrian de llevarse a cabo al dia siguiente. Ahora su padre era
su maestro. Su padre, el mejor hombre del mundo.

La luna lucia enorme y pendia sobre sus cabezas. Salvo por la
profundidad de sus sombras, bien podria haber sido de dfa.
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La luna era una diosa llamada Selene. Habia dado a luz a muchos
nifios, y cuando estaba asi de grande significaba que estaba a punto
de ponerse de parto. Quiza sintiese dolores que la ponian furiosa,
pues se decia que cuando habia luna llena abundaban los peligros.

Acababan de llegar al final del sendero cuando su padre se detuvo
y colocé 1a mano sobre el hombro de Protos. Habia dos hombres
de pie al borde del camino. De pronto, como espiritus malvados,
sencillamente aparecieron.

En un instante la luna, con su divina crueldad, lo revel6 todo.
Los dos hombres eran extrafios, y lo que era mas raro aun, practi-
camente idénticos. Y en las manos blandfan cuchillos.

—jProtos! jAnteal —grité padre—. jCorred! {Salvaos!

Madre grit6; fue un sonido que no se parecia a nada que hubiera
oido hasta entonces. Se volvié y huyé. Protos era incapaz de com-
prender lo que estaba ocurriendo.

—Corre, Protos! jAhoral

De pronto la muerte parecia cercana. El joven corrié como un
ciervo aturdido.

A sesenta pasos del camino el suelo se convirtié en una selva de
rocas, arboles y arbustos. Nadie iba alli jamas, salvo los nifios pe-
quefios que querfan jugar. No habfa otra razén para adentrarse en
ese lugar. Mas alla solo estaban las colinas y, pasadas estas, las yermas
montanas.

Llegado al confin, antes de zambullirse en la maleza, Protos oyo
algo que le hizo detenerse. Fue como un sollozo, cercenado brutal-
mente. Se volvié y mir6 en aquella direccion. Lo que vio vivirfa en
su memoria hasta que se convirtiera en polvo.

Su padre estaba en el suelo, enroscado sobre si mismo como un
recién nacido, con la mano aferrandose las tripas, con las piernas
sacudiéndose sin fuerza. Incluso a esa distancia Protos pudo ver la
sangre manandole de entre los dedos.

Y su madre estaba de rodillas. Protos no tuvo que oir sus palabras
para saber que rogaba por su vida. Uno de los dos extranos la habia
agarrado del pelo y alzaba su cuchillo.

—Teleclo, deja de jugar con la mujer —le grit6 su acompa-
fante—. Ve a por el chico antes de que se nos eche encima el resto
de la aldea.

Con un tajo certero, el hombre llamado Teleclo le corté el cuello
a madre. Protos vio el chorro de sangre y entonces la mujer cayo
de lado, retorciéndose sobre la tierra mientras motfa.
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—iEl chico, Teleclo!

Protos no esper6é mas. Corrid, saltando sobre rocas y arboles cai-
dos, apenas tomando consciencia de las pequenas y afiladas rocas
que le rasgaban los pies. Se dirigié a lo mas espeso de los matorrales,
esperando encontrar un lugar en el que ocultarse.

Pero mientras corria supo que huir era imposible. Eran dos, y no
tardarfan en caer sobre él. Y eran hombres, mientras que él no era
mas que un nifio. Acabarfan con él en un suspiro.

Quiza hubiera podido huir de uno. A uno si podria haberle despis-
tado. Asf que tendrfa que hacer algo respecto del que tenfa mas cerca.
Teleclo. .. Por alguna razén saber su nombre le hacia menos terrible.

Asi que debia detener a Teleclo. El modo de hacerlo lo tenfa a
su alrededor, por todas partes.

—Mi hijo Protos puede matar a un cuervo a cincuenta pasos —habifa
alardeado padre una vez ante un vecino—. Dale un guijarro mas
grande que una uva y le sacara un ojo.

—No parece una habilidad muy util para un campesino —le
habia respondido el vecino para, acto seguido, echarse a reir—. Ven,
muchacho, demuéstrame lo que puedes hacer —sigui6 diciendo al
tiempo que recogfa una piedra y se la lanzaba a Protos—. Aciértale
a esa estaca de ahi y te daré un trago de mi cerveza.

Protos tenfa ocho afios, y era fue la primera vez que probo la cer-
veza.

—Nadie puede elegir los dones con los que nace —le habia
dicho su padre una vez. Pero ese quiza fuera el que ahora le sirviese
para salvar la vida.

Mientras cortia, Protos buscaba por el suelo, y al fin la encontro:
una piedra, casi esférica, del tamafio aproximado de medio pufio.
Se agachd, la recogio y siguid corriendo.

Su perseguidor estaba a poco mas de cuarenta pasos a la zaga, y
cada vez se acercaba mas. Protos torcio a la izquierda, corrié unos
quince pasos y se escondi a la sombra de un arbol.

Solo tenfa que esperar. Podia sentir el pulso latiéndole en el cue-
llo. Era como si su corazén, de algun modo, se le hubiera quedado
atrapado en la garganta.

En ese lugar el terreno era bastante diafano. Teleclo se detuvo
buscandole, probablemente preguntandose a donde habia ido a
parar su presa. La oportunidad no duraria mas que un instante.

Protos realizé su lanzamiento. En cuanto la piedra se deslizé
entre dos de sus dedos de la mano derecha, no tuvo duda alguna.
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Quiza Teleclo viera algo, u oyera algo, porque en el ultimo ins-
tante volvié la cabeza. La piedra le acertd en el costado de la ceja
izquierda. Cay6 como si el impacto le hubiera matado.

Pero no estaba muerto. Protos se acercé lentamente, y cuando
enconttd el cuchillo del hombre sobre la hietba, ain manchado con
la sangre de su madre, Teleclo ya habia empezado a gemir.

Protos sopeso el cuchillo en la mano. Toc6 la hoja, estaba muy
afilada. De pronto supo que iba a matar a aquel hombre.

Queria que estuviera despierto, que supiera lo que le estaba pa-
sando. Lo facil hubiera sido rebanarle el cuello mientras permanecia
inconsciente, pero eso no bastaba. No hubiera servido para saciar
el odio que sentfa.

Se sent6 en el suelo, junto a la cabeza de Teleclo, cogiendo un
pufiado de largo cabello del espartano con la mano. Para entonces
ya se habia dado cuenta de que aquellos hombres eran espartanos.
¢Quién si no emboscaria a gente inocente y mataria por diversion?

Dejo descansar la hoja sobre el puente de la nariz del espartano,
lo que le permiti6 rasgarle la piel hasta que empez6 a manar la san-
gre y a inundarle los ojos.

Teleclo recupero el conocimiento alarmado.

—No te resistas —dijo Protos casi en un susurro—. Quédate
quieto. Si te mueves te sacaré los 0jos.

Haciendo un visible esfuerzo, Teleclo permanecié inmévil. Ja-
deaba.

«Bien —pens6 Protos—. Que sienta el miedo, tal y como lo ha
sentido mi madre».

—No puedo ver. —Teleclo hizo amago de tocarse la cara, pero
la presion del cuchillo se lo impidié—. ¢Quién eres?

—Soy tu muerte.

—Eres el muchacho?

—Si. Has matado a mi madre, y por eso vas a morir.

Apoy6 la punta del cuchillo contra la garganta del espartano.

—No puedes matarme —dijo Teleclo con un tono de voz que
no era mas que suspiro ahogado—. Solo eres un esclavo.

A modo de respuesta, Protos hundio la hoja en el cuello del es-
partano hasta topar con el hueso. Luego gir6 el cuchillo violenta-
mente. La sangre le salpico la cara.

Por un instante el cuerpo de Teleclo se sacudié como un pez al
borde del rio. Luego dejé de moverse.

—iTeleclo!
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Habiendo matado una vez, Protos se percaté de pronto de que
no le quedaba valor. Tan solo queria huir.

La luna, por fin misericordiosa, se escondi6 tras una nube y el
mundo se sumi6 en la oscuridad. Protos no corria, sino que se es-
cabull6 en silencio, buscando el camino de vuelta al sendero. Era
probable que su perseguidor esperara que huyera del peligro co-
rriendo en direccion opuesta a €l, por tanto harfa exactamente lo
contrario.

Al instante siguiente el aire se vio rasgado por un alarido de an-
gustia. Un hermano habfa encontrado al otro. Protos ya estaba, pro-
bablemente, a cien pasos de distancia, pero podia oir el llanto. Por
alguna razén que no hubiera podido explicar, el sonido le llen6 de
remordimientos.

Para entonces ya habfa llegado al camino, donde dio con los cuer-
pos de sus padres tendidos en el polvo. Tenian los ojos abiertos y
su sangre parecia negra a la luz mortecina de la luna.

Y muri6 el remordimiento.

Se dirigi6 hacia el este, hacia las colinas.

Pero no tardo en percatarse de que no estaba solo. A veces, si el
viento moria, Protos se detenia y ofa el leve sonido de unas sandalias
arafando el suelo pedregoso. El hermano no se habia dejado des-
pistar por su treta. De algiin modo, incluso en la oscuridad, le segufa
el rastro.

En una ocasién, tumbado boca abajo sobre unos cardos, Protos
le vio a lo lejos, examinando el terreno.

Aquel era listo, sutil, al contrario que Teleclo, que habfa sido
torpe y diafano. Si en vez de ¢l hubiera sido su hermano el primero
en perseguirle, Protos sospechaba que ya llevaria muerto dos horas.

¢Qué buscaba? ¢Huellas?

El muchacho decidié mantenerse alejado de los caminos e inten-
tar trepar por las rocas. Serfa mas dificil, pero quiza asi pudiera so-
brevivir hasta el amanecer.

Al fin, cuando las fuerzas ya casi le habian abandonado, encontré
una cueva, tan pequefia que tuvo que arrastrarse hasta el interior
sobre manos y rodillas. Sac6 la mano y tir6 de un arbusto para cubrir
la entrada, esperando que bastase para mantenerlo oculto.

Y seguia llevando el cuchillo de Teleclo. Si el otro entraba siguién-
dole, Protos se aseguraria de que no volviese a salir de alli.

Solo una vez que se encontro en la cueva, cuando se quedo6 quieto
y su corazén dejo de galopar aterrado, se dio cuenta de lo frfa que
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era la noche. Se preguntaba si acabarfa muriendo congelado antes
del amanecer. Sinti6 cierta satisfaccion al pensar que, de ser asi, el
espartano jamas le encontraria.

—j{CHICO!

Podia haber llegado de cualquier lugar, pero soné como si estu-
viera de pie justo delante de la cueva.

—Le has cortado el cuello a mi hermano, y te juro que no des-
cansaré hasta verte sacrificado sobre su tumba. ;Me oyes, mucha-
cho? Sé que estas por aqui, en algin lugar. Soy Eurito, hijo de
Dienckes, y he hecho la promesa sobre el cadaver de mi hermano
de verte morir. Moriras con dolor, y pediras a los dioses que acaben
contigo mucho antes de que la muerte te llegue. {Te encontraré, mu-
chacho!

Protos esperd, apenas se atrevia a respirar. El miedo agudiza los
sentidos, ni un hurén hubiera sido capaz de salir de su madriguera
sin que ¢l lo oyera. Pero no ofa nada. Eurito, hijo de Diencekes, habia
estado anunciando que se habfa dado por vencido. Volveria, pero
no seria esa noche.

Protos no llegd a cerrar los ojos. El miedo y el dolor le mantu-
vieron despierto. También el frio. Sin embargo, de algin modo,
aquella noche en la soledad fria y oscura de una cueva en la mon-
tafia, muri6 el nifio y naci6é el hombre.
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Una hora antes de que se pusiera el sol, Eurito estaba de pie ante la
puerta de la casa de su padre, golpeando la puerta con el pufio ce-
rrado.

Al fin se abri6 la puerta. Dienekes, al principio, solo parecia mo-
lesto, pero cuando vio a su hijo, la expresion de su rostro cambi6. In-
cluso en aquellos momentos estaba listo para recibir malas noticias.

—Teleclo esta muerto —proclamé Eurito falto de aliento—.
Tendimos una emboscada a una familia de ilotas. Matamos a los pa-
dres, pero el chico huyé. Teleclo fue tras él.

Bajo la cabeza y mir6 al suelo; de pronto se vio incapaz de en-
contrar las palabras para describir lo ocurrido.

Dienckes era uno de los éforos, cinco hombres elegidos por la
asamblea ciudadana de Esparta, y solo por debajo de los dos reyes
en cuanto a poder. Por tanto, su reaccién ante la noticia de la muerte
de su hijo no fue la de un hombre comun. Eurito no podia decir si
su padre sentia mas dolor o vergiienza.

—Me estas diciendo que ha muerto persiguiendo a un mucha-
cho ilota?

—Si.

—:Un muchacho?

—Si.

Aun habia gente por las calles, aunque la mayorfa eran mujeres y
esclavos. Dienekes mir6 alrededor y, de pronto, parecié darse cuenta
de que estaba a punto de saber cosas que no quertia que supieran
sus vecinos.

—Entra —djijo en voz baja—. Debes contarmelo todo.

El interior de la casa era pequeno, y reflejaba el desprecio espar-
tano hacia el lujo. Los pocos elementos del mobiliario eran de ma-
dera sin pintar. Furito y su hermano habian sido sacados de allf para
comenzar su entrenamiento militar cuando cumplieron los siete
afios. Ahora, con su madre muerta hacia tiempo, la casa bien podria
haber pertenecido a un extrafio. Su padre casi lo era. Eurito ni si-
quiera sabfa si le queria.

Padre e hijo se sentaron en sendas banquetas ante el hogar de la
cocina, con sus rodillas casi tocandose. No habia nadie mas en la

21



casa, ni siquiera un sirviente. Burito llevaba tres dias sin comer y lle-
vaba catorce horas caminando. Tenia los nervios a flor de piel y es-
taba al borde del colapso merced al hambre y la fatiga. Pero se irguid
y ni siquiera le dedicé una mirada a la olla de comida. Un espartano
no mostraba debilidad.

—Por qué lloras? —Ile habia preguntado su madre. Casi era su
primer recuerdo.

—Teleclo me ha pegado. Duele.

—LFEn Esparta hasta una mujer se avergonzaria de llorar por un
poco de dolor. El dolor no es nada. ¢ Acaso quieres ser un nifio para
siempre?

—No.

—Entonces aprende a sobreponerte a la debilidad. Sé un espar-
tano.

—Y ahora dime —murmur6 su padre, casi como si estuviera pi-
diendo un favor—. Cuéntame exactamente como murié tu hermano.

Era la explicacién que Furito habia estado temiendo. Mientras
caminaba solo, de noche, habia ido despertando en ¢l la cruda verdad
de que su hermano ya no existia. Habia visto el cadaver de Teleclo
y habia sentido una intensa pufialada de dolor, pero pasaron horas
antes de que se diera cuenta de su terrible soledad. Su hermano habia
sido un inconsciente, un temerario, un poco loco incluso, pero habia
sido para él como un segundo yo. Lo habian hecho todo juntos. Ha-
bian sido inseparables. Y ahora Teleclo habia sido relegado a un pa-
sado inaccesible. Habia desaparecido. Era inconcebible.

A su padre, sin embargo, le trafan sin cuidado los sentimientos:
queria los hechos. Furito hubiera sido incapaz de explicarlos, sus
sentimientos, su estado mental, ni siquiera a si mismo. Pero si podia
relatar los hechos. Y también era cuestion de honor contarlo todo
tal y como lo habia visto.

—Hstaba tendido en el suelo cuando le encontré —empez6 a
decir, sintiendo todo el terrible peso de cada una de sus palabras—.
Tenfa una herida en el cuello.

—Sigue.

—Tenia los ojos cubiertos de sangre, pero eso era de un corte
en el puente de la nariz, creo que el chico solo querfa despertarle.

—cDespertarle?

—Vi un corte justo encima de su ojo izquierdo. El muchacho
debi6 de golpearle con algo. Creo que queria que estuviera despierto
para morir.
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—Y entonces le corto el cuello?

—Si... Creo que con la daga del propio Teleclo, porque no la
encontré.

Dienckes neg6 con la cabeza. Parecia incrédulo.

—Mi hijo —volvié a empezar, como si estuviera sumando una
ristra de nimeros—. Mi hijo, un guerrero espartano, yace muerto
en el suelo porque dejé que un joven esclavo ilota le superase en in-
genio y pericia. El chico le mata con su propia arma y luego desa-
parece como un fantasma.

Dejo descansar las manos sobre las rodillas y se quedé mirando
a las llamas, como si contemplase la magnitud del desastre.

—Y ahora Teleclo, después de cometer una insensatez, nos deja
con un problema nada despreciable —dijo al fin, mirando de nuevo
a Eurito—. Debemos encontrar a ese muchacho y matarlo. Nunca
debemos permitir que los ilotas piensen que uno de ellos puede de-
rramar sangre espartana sin recibir la mas terrible de las venganzas.

A Eurito se le ocurtié, como pensamiento peregrino, que el mu-
chacho acababa de presenciar la muerte de sus padres, que habia
matado a Teleclo para salvar la vida. ¢Qué hubiera hecho él, Burito,
hijo de Dienekes, en su lugar? Exactamente lo mismo.

—No son como nosotros —djijo su padre, como si pudiera leer
la mente de su hijo—. Somos los amos, ellos los esclavos. No tienen
derechos, ni siquiera el derecho a la vida. Debemos matar a ese mu-
chacho y crucificar su cadaver delante de su aldea, alla donde sus
vecinos puedan ver como su carne se pudre y se desprende de sus
huesos. Debemos hacetlo, o algtin dia se levantaran y nos asesinaran
a todos.

Por supuesto, su padre tenfa razén. Era mejor no pensar en aquel
chico como en alguien parecido a él. Los ilotas eran un pueblo con-
quistado. Siglos atras habfan rendido su libertad y su derecho de ser
considerados hombres ante las espadas espartanas.

Aun as, Eurito segufa recordando al padre ilota, que habfa per-
manecido en su lugar. No habia hecho amago de huir, casi los habia
retado a matarle. Se habfa mostrado dispuesto a perder la vida con
tal de darles a su mujer y a su hijo una posibilidad de escapatr.

Sila hombria era lo mismo que el coraje, y los espartanos se enor-
gullecfan de su coraje por encima de todo, entonces aquel ilota habia
sido un hombre.

—Entiendo que hiciste lo posible por dar con ese muchacho —dijo
su padre.
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—3Si. Le segui el rastro hasta las colinas, pero alli seguro que co-
nocia cada recoveco. Y tuve que irme antes de que los aldeanos su-
pieran lo ocurrido. Si dispusiera de cuatro buenos hombres podria
volver y encontrarle.

Si es que sigue alli.

Eurito sonrié.

—UEs un esclavo. Seguro que jamas se ha alejado a mas de dos
horas de camino de su aldea. No ira muy lejos.

Dienekes parecio valorarlo.

—Si. Cinco de vosotros deberfais ser suficientes para intimidar
a los aldeanos, y le entregaran antes de arriesgarse a sufrir una ma-
sacre. Tendran que ser hombres experimentados, y tu seras uno de
ellos, aunque no los lideraras. —Escudrifi6 el rostro de su hijo, es-
perando una reaccion que no llegé. Entonces asintid, como si estu-
viera satisfecho—. No se trata de una critica hacia ti, Eurito. Pero
sera una labor cruel para la que son necesarios hombres que saben
c6mo se hace. —Su semblante mud6 mientras sus pensamientos
parecian llevarle a otro lugar—. sEnterraste a tu hermano?

—Seguli el ritual: tres pufiados de tierra para ocultarle ante los
dioses... No tuve tiempo de mas. Podemos recuperar su cuerpo
cuando volvamos.

—No. No merece honores. —Dienekes entrecerré los ojos—.
Deja que se pudra donde cayoé.

Protos sali6 a rastras de su cueva con las primeras luces. Una hora
de cautelosa exploracién le convencié de que Eurito, hijo de Die-
nekes, se habia ido. El esfuerzo consigui6 sacudir el frio de sus hue-
sos. Al final encontré una pequefia arboleda donde pudo apoyar la
espalda contra el tronco de un arbol y valorar su situacion.

No podia volver a su aldea. Ni siquiera podia enterrar a sus pa-
dres, quienes probablemente atin estuvieran tendidos en el camino.
Habia matado a un espartano, y sile pidiese ayuda a alguien acabaria
por atraer la desgracia sobre todos ellos.

Estaba completamente solo y desbordado por la pena. Su padre,
el mas sabio y bueno de los hombres, yacia asesinado, y su madre,
aquel alma dulce y amable...

Protos empez6 a sollozar de repente. Lloraba sin control, impo-
tente ante la sensacion de abatimiento que le envolvia. Querfa estar
con sus padres, aun en la muerte. Aunque la muerte supusiera el fin.
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Al fin, cuando los espasmos le abandonaron, empez6 a sentir
vergiienza. ¢Qué hubiera pensado su padre al verle asi? Su padre,
estaba convencido, jamas se hubiera rendido a la desesperacion.

Sobrevivir era un deber, no solo hacia sus padres muertos. Tan
solo el como estaba en cuestion.

No hacfa mas que mirar el cuchillo, su nueva posesion. Habia
matado al que se llamaba Teleclo y ahora el cuchillo era suyo. Nunca
habia visto nada parecido.

Para empezar, estaba hecho de un metal grisiceo que pensé que
podria ser hierro. Se suponfa que el hierro era mas duro y mas fuerte
que el bronce, y a los ilotas se les prohibia, bajo pena de muerte,
tforjarlo o siquiera poseerlo. Todas sus herramientas, incluidas las
rejas de los arados, tenfan que ser de cobre o de bronce.

Y era bello a su modo. Era un arma, y solo tenia un proposito.
Estaba disefiado para matar.

Su madre tenfa un cuchillo —de algin modo le resultaba impo-
sible creer que estuviera muerta—, una pequefia y endeble herra-
mienta de bronce con una hoja no mas larga que un mefiique y que
su padre habfa tenido que refundir tres veces. .o usaba para cortar
verduras.

A lo ilotas se les prohibia tener armas.

Pero esa cosa estaba perfectamente equilibrada y su hoja cortaba
por ambos filos. Protos no hacfa mas que sopesarla con la mano,
cogiéndola con delicadeza por la empufiadura. Casi le daba la sen-
sacion de que formara parte de él.

¢Tan diferentes eran un cuchillo y una piedra? Un cuchillo podia
volar por el aire, dando vueltas. ¢Serfa posible controlar su trayec-
toria de tal modo que su punta pudiera impactar contra un obje-
tivo?

Pensé que merecia la pena hacer la prueba. Se puso en pie y
conto diez pasos desde el arbol contra el que habia estado apoyado.
Apunt6 hacia un lugar en el tronco, no mas grande que un puno
cerrado, donde la corteza se habia desprendido por tres puntos y
parecia a punto de caer con un toque. Aferro el cuchillo por la hoja
y lanzo.

Vol6 por el aire emitiendo un sonido parecido al batir de unas
alas y su punta se hundié en el tronco. Un fragmento de corteza
cay6 planeando al suelo.

Practic6 durante cerca de una hora, al fin de la cual supo que el
cuchillo obedeceria a sus deseos tanto como su propia mano.
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Entonces sintié6 hambre.

Después de pasar la mafiana vagando, pasé junto a un junipero
que ain estaba repleto de frutos. Eran comestibles, aunque amargos.
Solo pudo soportar comer unos pufiados.

Vio heces de ciervo alrededor del junipero. Quiza les gustaran
sus frutos. O quiza solo comieran las hojas.

Pero la presencia de un ciervo indicaba la posibilidad de comer
carne.

La experiencia de Protos con la carne se limitaba a un pufiado
de festivales anuales, cuando se asaban, a cielo abierto, una cabra o
un cordero. El resto del tiempo se alimentaba de pan y legumbres
y de las verduras del huerto de su madre. No estaba seguro de que
la carne de ciervo fuera comestible, pero tenia que comer algo.

Le llevé hasta media tarde seguirle el rastro a una cierva joven.
Protos se colocé de cara al viento y se acercé a unos veinticinco
pasos; un animal mas viejo, mas experimentado, nunca le hubiera
permitido acercarse tanto.

A esa distancia ni siquiera sabfa si serfa capaz de acertarle. La
cierva miraba en direccién opuesta, pero de costado. Estaba pas-
tando y parecia completamente absorta. Protos apunté al cuello.

El cuchillo cayé como un halcén sobre un conejo. En el ultimo
momento la cierva alzé la cabeza. Quiza oyera algo. La punta se
aloj6 un palmo por debajo de la oreja izquierda y se hundié casi
hasta la empufiadura.

En un primer momento la cierva solo parecio aturdida, y se vol-
vi6 como si estuviera preparada para alejarse brincando. Entonces
dio un paso y trastabill6. Permaneci6 de rodillas un instante y la san-
gre comenzo6 a recorrerle el cuello. Luego, lentamente, se desplomo.

Protos sinti6 una oleada triunfal. e cortarfa uno de los cuartos
traseros y luego se dedicarfa a la ardua y lenta tarea de encender un
tuego.

A las afueras de la ciudad de Larisa, a muchos dias de camino de
donde Protos estaba pensando en una cena a base de ciervo asado,
una mujer estaba sentada en el suelo, apoyada contra la rueda de una
carreta que se habia detenido junto al rfo Peneo. Llevaba una tdnica
negra, tan corta que apenas le llegaba a las caderas pero cuyas mangas
le cubrian los brazos, y una larga falda verde, un atuendo que clara-
mente la identificaba como una extranjera, aunque era imposible saber
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de dénde. De hecho, vestia asi porque Grecia le resultaba fria y porque
le importaba muy poco lo que pudiera pensar de ella la gente.

Tenfa el cabello largo y negro, y su complexion le hubiera hecho
pensar a cualquiera en un idolo de bronce. Casi era bella. Pero su boca,
y en particular sus ojos, insinuaban una naturaleza sensual, como si
pudiera dar respuesta a cualquier deseo carnal de un hombre.

A sulado, en el suelo, habia un cuenco de ceramica, el fondo del
cual aun estaba humedo de cerveza, en la que habia mezclado unos
polvos de bayas secas que crecfan salvajes por toda la Grecia conti-
nental, pero que eran despreciadas incluso por los animales.

LLa mujer estaba dormida o, mas bien, en trance, dado que cuando
cerraba los ojos veia cosas que hacian que el mundo en el que vivia
la mayorfa de la gente se antojara un lugar funesto y gris, poco mas
que un aperitivo de muerte.

Sus suefios podfan vagar en muchas direcciones, pero su princi-
pio siempre era el mismo. Estaba en Egipto, donde habia nacido,
en Naucratis, en la margen occidental del delta del Nilo. El nombre
de la ciudad era griego y significaba «la que gobierna barcos», pues
Naucratis era un puerto comercial establecido por los griegos hacia
siglos. Vivia en una casa griega ubicada en el barrio egipcio de la
ciudad. Era esclava en esa casa, al igual que lo habia sido su madre
antes que ella. Tenfa catorce afios en aquel tiempo.

El duefio de la casa era griego, pero preferia vivir entre egipcios
porque le gustaba el lujo, algo que no estaba bien visto en la colonia
comercial griega, y porque los egipcios toleraban mejor sus vicios.

Era su hija, pero, mas importante aun, su esclava, su propiedad,
y por lo tanto igual que cualquier otra mujer de su casa. Y habia al-
canzado una edad en la que su cuerpo no carecfa de encantos.

Avanzaba la noche y él hizo que sus otros esclavos los dejaran
solos. Se tumbé en el divan y comié avidamente el contenido de
unos pequenos cuencos de oro. De vez en cuando alzaba la mano
para que ella le lamiera los dedos hasta dejarlos limpios. Entonces
le tocaba los pechos y a veces la entrepierna para acto seguido seguir
comiendo.

Estaba entrado en la mediana edad y era obeso; lucia una barba
negra que crecfa a ronchones, como si partes de esta le hubieran
sido arrancadas. Su rostro era grasiento y olia a lodo de rio.

Ella odiaba ese cuerpo. Aquel hombre le habia arrebatado la vir-
ginidad hacfa mas de un afio, asi que su odio era de una naturaleza
intima.
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Esa noche era ella quien le sostenia la copa y le llevaba el vino a
los labios, lo que dejaba que sus manos pringosas de comida que-
daran libres para tocarla. En cuestion de media hora, cuando estu-
viera lo bastante borracho, esperaria que la muchacha le metiera las
manos bajo la tunica y le acariciase los genitales hasta estar lo sufi-
cientemente enhiesto como para penetrarla.

Pero esa noche evitaria ese horror. Esa noche le habia puesto
algo en el vino, un veneno de accion lenta que primero le reducirfa
ala indefension y luego le ahogarfa a medida que sus pulmones fue-
ran perdiendo la capacidad para inspirar aire.

Sus movimientos ya eran pesados, como si sus brazos estuvieran
convirtiéndose en plomo. Unos instantes después intentd incorpo-
rarse y entonces se derrumbbé.

—Demasiado vino —djijo, farfullando las palabras.

Intento reir, pero la risa se convirtié en un burdo gorgoteo. Fue
entonces cuando se percaté de que algo iba mal.

—Criseida, ¢qué me esta pasando?

—No me llamo Criseida. Criseida es un nombre griego. Me
llamo Nubit.

Nubit se incliné y le susurré al oido. En su suefio no podia oir
lo que le estaba diciendo, pero si podia verle la cara, y eso era mejor.
Su rostro estaba retorcido por el terror.

Los sacerdotes, tanto egipcios como griegos, ensefiaban que los
dioses enviaban suefios a los grandes criminales como parte del cas-
tigo por su maldad. O los sacerdotes eran unos necios o lo eran sus
dioses, ya que Nubit nunca se cansaba de su suefio. Habia envene-
nado a su padre, un acto de maxima impiedad, pero en su mente
apenas habia logrado hacerle justicia a su madre, a quien su padre
habia pateado hasta la muerte por el pecado de haber sido torpe a
la hora de prepararle el bafio. Las leyes de Egipto no consideraban
un crimen matar a un esclavo. Nubit no consideraba un crimen
haber matado a su padre.

Y, sin embargo, era una fugitiva en Egipto. Alli hubiera acabado
por servir de alimento para los cocodrilos. Jamas hubiera podido
volver. Y tampoco era que quisiera.

El suefio siempre se desvanecia cuando el rostro de su padre se
ponia rigido y luego acababa disuelto en destellos rotos de luz.

Y entonces, esa noche, la luz fue acumulandose poco a poco de
nuevo y se convirtié en una pradera de montafa, en un lugar que Nubit
no habfa visto nunca. Era tan bella, tan tranquila, que quiso llorar.
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Pero de pronto oy6 un ruido extrafio, un aleteo, como si una ban-
dada de pajaros alzara el vuelo presa del panico. Y entonces algo le
golpeé. Sintié el impacto, pero no hubo dolor.

Y despertd. Abrid los ojos y vio los restos de su hoguera y oyo
el sordo rumor del rio.

No estaba muerta. Le llevé un instante percatarse de que estaba
viva e indemne. La hoja no la habia matado.

Habia matado a la cierva.

Ahora podia verlo, en su memoria, si es que alguien puede re-
cordar lo ocurrido en los suefios, cosas que nunca han pasado en
realidad. Vio a la cierva, con una daga hundida en el cuello hasta la
empufiadura. Vio a la cierva trastabillar y caer.

Alguien se acerco y arranco la hoja. Era un hombre. Lo sabia
porque pudo ver sus manos sosteniendo la daga. Vio el arma a tra-
vés de sus ojos y la sintié con el corazon del sujeto, y contemplar la
hoja de un gris ferroso le llené de una extrafia dicha.

Y supo que la tierra, la Madre de la Vida, le habfa hecho llegar
un presagio.
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