PROLOGO

ELIZABETH

Me estallaban las sienes.

Notaba los labios hinchados.

Y tenfa una palpitante quemazon entre los muslos.

¢Por qué me sentia como si estuviera muriendo?

Por mi mente pasaron algunas imagenes borrosas, pero
me parecieron inconexas y sin sentido, un gran agujero negro
de nada. Gracias, vodka.

El dolor se extendi6 a mi cara. Grufii.

«Me he dado un golpe?».

Al intentar orientarme en la oscuridad me asaltaron unas
intensas nauseas. Poco a poco me di cuenta de que la cama
en la que estaba tendida no era la mia.

Logré enfocar la vista; me encontraba en una habitacion
de hotel.

Con cuidado, movi la cabeza lentamente para mirar a mi
alrededor. Observé la desvencijada mesilla de noche y el es-
critorio que habia conocido dfas mejores. En la esquina de
la habitacion estaba el eutch de lentejuelas que le habia pedido
prestado para el baile a mi mejor amiga, Shelley.

«Pero ¢donde esta ellary.

Lo ultimo que recordaba era haber estado bailando en el
gimnasio. ¢Quizd encima de una mesar

Recortf la habitacion con la vista.

Unas raidas cortinas azul marino.

La cama, que apestaba a cigarrillos y a rancio olor corpo-
ral.

Una botella de Grey Goose.



Se me revolvié el estobmago al recordar el momento en el
que aquel amargo sabor se me habia deslizado por la gar-
ganta, y traté de contener la bilis.

«Esto es una resacar.

No lo sabfa. No tenifa nada con qué compararlo.

Algunos fragmentos de escenas de la noche pasada des-
filaron por delante de mis ojos como si fueran unos spozs pu-
blicitarios muy vividos.

Habia cenado con mi novio, Colby, y mis amigos, Shelley
y Blake, en un restaurante italiano en el centro de Petal, Ca-
rolina del Norte. Nos habiamos reido sin parar. Colby
habfa sacado una petaca para que pudiéramos mezclar los
refrescos de la cena con alcohol. Habjamos bailado bajo las
centelleantes luces del gimnasio de Oakmont Prep, en la fiesta
de graduacion. Horas después, nos habiamos montado en el
Porsche de Colby para terminar la fiesta en el lago.

Pero no me acordaba de nada de lo que habia ocurrido
alli.

Sin embargo, si tenfa recuerdos de Colby invitandome a
beber, acercandome la botella a los labios mientras ibamos
camino de la fiesta y, también luego, cuando conducia hacia
el lago.

«No seas cofiazo, Elizabeth. Bebe. Vamos a dominar el
mundo, carifio».

Eso era lo que él queria: dominar el mundo. Ser invenci-
ble. Y suponia que, como su padre era senador por Carolina
del Norte, crefa que podia. Formar parte de su circulo intimo
—en especial ser su novia— me hacfa sentir como si estu-
viera codeandome con la realeza local.

Todavia notaba mariposas en el estbmago cuando revivia
el momento en el que ganamos los titulos de rey y reina del
baile. Ya en el escenario, cuando nos colocaron las brillantes
coronas en la cabeza, se habia vuelto hacia mi y me habia
dicho que me amaba. En ese momento me habia inundado
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el corazoén una alocada y vertiginosa oleada de felicidad.
Colby me amaba. A mi. A la chica del lado malo del pueblo.
La nifia que no tenfa familia. .a muchacha que no era nadie.

Porque llevaba toda la vida esperando que alguien me
amara.

Me llegaron mas flashes de lo ocurrido en el coche, y gemi.

Recordé el segundo sorbo. El tercero. El cuarto.

Todo se habia vuelto mas confuso.

«Dios..., no puedo acordarme de nada mas».

Mas tarde, Colby me habia dado una pastilla blanca.

«Me la he tomado?».

Todo estaba tan borroso...

Me miré las manos; las encontré salpicadas con brillantes
lentejuelas de color rosa, que también cubrian la cama. El
vestido que habia llevado puesto —y que para conseguir
comprar habia tenido que ahorrar todo el dinero que ganaba
como camarera en un restaurante del pueblo— yacia hecho
jirones a mi alrededor. Mi cuerpo habia quedado expuesto,
con los pechos al aire.

Me pesaban demasiado los brazos y gemi cuando intenté
cubrirmelos. Me invadi6 una oleada de panico, y luego em-
pecé a deducir lo que habia pasado. Me habian rasgado la
tela desde el busto al borde inferior de la prenda, arrancando
al hacerlo las delicadas lentejuelas. Tenia la ropa interior re-
torcida alrededor de los tobillos y habfa manchas de sangre
en la sabana, debajo de mi cuerpo.

Durante un breve instante, mi cerebro se negd a aceptar
lo que estaba claro como el agua, pero cuando la realidad se
instalé finalmente en mi interior, un terrible horror me
inundo las entrafas.

Intenté mover las manos, pero solo fui capaz de conseguir
que revolotearan en el aire.

Vi las marcas rojas que me salpicaban la piel. Las contu-
siones. Los arafazos. Las huellas de dientes.
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«No. No. No. Esta mal. Eso no debia suceder esta noche».

Me llegaron unos susurros desde la esquina de la habita-
cién. Era la voz de Colby.

Lo busqué con la mirada y me lo encontré de pie, sin ca-
misa, en el cuarto de bafio, donde me daba la espalda mien-
tras hablaba por teléfono.

Of parte de la conversacion.

—... tio, esta fuera de juego..., como un animal aba-
tido..., si, si, la he desvirgado...

Sus palabras me golpearon como un fsunami, y contuve la
respiracion. Luché para recuperar el equilibrio, para cen-
trarme... Intenté engafiarme a mi misma diciéndome que
todo el episodio era fruto de mi imaginacion.

Colby solté un gruiiido.

—... no va a poder andar durante una semana... —Una
pausa antes de que se echara a reir por algo que habia dicho
la persona con la que hablaba.

Noté como me agrietaba por dentro, que mi corazoén se
rompia.

Emiti un sonido involuntario, ronco y primitivo, que
llamé la atencion de Colby.

Me estremeci; todos los musculos del cuerpo se me sacu-
dieron con repugnancia.

—Tengo que dejarte. —Colgo y se acercd a mi, detenién-
dose junto al borde de la cama mientras me miraba de arriba
abajo con aquellos helados ojos azules—. Estas hecha un
desastre.

Habiéndome criado en un campamento de caravanas,
habia disputado muchas peleas con chicos que querian salir
conmigo y con chicas que pretendian dirigir mi vida, asi que
sabia defenderme. En aquel momento, cada fibra de mi ser
queria saltar de la cama y desgarrarle el corazon con las ufias.
Por lo que me habia hecho.

Ardfa de rabia, pero no podia moverme.
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—DMe has hecho dafio —dije con un tembloroso hilo de
vOZ.

Aunque intenté sentarme, no fui capaz, y cai desmadejada
hacia atras.

Me miré con gélida frialdad mientras me movia en la
cama. Dej6 que pasara el tiempo, lo que hizo que aumentara
mi temor.

Me humedeci los labios resecos con la lengua.

Recogi6 la camisa blanca del suelo y se la puso, abrochan-
dosela con mano firme y cuidadosa. Un gesto que lo decia
todo. Se subi6 la cremallera de los pantalones antes de com-
probar su pelo rubio en el espejo. El no parecia borracho.
En absoluto.

—:Qué me has dado? —lo acusé—. ¢Y por qué lo has
hecho?

—No me vengas con esas, carifio. Has sido ti la que me
lo ha pedido. Ha sido de mutuo acuerdo. —Movi6 los dedos
para sefalar la cama con una expresion burlona—. Has to-
mado todo lo que te he dado sin preguntar nada.

—No, no es verdad. —«:O si?».

—iOh, si! Y has sido el mejor polvo en meses. Sin duda
ha merecido la pena el tiempo que te he dedicado. —Se in-
cliné hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los mios—.
Ahora no se te ocurra ir mintiendo por ahi sobre lo que ha
ocurrido aqui. Nadie va a creer a una borracha como ta. Si
todavia estas pedo... Estoy seguro de que apareces en mu-
chas fotos y videos del baile de graduacion, y eso lo demues-
tra. —Se rio como si hubiera recordado algo de repente—.
{Joder, carifiol En el gimnasio te volviste loca; te pusiste a
bailar encima de las mesas y a gritarle a la gente. Nos echaron
de alli, nena. Si no supiera la verdad, pensaria que ta eres una
mala influencia para mi. —Incliné la cabeza a un lado—.
Eso es lo que le voy a decir a todo el mundo. —Se quité una
pelusa de los pantalones.
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Negué con la cabeza. «Sera cierto?». Yo era una buena
chica; habia obtenido la media mas alta de la clase en las
pruebas de acceso a la universidad; trabajaba como volunta-
ria en la protectora local de animales, y no porque me pun-
tuaran las horas de servicio. No podfan haberme expulsado
de la fiesta. Apenas me invitaban a alguna.

Me apart6 el pelo de la cara y me recorrié la mejilla con
los dedos.

Me estremeci, apartaindome de ¢l todo lo que pude.

—No me toques.

—Ah..., y yo que esperaba que estuvieras dispuesta a
echar uno rapidito... —Se rio entre dientes mientras jugue-
teaba con el anillo que le habia regalado hacfa unas semanas.
Se lo habfa hecho yo misma, una sencilla banda de plata con
nuestras iniciales cinceladas en el interior y un corazon entre
ellas. Me habia pasado horas grabando las letras a fuego, ta-
llando el metal hasta que estuvo perfecto. Incluso habia uti-
lizado parte de los ahorros que tenfa destinados para la
universidad y habia comprado el soplete, asi como el resto
de las herramientas necesarias a fin de que quedara perfecto.

—DMe dijiste que me amabas. —QOdiaba la debilidad que
reflejaba mi voz.

Curvo los labios.

—Elizabeth, por favor, eso se lo digo a todas las chicas a
las que quiero follarme. Aunque reconozco que contigo me
ha llevado mas tiempo conseguir lo que queria.

Emiti un sonido estrangulado.

El suspir6 y se coloco bien los pantalones.

—No te cabrees. Sabes que los dos deseabamos lo mismo.

«No! {No! {Nol».

Se quito el anillo y lo hizo girar entre sus dedos.

—Supongo que ahora querras que te devuelva esto. —Lo
lanz6 despectivamente sobre la mesilla de noche, y el aro tin-
tineo al golpear la madera, donde rodé antes de caer al suelo.
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Se mir6 en el espejo una ultima vez para ponerse la cha-
queta.

—DBueno, tengo que marcharme ya, nos veremos en la
graduacion, dentro de unos dias. Bye, bye, nena.

Y luego se fue, cerrando la puerta con suavidad.

«jGracias a Dios!».

Cogf aire de forma temblorosa, llenandome los pulmones
mientras intentaba dar sentido a lo que habia ocurrido.

Pas6 una hora. Y otra.

Los recuerdos atravesaban mi mente como si fueran esce-
nas de una pelicula de terror que no querfa ver pero no pudiera
detener. Colby llevandome al hotel... Dejandome en la
cama... Rompiéndome el vestido. .. Tanteando entre mis pier-
nas... Penetrandome, hundiéndose en mi... Me habia dolido.

Habia intentado negarme, pero no habia podido pronun-
ciar ninguna palabra.

Habia intentado moverme, sin poder conseguitlo.

Mi cuerpo habifa sido como una estatua, y ¢l me habia
hecho lo que habia querido. Me habia retorcido, me habia
arruinado.

Me mantuve inmovil, observando cémo pasaban los mi-
nutos en el reloj digital de la mesilla de noche mientras mi
cerebro, empapado en alcohol, luchaba para conseguir que
mi cuerpo reaccionara. Logré deslizar las piernas hasta el
suelo con pequefios impulsos, hasta que rocé con los dedos
de los pies la raida alfombra barata. Gemi y me obligué a
sentarme, aunque me caf de inmediato. Luego me arrastré
hasta el rincoén de la habitacién donde estaba tirado mi bolso,
y cogi el mévil.

Estaba aterrada.

El podia volver en cualquier momento y hacerlo de nuevo.

Me temblaban los dedos cuando marqué el 911, pero me
quedé paralizada cuando of la voz nasal de la operadora.

—Ha llamado al 911. ¢ Tiene alguna emergencia?
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Me senti invadida por la vergiienza, la culpa, el remordi-
miento, las dudas...

«Sera verdad que se lo he pedido? ¢Es culpa mia?y.

Cuando jadeé, el latido entre mis piernas me recordd mi
pecado.

—Holar ;Tiene alguna emergencia? ;Necesita ayuda?

—No —grazné, y puse fin a la llamada.

Bajé la vista al vestido destrozado. ¢Quién iba a creer a
una chica que tenfa a su padre en la carcel —si es que era
realmente mi padre— en vez de al hijo rico de un senador?
Yo era basura blanca, una chica que habia tenido la suerte
de conseguir una beca en el instituto del pueblo.

Volvi a sentir nauseas, ahora mas violentas, hasta que no
pude reprimirme y expulsé todo el contenido de mi esto-
mago.

El olor a alcohol me puso todavia mas enferma.

Parecia burlarse de mi, exponiéndome la fria y dura ver-
dad. Yo habfa desempefiado un papel protagonista en lo que
me habfa ocurrido.

Me abracé a mi misma. Me dolia el corazén. Lo tenia roto.

Notaba los musculos magullados.

Un trueno resonaba en mi cabeza.

Estaba hecho. Me sentia muerta. Fria. Incluso tenia la piel
helada.

El sol se arrastraba por el cielo; los rayos se colaban entre
las sucias cortinas. Amanecia. Era un nuevo dia, pero ya no
volveria a ver de la misma manera la salida del sol.

Cuando el corazon se rompe, la claridad desaparece, y en
mi caso no fue diferente.

Noté algo tenebroso deslizandose en mi interior, arras-
trandose por las grietas de mi alma, abrumandome... Todo
lo que pensaba sobre mi misma, sobre quién era, sobre el
amor... estaba confuso y se habfa convertido en algo oscuro.
Sucio.
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El amor era un cuchillo que habia cortado mi corazén
trozo a trozo para alimentar al chico que amaba.

Destrozada en mas de un sentido, me juré a mi misma
que no volverfa a enamorarme.

Me dejé caer en el suelo, sollozando.
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E11ZABETH
Do0Os ANOS DESPUES. ..

El sudor me goteaba por la nuca mientras me colocaba el
pelo rubio detras de las orejas. Gemi bajo el sol; era viernes
por la tarde en Raleigh, Carolina del Norte, pero también era
el tnico dia en el que podia mudarme a mi nuevo aparta-
mento antes de que empezara el curso el lunes.
—Bienvenida de nuevo a la universidad de Whitman —mur-
muré al tiempo que sacaba otra caja del maletero del Camry.
Para tener solo veinte afios, habia acumulado muchas cosas.
LLa mayorfa eran material y libros sobre joyerfa, salvo los
muebles, que habia heredado de la abuelita Bennet cuando
fallecio el verano pasado. Un sofa de cuadros verdes y betis,
una mesa de cocina con unos patos pintados en la superficie,
una vieja cama con el tocador a juego y una coleccion de ta-
petes de ganchillo en diferentes colores era todo lo que me
quedaba de ella. No se trataba de un mobiliario con estilo
comprado en Ethan Allen, pero posefa cierto encanto.
—Este apartamento parece el de una sefiora de ochenta
aflos que vive con su gato —comentoé Shelley cuando asomo
la cabeza por encima de la barandilla para observarme. Mi
mejor amiga desde primaria era una chica que siempre habia
disfrutado de riqueza y privilegios; lo que habia supuesto
un marcado contraste con mi propia existencia, pero du-
rante toda mi vida se habfa mantenido a mi lado para
echarme una mano. Incluso cuando ocurrio6 lo de Colby. Su
pelo rojizo se habia encrespado por la humedad, aunque eso
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no le restaba belleza. Se apreté la nariz con una expresion
de repugnancia.

—Algo apesta...

—Deja de quejarte y mueve el culo para ayudarme. Estoy
derritiéndome con este calor y quiero acabar cuanto antes
—ordené.

Bajo resoplando la escalera metalica.

—Tu y tu piel blanca... Si salieras de casa de vez en
cuando, podrias coger algo de bronceado. Pero no... Solo te
dedicas a estudiar y a trabajar en la librerfa. Seguramente ten-
gas mas marcadores de colores que citas. Eso sin mencionar
que te pasas tanto tiempo en la biblioteca que la gente piensa
que trabajas alli.

Sonrei.

—No es tan malo. Cuando voy a clase veo a muchas per-
sonas, a algunas incluso les hablo.

Bajo la cabeza hacia mi.

—Seamos realistas: si yo no te obligara a salir de vez en
cuando, como esta noche, te esconderias de mi y cenarias fi-
deos ramen durante el resto de la carrera.

—Bah... Algunas veces tomo pizza.

Me brind6 una sonrisa antes de inclinarse para coger una
de las cajas que habia colocado a mis pies. Subimos las esca-
leras hasta detenernos ante el apartamento 2B, en el segundo
piso. El estudio con dos habitaciones —una de ellas dimi-
nuta—, salén con cocina americana, cuarto de bafio y balcon
me parecfa una mansiéon comparada con el dormitorio de la
residencia en el que habia vivido durante el afio pasado. Ocu-
paba una de las esquinas del edificio, y se podia disfrutar de
la puesta de sol desde las ventanas. Ademas, solo tenfa un
vecino, a la izquierda. El del 2A.

Como si fuera una senal, lleg6 un atronador sonido de 7ap
desde la puerta de al lado.

Me puse a escuchar con atencién. ;Era Eminem?
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—Qué ruidoso y desagradable —protesté Shelley—.
Quiza esto no sea tan tranquilo como piensas.

Traté de mostrarme optimista.

—Pero bueno... ¢Son las dos de la tarde o las dos de la
madrugada?

—También se esta mudando —observé, sefialando con
la cabeza el monton de cajas apiladas frente a la puerta del
vecino, que parecia algo maltrecha. Algunas estaban abiertas
y otras cerradas. Shelley se fijo en los libros—. Parece un
friki... Mierda, y yo esperando que te tocara el premio gordo
y tuvieras un vecino de buen ver.

Me aseguré de que el vecino no estuviera en las cercanias
y me incliné para revisar con rapidez algunos de los titulos:
E/ gran Gatsby, Cumbres borrascosas.

—Mmm... Parece que a alguien le gustan los clasicos.
Quiza esté haciendo una especialidad en filologia inglesa.

Shelley puso los ojos en blanco.

—Qué cofazo... Necesitas un vecino sexy al que le guste
follar como un mono.

Negué con la cabeza, observandola.

—DMira, cada vez que dices «follar como un mono» me ima-
gino un montén de animales peludos en la cama. Es brutal.

Resoplé de manera burlona.

—Lo que ti digas. Es como cuando td ves a un tio guapo:
te aparece un «que se vaya a la mierda» tatuado en la frente.

Colby habia sido un tio bueno, y mejor no pensar en a
qué me habia conducido.

Me encogi de hombros mientras bloqueaba ese pensamiento.

—Y qué? No quiero enamorarme de nadie. Nunca mas.
El amor duele, ¢no te acuerdas?

—S8i. —Se mordisqueé los labios y en su rostro, normal-
mente sonriente, aparecié una expresion dura. Estaba reme-
morando la escena en el hotel y el sufrimiento que hubo
después. Habfia sido ella quien me recogié esa mafiana, quien
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me llevo a casa. Sin embargo, Shelley era el tipo de chica que
se enamoraba al menos una vez al mes, y estaba convencida
de que si encontraba al hombre correcto, todo saldria bien y
serfa feliz para siempre jamas. «Vaya mierda...».

—No te preocupes por mi, Shelley. Estoy bien, svale? No
necesito que haya un hombre en mi vida para ser feliz. Con
poder disfrutar de la amistad que me une a Blake y a ti, y con
que nos veamos de vez en cuando, me llega de sobra. —Blake
era el otro amigo que conservaba del instituto Oakmont Prep,
y que también estaba estudiando en Whitman.

Sonrid.

—Tus reglas sexuales de nuevo?

Asenti.

Asi estaban las cosas. Habfa mantenido relaciones sexua-
les desde aquella desafortunada noche con Colby. Muchas
veces. Los sucesos de esa noche no me habian dejado trau-
matizada, solo habian arruinado mi confianza en los hom-
bres. Asi que un ano después de eso, sin mucho entusiasmo
por mi parte, le habia propuesto un chico de mi clase de
ciencias que me acompafiara a mi habitacion. Se llamaba
Connor, y lo habia pillado observandome de vez en cuando
al coincidir en el laboratorio. Recuerdo que ese dfa me mir6
como si tuviera dos cabezas, ya que mi reputacion con los
chicos era ser un poco borde cuando coqueteaban conmigo,
pero habia aceptado. Fuimos al dormitorio y, aunque el sexo
habia sido horrible, un encuentro furtivo e incomodo, con-
segui que Colby no fuera el vencedor.

No habfia sido el ultimo en tocarme.

Mi cuerpo era mio.

Asi como mi corazon..., y quetia que continuara de esa
manera.

Después, el sexo se volvidé mas facil, siempre y cuando yo
mantuviera el control. Durante el ultimo afio, lo habia con-
vertido en un juego con unas reglas estrictas: siempre elegia
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a un chico normalito, que no fuera popular, rico o demasiado
guapo. Me aseguraba de que estuviera en plena posesion de
sus facultades, que no hubiera bebido ni tomado drogas, asi
como de que no se habia fugado del manicomio local. Te-
nfamos sexo. Y no volvia a hablar con ¢l de nuevo. Fin de la
historia.

Yo poseia el control. Yo elegia. Y yo ponia las reglas.

Era yo quien daba el primer paso, tenfa que estar arriba y,
lo mas importante, debia ocurrir en mi propia cama, rodeada
de mis pertenencias. Las relaciones sexuales conmigo era
normales, supongo, segun casi todos los canones, sobre todo
si las comparaba con algunas locuras que me habia contado
Shelley. Pero no me importaba. Si me deseaban, podian follar
conmigo, aunque siempre segiin mis reglas.

—Quiza me meta en un convento de monjas.

Sonrié.

—FEl negro no te queda bien.

—~Cierto.

—Y ni siquiera eres catolica, idiota.

—Tienes razén una vez mas. —Le respondi con una son-
risa de oreja a oreja. No me importaba que se burlara de mi.
Preferia eso a que sintiera lastima por mi.

Pasé junto a ella y regresamos a mi apartamento para se-
guir con la mudanza. Desenvolvi una foto en la que aparecia
con mi abuela en el porche de su casa; ha habiamos hecho
el dfa que me habia venido a Whitman para cursar mi primer
afio en la universidad. Todavia me dolia mirar esa imagen,
me afectaba mucho ver a aquella chica flaca de la foto con
los vaqueros flojos y las mufiecas vendadas. Pero era la ul-
tima que me habia hecho con mi abuela, y eso era mucho
mas importante para mi que recordar aquel estupido error
con Colby. La dejé encima de la mesita para el café.

Terminamos de colocar los platos en los armarios de la
cocina y luego nos trasladamos a la habitacién, donde me
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ayudo a distribuir mis cosas en los armarios. Mas tarde, nos
aventuramos en la otra habitacién, mas pequefa, que era mas
bien una especie de estudio. Se trataba de un edificio de la
universidad, y los apartamentos era diminutos, pero me las
arreglé para meter alli el material de joyerfa y una cama.

Pero habian pasado ya dos afios desde que habia hecho
la dltima joya. Los metales que una vez adoraba moldear se
habian convertido en una metafora de lo estipida que habia
sido al creer en el amor.

Shelley jugueteé con uno de mis blocs de dibujo con ex-
presion pensativa. Me mird y luego clavé los ojos en las cajas
que habia contra la pared.

Me armé de valor para enfrentarme a las preguntas que
sabfa que iba a hacerme.

—:Cuando vas a retomar en serio lo de las joyas? ¢A qué te
piensas dedicar cuando te gradues dentro de dos afios? —Abri6
el cuaderno ylo hoje6—. Ademas, necesito un collar nuevo.
Algo con una mariposa o un corazén. —Su expresion se vol-
vi6 mas tierna mientras me miraba—. ;Recuerdas los meda-
llones de amistad que disenaste para las dos cuando tenfamos
quince afios?

—Shelley, no quiero hablar de eso. No puedo crear nada
en este momento.

La vi inclinar la cabeza a un lado.

—cPiensas renunciar a tus suenos solo porque le mol-
deaste un anillo a Colby? Han pasado ya dos afios, pero ¢l
sigue dictando tu futuro. Estas jodida. —Hubo un tiempo
en el que solo querfa dedicarme a eso: disefiar y crear—. :De
verdad piensas que serfas feliz en un trabajo en el que no pu-
dieras desarrollar tu creatividad? —Suspir6é con una expre-
sion de resignacion—. Es decir, me refiero a que te acuestas
con los hombres para presumir de que ya has pasado pagina,
pero no es cierto. No de verdad. Todavia sigues castigandote
por algo que ni siquiera es culpa tuya.
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«Fue culpa mia. Estaba borracha. Tomé la droga que me
dio... Y de buena ganay.

Aquella familiar oleada de verglienza me inundé una vez
mas. Parpadeé con rapidez.

—No estabas en esa habitacién del hotel. No sabes lo que
pasoé en realidad.

Asintio, mordiéndose el labio.

—Tienes razén, no estaba presente. Pero te vi después.
Te llevé a casa y te cuidé hasta que tu madre regres6 de Las
Vegas. S¢é lo afectada que estabas. Te quiero..., ya lo sabes.

Solté el aire mientras recorria la habitacion, colocando
los objetos, ordenandolos. Nos habfamos puesto demasiado
serias.

—Ademas, las mariposas y los corazones son como un
sello. Si te hiciera algo, serfa mas grande.

Sonrié.

—:Como qué?

—Quiza tu nimero de teléfono en alguna piedra preciosa.
Ya se lo has dado a tantos chicos...

Fingi6 enfadarse, pero luego se rio.

—Dios, es cierto... Soy una cualquiera...

Nos reimos.

—Venga, vamos a buscar el resto de las cosas. —Salimos
del apartamento y nos quedamos en el rellano. Suspiré mi-
rando hacia el aparcamiento. Todavia tenfa que subir varias
cajas mas antes de poder pensar en relajarme.

Shelley me dio un codazo.

—Tengo una idea. Vamos a conocer a tu vecino.

Negué con la cabeza.

—No, hoy es dfa de mudanza, y estoy segura de que estara
tan ocupado como nosotras.

Me ignoro y se dirigié de puntillas hacia la casa del vecino.
En lugar de llamar, abrié la puerta rota y eché un vistazo al
interior del apartamento, que estaba a oscuras.
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—No veo a nadie. Quiza se encuentre en el balcén de
la parte trasera. —Una sonrisa cruzé por su rostro—. Lo
que nos da tiempo de sobra para curiosear un poco. —Se
inclin6 para rebuscar en las cajas, y sacé una gorra con la
bandera de la Union Jack, un par de calzoncillos de deporte
y unas botas negras. LLuego, mas, confiada, siguié con unos
guantes de boxeo, de los que no tenian dedos —intere-
sante, sin duda—, asi como una colecciéon de postales de
Londres.

—Bueno, sin duda tu vecino es del género masculino...
Y la tiene muy grande. —Me mostr6 una caja de condones
talla XXL y estriados. Me mir6 con ojos brillantes—. Un mag-
num, nena. Todo un récord —canturreo.

Dirigi la mirada hacia la puerta para comprobar que no
venia nadie.

—Vuelve a poner eso ahi antes de que aparezca. ¢Es que
te has vuelto loca?

—Si.

Gruff al ver que no le importaba que la atraparan, pero
no pude evitar acercarme un poco. Queria saber algo mas
sobre ese vecino que lefa a los clasicos y escuchaba rap.

Shelley se acarici6 la barbilla mientras revisaba el conte-
nido.

—Incluso a pesar de esos libros mohosos, no parece tan
terrible. Lo harfa con €l

—ILo harfas con Manson.

Se rio.

Le arrebaté las postales de la mano y las lancé de vuelta a
la caja.

—No te acerques a esa caja otra vez o no iré a la fiesta de
la fraternidad Tau contigo esta noche y no me pondré ese
ridiculo vestido que te has pasado la noche cosiendo. —She-
lley era una adicta a la moda, y se tomaba muy en serio todos
los proyectos de costura. Yo era su maniqui.
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Mir6 la caja con tristeza e hizo un mohin.

—Vale, tu ganas. Aguafiestas.

—Mmm... Necesitas que alguien te controle. Jamas hu-
bieras sobrevivido a inglés de primero si no te hubiera gri-
tado al oido todas las mafianas para que te levantaras.

Estuvo de acuerdo. Volvimos a entrar y fuimos a sentar-
nos al balcon.

—:Qué es lo que tienes ahi? —le pregunté un poco des-
pués, al ver un libro marrén que llevaba apretado contra el
costado.

Bajo la vista con fingida sorpresa.

—Oh! ¢Te refieres a esto? Estaba tan concentrada en ti
que me he olvidado de devolverlo a la caja de tu vecino.

Si, ya... La miré con los ojos entrecerrados.

—:De verdad?

Puso los ojos en blanco con rapidez, haciendo caso omiso
a mi sarcasmo.

—Vale, me has pillado. Es Orgullo y prejuicio, de Jane Aus-
ten. Se lo he robado a tu vecino. Es decir..., creo que es su
libro favorito, porque tiene su nombre en la primera pagina.
—Solté un dramatico suspiro mientras abrazaba la novela
contra su corazén—. ¢No lo ves? Es el azar. Tu aburrido ve-
cino y ta estais destinados a encontraros.

Negué con la cabeza. A veces se pasaba un poco.

—VYa... Tienes que dejar de ver peliculas romanticas. Ni
siquiera sé como podemos ser amigas. A partir de ahora, re-
niego de nuestra amistad. —Le arrebaté el libro de las
manos, un viejo ejemplar de tapa dura con las letras doradas.
Era una impresion antigua, quiza incluso valiosa.

¢Qué clase de hombre posefa un volumen asi?

«Un tipo que cree en el amory», susurrd mi corazon.

Abrti el libro y pasé las paginas hasta que encontré el ca-
pitulo donde el sefior Darcy describia cémo se enamoré de
Elizabeth Bennet:
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«No puedo concretar la hora, ni el sitio, ni la mirada, ni las
palabras que fueron los cimientos de mi amor. Hace ya mucho
tiempo. Estaba ya medio enamorado de ti antes de saber que
te queriay.

Menuda estupidez. Lo cerré de golpe.

—Me encantan los libros. Se llama lectura, ya sabes. De-
berias probarlo alguna vez.

—No es necesario. Ya tengo mis aficiones —presumio
Shelley, pasandose un mechén de pelo por encima del hom-
bro—. ¢A donde vas? —preguntd mientras atravesaba el
salon hacia la puerta de entrada.

Movi el libro que llevaba en las manos.

— Tt qué crees? A devolver lo que has robado.

Levanto los brazos en el aire.

—Se me ha pegado a la mano sin querer, jlo juro! Que
es diferente!

—Mmm... —Me acerqué al apartamento del vecino,
pero la puerta estaba ya cerrada y las cajas habian desapare-
cido. Acerqué la oreja a la puerta, aunque solo me encontré
silencio.

La repentina explosion de musica en un coche en el apar-
camiento hizo que pegara un salto.

Me incliné sobre la barandilla del pasillo y busqué el ori-
gen del ruido con la vista hasta que di con un jeep negro de
aspecto solido con la parte superior descapotada. La cancion
de Beastie Boys Fight for your right me inund6 los oidos. Par-
padeé. Maldicién, menudo ruido!

El conductor era un chico grande, que llevaba una gorra
con la bandera de la Union Jack, lo que impedia que le viera
la cara. Sin embargo eran perfectamente visibles las puntas
rizadas de su pelo castafio. Le cubrian los ojos unas gafas de
sol de aviador. Incluso desde donde estaba, noté que tenia
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los hombros muy anchos y los antebrazos musculosos mien-
tras cambiaba de marcha. Llegué a percibir que tenfa los bi-
ceps llenos de tatuajes, pero no logré distinguirlos.

«Es mi misterioso vecino?». Sin duda era la misma gorra
que habia en la caja.

Me encontré inclinandome mas, estirando el cuello para
verlo.

Que un tipo tan grande leyera Orgullo y prejuicio me dejaba
sin aliento.

Antes, mientras revisabamos la caja, me habfa imaginado
a mi vecino como una especie de Harry Potter, un friki que
usaba gafas de montura negra y esbozaba una sonrisa timida.

«jQué mal! No puedo estar mas equivocaday.

Antes de incorporarse al trafico, él gir6 la cabeza y echo
una mirada al edificio de apartamentos; me dio la impresion
de que sus ojos, protegidos por las gafas de sol, estaban cla-
vados en mi. Detuvo el coche mientras me estudiaba. Aun-
que nos separaban bastantes metros, percibi la intensidad de
su expresion.

Respiré hondo al notar que se me erizaba el vello de los
brazos.

¢Habrfa visto a Shelley registrando la caja? jMierda!

«El librol». Bajé la vista para comprobar que seguia lle-
vandolo en la mano.

«Maldicionly.

Con una profunda sensacion de ridiculo, aparté de ¢l los
ojos y retrocedi lentamente hasta que estuve fuera de su
campo de vision. Entonces dejé apoyada la novela contra su
puerta y corri hacia mi apartamento.

—:Quién era? —preguntd Shelley cuando atravesé vo-
lando el umbral.

Negué con la cabeza.

—Sin duda, no era Harry Potter.
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