
I
El pálido sol que calienta mi rostro, ese cielo claro y azul, el viento
y las aguas centelleantes, tales son los dones que estas tierras occi-
dentales reciben de sus dioses generosos e infantiles. Es un lugar
poblado de viñedos y árboles frutales, de granjas construidas en pie-
dra y de tierras que se ennegrecen bajo la acerada hoja del arado, un
país al que yo podría llegar a amar si lograse olvidar mi patria lejana,
si no me sintiera como un huésped provisional en huerto ajeno.

Ése soy yo. No gusté en mi infancia el sabor de las aceitunas ni
conocí el murmullo del mar oscuro como el vino. Sin embargo, aun-
que nací lejos de aquí, es muy posible que en este lugar halle por fin
la muerte. Y ese momento no es ya tan lejano porque yo, hijo y nieto
de reyes que dominaron el ancho mundo, he envejecido en este país
extranjero. No obstante, aquellas épocas de grandeza ya pasaron. La
historia que voy a narrar es la de mi propia existencia, que sigue es-
tando en manos de la divinidad.

Assur, dios de mis padres, conocido por múltiples nombres,
dueño de este mundo y del más allá, y de cuya voluntad depende
nuestro destino, escogió para mí este sendero y yo cojo de nuevo mi
pluma para propagar su gloria, para que sus designios sean conoci-
dos por los hombres. Soy Tiglath Assur, servidor del dios, a cuyo
nombre se unió el mío en el instante de mi nacimiento y que acaso
sobreviva hasta el fin para honrarle.

Aunque ya solo sea una sombra en mi cerebro, un sueño confuso
de mi memoria, de nuevo mis ojos se llenan con la visión de la po-
derosa Nínive, envidia del mundo, soberana de ciudades. Tengo vein-
ticinco años y he conocido la gloria, la riqueza y el poder, pero
también he gustado las hieles del vacío, la desesperación, los celos y
la amargura del amor perdido. Mi hermano, que reina en el palacio
de mi padre, me vuelve la espalda. Asarhadón, mi amigo en otros
tiempos, me ha condenado al destierro obligándome a errar por los
confines de la tierra, convertido para siempre en un extranjero y pro-
hibiéndome regresar aunque languidezca por ello. Nínive, donde
otrora se encontraba todo cuanto más quería, ahora debo huir de ti
como un esclavo culpable a ojos de su amo.

«¡Que abandone para siempre el país de Assur y todas aquellas
tierras sometidas al poder de su rey! —Tales fueron las palabras de
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mi hermano, el poderoso rey, Señor de las Cuatro Partes del
Mundo—. ¡Que se oculte en las oscuras tierras donde no alcanza el
sol! ¡Que desaparezca de mi vista!».

La guardia me escoltó sin que yo opusiera resistencia. Me asieron
por los brazos y me retiraron a rastras de la presencia del rey porque
apenas tenía fuerzas para andar por voluntad propia. Mi mente se
hallaba en tinieblas: me sentía como si estuviese muerto.

Me condujeron a una estancia del palacio que en otros tiempos
fue de mi padre y que entonces pertenecía a Asarhadón, al igual que
cuanto brilla bajo el sol, y unos servidores me despojaron de las
prendas recamadas en plata que delataban mi rango principesco y
me entregaron a cambio la sencilla túnica de un soldado, que vestí
sin apenas saber qué hacía. Permanecí sentado y alguien me sirvió
una copa de vino que no llegué a catar. ¿Acaso un cadáver bebe las
ofrendas destinadas a apagar su inquieto espíritu? No sentía deseo
alguno de beber, como si ya hubiese muerto y tuviera barro en la
garganta. Por fin regresaron los soldados y se me llevaron de allí.

Me pregunté adonde me conducirían. Había dejado de ser uno
de los reales hijos del señor Sennaquerib para convertirme en un ex-
traño, odiado por su hijo y sucesor. Tal vez me estuviese encami-
nando hacia mi propio fin, pero nada de ello importaba.

Mas no era la muerte lo que me estaba aguardando. En lugar de
ello me encontré en los jardines de palacio, desde donde se distinguía
el rumor de la rápida corriente del Tigris, madre de ríos, donde tantas
veces había visto a mi padre, ya viejo, sentado en un banco de piedra,
echando migajas a los pájaros.

Los soldados se fueron sin decir palabra y me quedé solo. Pero
la soledad no me agobiaba: había pasado muchos días aislado, ence-
rrado en una jaula metálica en las mazmorras del palacio de mi her-
mano. Mi corazón estaba abrumado por los recuerdos que la visión
de aquel lugar despertaban en mí.

El rey, mi padre, había sido asesinado cuando oraba arrodillado
ante Assur. Mi hermano Asarhadón y yo vengamos el crimen y luego
nos enfrentamos mutuamente, o, mejor dicho, él se volvió contra
mí. Y ello tan solo porque mi padre me amaba y deseaba que yo le
sucediese en el trono, aun desafiando la voluntad divina. Pero yo no
podía enfrentarme a un tiempo al dios y a mi hermano. Por consi-
guiente me sometí a Asarhadón, renunciando en favor de él a la glo-
ria de la corona, y aquello fue algo que no pudo perdonarme.

Al igual que tampoco podía perdonarme otras cosas.
Era el mes de Nisán, cuando el invierno comienza a declinar len-

tamente y el mundo renace. Pero aquél era un universo desolado.
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Los pétalos de las flores se habían desprendido hacía ya tiempo y
en aquella noche fría y cerrada el cielo estaba encapotado.

Bastaba con pasear la mirada en torno para imaginar que el
mundo se había detenido para siempre. Y quizá fuera así: no me hu-
biera sorprendido lo más mínimo, ni siquiera apenado.

Me senté en el banco, simplemente porque me había cansado de
estar de pie. No podía pretender que estuviera esperando algo o a
alguien; tampoco pensaba en el futuro, ni siquiera en lo que sucedería
durante el siguiente cuarto de hora. El porvenir no existía para mí.

Mas el pasado no dejaba de atormentarme. Seguía discurriendo
ante los ojos de mi espíritu espontáneamente, por propia iniciativa.
O tal vez porque yo parecía pertenecerle por completo.

Ante mí aparecía mi padre, anciano y derrotado, consciente de
que se habían desvanecido todas las esperanzas que depositara en
mí y consciente de cuanto había odiado a Asarhadón sin que él tu-
viese culpa alguna. Los viejos se tornan desconfiados cuando sus
corazones se endurecen.

Y también desfilaba por mi mente el amor. Asharhamat, la esposa
de mi hermano. Distinguía su rostro y sus ojos llenos de lágrimas, y
oía su voz.

«¿Acaso no me has convertido en una viuda en lo más profundo
de mi corazón?».

«Por ti seré rey —le había dicho en una ocasión, cuando aún exis-
tían esperanzas—. Por ti y para cambiar el mundo».

Y ella había respondido:
«¿De verdad, mi amor? Pero ¿y si el mundo no desea ser cam-

biado?».
Y a mis oídos llegaban otras voces.
«Serás grande en el país de Assur», me había dicho mi madre en

una ocasión, cuando yo era muy joven.
«No creas que aquí te espera la dicha y la gloria, príncipe, porque

otro es el destino que el dios te reserva», me había advertido alguien
más prudente que ella.

Palabras. Palabras que llenaban mis recuerdos y me causaban
tanto daño como una herida cuando llega el frío. Había visto y oído
demasiado y me había vuelto ciego y sordo.

Aunque quizá no tan sordo.
Gradualmente, como sucede a veces cuando un recuerdo pugna

por abrirse paso entre el núcleo del cerebro, fui cobrando conciencia
de que había alguien más en el jardín, que en él se había introducido
otro visitante, tan ajeno a aquel lugar como había llegado a serlo yo
mismo. Miré en torno preguntándome quién podía ser el intruso,
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imaginando que acaso se tratase de algún asesino enviado por mi
hermano para asegurar su tranquilidad de espíritu hundiéndome una
daga en el pecho. Casi me decepcionó descubrir que se trataba de
un muchachito cubierto únicamente con un sucio taparrabos y que
ocultaba las manos en la espalda mientras me observaba con sus
grandes ojos, de expresión inteligente y desconfiada.

El jovencito se hallaba semiescondido tras un emparrado cubierto
de ramas secas y marchitas. Pensé que sentiría frío, pero no daba
muestras de ello. Calculé que tendría seis o siete años, que debía for-
mar parte del ejército de toscos pilluelos que merodeaban por los
muelles y las tabernas de la ciudad, abandonados por padres inca-
paces de mantenerlos, y que se ganaban la vida mendigando y ha-
ciendo diligencias, una existencia que sin duda impartía duras aunque
provechosas lecciones. Me desagradó comprobar que el chiquillo me
observaba con suspicacia.

—¿Qué deseas? —le pregunté, no sin cierto engreimiento, por-
que me resultaba difícil creer que aquel muchacho harapiento se hu-
biese extraviado por los sagrados recintos del palacio real.

—¿Eres tú el señor Tiglath Assur? —inquirió a su vez, como si
semejante probabilidad le pareciese increíble—. ¿Aquel en cuya
mano aparece la estrella de sangre?

—Hasta hace unas horas lo era.
—¡Demuéstramelo!
Abrí la diestra y se la mostré. Pese a la escasa luz de aquella noche

sin luna, mi señal de nacimiento, la indeleble marca que el dios me
impusiera, aparecía visible, sangrante y lívida como un carbón al rojo
vivo.

—Entonces esto te está destinado.
Avanzó unos pasos y manteniéndose a cierta distancia me tendió

una tira de pergamino fuertemente enrollada y atada con un bra-
mante. Desaté el envoltorio y lo extendí sobre mis rodillas esforzán-
dome entre la densa oscuridad por descifrar el mensaje que contenía,
aunque sin sentirme demasiado sorprendido. La nota había sido
apresuradamente redactada en los caracteres griegos que tan fami-
liares me resultaban desde la infancia:

Augusto señor, he sobornado a la guardia para que te condujese al lugar
donde te encuentras. Dígnate seguir a este muchacho y acaso nos sea posible a
ambos librarnos de la cólera de tu hermano.

Se trataba de mi antiguo esclavo, el pícaro Kefalos, obeso, amante
del lujo, cobarde y ladrón, un canalla de cuya palabra nadie se podía
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fiar. Y que, pese a ello, seguía siendo mi amigo, la única persona en
el intrincado laberinto de Nínive de cuyo afecto podía fiarme.

Me levanté del banco de piedra con las rodillas entumecidas por
el frío nocturno que hasta entonces no había advertido y me envolví
en mi capa.

—Entonces tú serás mi guía, muchacho —respondí intentando
esbozar una sonrisa que sin duda fue tan solo una mueca.

El rapaz se me quedó mirando con cínica sorpresa, como si pen-
sara que se me habían atrofiado los sesos.

—¡Pongámonos en marcha! ¡Nada hay aquí que me retenga!
En el muro del jardín aparecía una puerta oculta tras un empa-

rrado en la que yo jamás había reparado y de cuya existencia tam-
poco me había informado mi padre, aunque —puesto que incluso
los reyes deben tener secretos que guardar— quizá estuviese desti-
nada a algún fin que él prefería mantener oculto. Sea como fuere, el
niño sabía que se encontraba allí y también yo acababa de averi-
guarlo.

El pequeño la abrió y accedimos a un pequeño patio que parecía
largo tiempo olvidado. Lo atravesamos sigilosamente, cual ladrones,
y a continuación nos internamos por una red de angostos callejones
llenos de basura y tinajas rotas que de repente nos condujo a un pa-
raje desconocido, junto al río.

La zona estaba desierta y a oscuras. La pálida luna se había ocul-
tado tras un banco de nubes. No se distinguían murmullos de voces
—solo el rumor de la rápida corriente del Tigris— ni se veían lám-
paras que proyectasen su amarillenta luz sobre el empedrado. Nos
hallábamos en los muelles, silenciosos y desiertos como un páramo.

Y entonces, súbitamente, a menos de diez pasos de distancia, se
oyó el chasquido del pedernal contra el eslabón y luego el chispo-
rroteo de una antorcha resinosa en la que había prendido la llama; a
medida que la luz se difundía comenzaron a revelarse los contornos
y finalmente el rostro de mi entrañable Kefalos.

Mi antiguo esclavo era uno de esos hombres que parecen acu-
mular bienes al igual que otros contraen malos hábitos, y las riquezas
que había atesorado le habían permitido granjearse el respeto del
propio monarca. Poseía reservas de oro y plata depositados en co-
mercios de lejanas ciudades y probablemente le perteneciesen aque-
llos mismos muelles donde nos encontrábamos.

Sin embargo, en aquellos momentos vestía la túnica verdiblanca
descolorida y llena de polvo característica de los guías amorritas de
caravanas, y su enorme barba de color castaño, que solía peinar y
perfumar como el vello púbico de una cortesana, estaba grasienta y
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enmarañada. Su ancho rostro se veía sucio y arrugado y mostraba el
aspecto cansado de quien ha pasado muchas noches en vela.

Me miró, según creí con cierta aflicción, y luego centró su interés
en el muchacho, al que hizo señas para que se le aproximase. El niño
extendió la mano en la que Kefalos dejó caer con lentitud, uno tras
otro, cinco siclos de plata y, por fin, viendo que no se movía y seguía
tendiéndole ostensiblemente la mano, lanzó un gruñido, como si no
esperase otra cosa de aquel mundo demencial, y añadió una sexta
moneda. El pequeño cerró al punto el puño y echó a correr perdién-
dose de vista entre la oscuridad.

—¡Apresúrate, señor! ¡Debemos partir cuanto antes! —murmuró
Kefalos—. Entre miserables no existen reglas de honor y si ese mu-
chacho es la mitad de astuto y malvado de lo que parece, en estos
momentos debe estar vendiéndonos a la guardia real. ¡Tenemos que
perdernos de vista inmediatamente!

Con una agilidad de la que jamás le hubiese creído capaz, se le-
vantó y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que sucedía, me
asió de la mano y me condujo casi a rastras a lo largo del muelle.

—He localizado una barca adecuada que robaremos para facilitar
nuestra huida —masculló entre dientes mientras corríamos—. No
actúo así movido por la miseria ni por la avaricia, sino porque temía
verme traicionado si trataba de adquirir una abiertamente. Aunque
en Nínive profesan profunda aversión a tu hermano, es mayor el
temor que por él sienten y proliferan los espías. ¡Ven, aquí está! Es
un artilugio muy sencillo, así será menos probable que semejante pe-
cado te remuerda la conciencia.

En breve descubrí que «artilugio muy sencillo» era un generoso
calificativo, pues ni siquiera consistía exactamente en un barco,
sino en la más frágil de todas las embarcaciones fluviales, conocida
con el nombre de gufa. Kefalos —que tenía las proporciones de
dos personas— y yo debíamos efectuar nuestra huida en una pla-
taforma redonda de cañas toscamente unidas con cordeles y betún,
y reforzadas en sus extremos por diez o doce pellejos de cabra in-
flados. No me cupo duda alguna de que aquel artefacto se haría
pedazos antes de que perdiéramos de vista las murallas de la ciu-
dad.

Pero ¿qué podía importarme? ¿Qué más me daba morir ahogado
y que mi cadáver, arrastrado por la tumultuosa corriente, deforme e
irreconocible, acabase descansando en algún laberíntico cañaveral
de las orillas del río?

Me desprendí de la mano de mi compañero y me adelanté en el
embarcadero mirando alrededor, esforzándome, pese a las tinieblas
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reinantes, por llenarme los ojos con aquella perspectiva que debía
abandonar para siempre.

—Podríamos aguardar hasta la salida del sol —dije. Mi voz me
sonó a hueco, al igual que el murmullo de un conspirador percibido
a cierta distancia—. Mi hermano me ha dado tiempo hasta entonces
para partir de la ciudad. ¿Cuántas horas nos quedan?

Kefalos no respondió: se limitó a mirarme como si yo hubiese
confirmado sus peores expectativas.

Por fin se encogió de hombros y dejó caer los brazos junto a sus
costados con aire resignado.

—Mi joven y necio amo, ¿aún no te ha enseñado la vida cuan in-
sensato es pensar que los hombres son lo que parecen y que cumplen
su palabra?

—¡Mi hermano jamás...!
—Tal vez no, pero favorecería enormemente los intereses del so-

berano Asarhadón que alguien lograse hacerte desaparecer para
siempre. Y no debes olvidar tampoco a la madre del rey, la señora
Naquia, que no ha empeñado en modo alguno su palabra y que tiene
poderosas razones para saber que no teme a nadie, humano ni di-
vino. ¡Señor, partamos cuanto antes de aquí!

Asarhadón, Naquia. Simples nombres pertenecientes a una exis-
tencia que había quedado muy lejos de mí. Aunque me quitasen la
vida no podrían causarme ningún daño porque nada tenía que temer
de ellos. Estaba demasiado abstraído en mí mismo para comprender
siquiera lo que significaba el temor. Sin embargo, resultaba más fácil
rendirse que oponer resistencia. Resistir significaba tomar decisiones,
actuar o comportarse como si la vida nos importase algo, y yo aún
seguía demasiado obsesionado para todo ello. Por lo tanto, permití
una vez más que Kefalos me cogiese del brazo y me arrastrase por
la escalera de piedra que nos conduciría hasta nuestra sencilla em-
barcación, que se balanceaba en las aguas como un pedazo de corcho
atado a un cordel. Me senté en la proa, fijando la mirada en el río
mientras mi antiguo esclavo, y a la sazón mi compañero de huida,
soltaba las amarras. La corriente nos arrastró rápidamente y comen-
zamos a deslizamos por el seno de la madre Tigris, abandonando
sus orillas.

Una hora después, con los primeros resplandores grises del alba,
lográbamos distinguir los contornos de las torres de vigilancia. Pensé
que aquélla era la última vez que veía Nínive. Por fin había llegado
el momento. Huía de la ciudad convirtiéndome en un exiliado, un
hombre que no era bien recibido en ningún lugar, que debía apren-
der a olvidar que en otros tiempos perteneció a un país.
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Durante tres días nos dejamos llevar por el río. El primero de
ellos, al anochecer, pasamos bajo las murallas de Kalah, de la que mi
hermano, en su calidad de primogénito y heredero real, había sido
marsarru mientras ensombrecía poco a poco su cerebro entre sospe-
chas y temores, y al segundo día distinguimos la sagrada Assur, ciu-
dad dedicada al dios y origen de nuestra raza.

— Te cansarás de decir adiós. —Tal había sido la profecía del
maxxu, que en aquellos momentos se cumplía y que desde hacía
mucho tiempo se había hecho realidad.

Y por las noches, puesto que Kefalos sentía un pánico cerval a
zozobrar entre las sombras, arrastrábamos nuestra gufa hasta la playa
y encendíamos un pequeño fuego. Entonces mi antiguo esclavo se
sumergía bajo una montaña de cañas y dormía profundamente, ron-
cando como una marmota, mientras yo permanecía sentado junto a
los rojos rescoldos, atormentado por ensoñaciones que me mante-
nían despierto, acosándome al igual que profecías mortales.

¿Ensoñaciones? Algo mucho peor. Porque de ellas uno puede
despertar, pero los recuerdos no se desechan tan fácilmente. Un
sueño es algo fantasmagórico, o quizá, como máximo, un aviso de
los dioses, y puede desecharse, pero las oraciones no logran preva-
lecer sobre cuanto se ha hecho, visto y oído y que, por consiguiente,
se ha fijado de modo indeleble en nuestro cerebro y es tan consis-
tente como la propia tierra. El pasado es inalterable y la memoria y
sus imágenes no se rendirán ni a nuestras más piadosas súplicas. Los
recuerdos nos capturan como peces en sus tupidas redes.

De noche no conseguía conciliar el sueño. Únicamente durante
el día, viendo discurrir la orilla y sintiendo los rayos de sol en el ros-
tro, lograba cerrar los ojos y, acompañado por el vaivén de las aguas,
me abandonaba en brazos del cansancio. Y, mientras dormía, mi es-
píritu encontraba el descanso porque no soñaba.

Esta situación se prolongó durante tres días en los que bebimos
las frías aguas del Tigris y nos alimentamos con un saco de dátiles
que Kefalos había tenido la previsión de adquirir en el bazar. Él debía
ocuparse de todo: yo me limitaba a comer, dormir y mantener la mi-
rada fija en aquel punto del horizonte donde debía de encontrarse
Nínive, como si todavía confiase en vislumbrar su imagen. Durante
aquel tiempo apenas hablaba, salvo para maldecir a Asarhadón, a mí
mismo y a la perversidad del dios que parecía haberme abandonado.
Aquellos eran los temas en torno a los cuales parecían girar todos
mis pensamientos, como un milano que revolotea sobre un animal
herido, aguardando a que profiera su último suspiro.

«Estaba indefenso. con las manos vacías. sin medios con que de-
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fenderme, sin respuestas. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Eso
fue lo peor. ¿Qué podía haber hecho? Si ahora me fuese posible, le
mataría. Sí, le mataría».

Ésta sería quizá una pequeña muestra de las incoherencias que
mascullaba sentado ante el fuego de nuestro campamento contem-
plando fijamente las llamas, como si las interpelase a ellas o al infi-
nito, odiando a mi hermano porque no tuvo el valor necesario para
darme muerte y odiándome a mí mismo por no haber encontrado
un fin digno. Y dirigiendo sobre todo mi odio hacia Assur por ha-
berme otorgado sus favores únicamente para que aquel exilio me
resultase más doloroso. A mí, a quien habían llamado «el predilecto
del dios» y que había luchado incluso conmigo mismo para servirle
fielmente. Y, sin embargo, él se había burlado de mi devoción. A
veces incluso me parecía oírle reírse de mí.

Kefalos, que temía por el buen funcionamiento de mi cerebro,
sometido a tantas adversidades, trataba de vez en cuando de obli-
garme a salir de mi abstracción distrayéndome de tan amargas re-
flexiones, pero apenas parecía entender sus palabras, que llegaban
como zumbidos de mosca a mis oídos.

Por último renunció y se mantuvo en silencio, pensando que yo
había decidido sepultarme en vida, pues si alguna vez en mi existen-
cia he estado a punto de enloquecer, enajenada la razón y ajeno al
mundo y a mí mismo, fue entonces.

Pero la raza humana hace tiempo que se hubiera extinguido si los
hombres permitiesen que sus aflicciones les embargasen permanen-
temente el ánimo, y suele suceder que cuando por fin sus heridas
han cicatrizado, superadas sus dificultades, la mente responde a la
tenue e insignificante voz de alguna emergencia trivial. Tal fue lo que
a mí me aconteció cuando, al cuarto día en que huíamos de la cólera
de mi hermano, a la luz del alba descubrimos que nuestra gufa había
desaparecido.

Era un desastre bastante común. Como solía suceder en aquella
época del año, en cuanto comienzan a deshacerse las nieves en las
montañas del norte, el río había crecido durante la noche —algo que
se advertía a simple vista porque la orilla se encontraba entonces a
tres o cuatro pasos de nuestro apagado fuego—, y tan sigilosamente
como un ladrón había arrastrado nuestra pequeña embarcación.

Debí haberme quedado dormido sin darme cuenta o quizá me
hallaba demasiado absorto en mis pensamientos para percatarme de
ello, pero aquel inopinado giro de nuestra fortuna me sorprendió
tanto como a Kefalos.

—Tendremos que continuar a pie —decidí, sorprendiéndome
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ante el sonido de mi propia voz—. Si seguimos el curso del río lle-
garemos a algún pueblo o quizá a una granja donde podremos com-
prar caballos. Supongo, amigo mío, que habrás sido previsor y
contarás con algún dinero.

Le miré sonriente, pero él se limitaba a observarme como si estu-
viese presenciando un truco de prestidigitación. Estuve a punto de es-
tallar en ruidosas carcajadas porque súbitamente había comprendido
que recobraba la esperanza y el deseo de vivir. Nos habíamos quedado
anclados en medio del reino de Asarhadón, donde peligraba mi vida
si era reconocido, pero eso no era más que una de tantas dificultades
a superar y que después de todo se circunscribía a la lucha por la
vida que yo casi había olvidado. Me alegraba de que la gufa hubiese
desaparecido porque de pronto recordaba que corría sangre por mis
venas en lugar de agua del río.

—¿Dinero, señor? ¡Pero...!
Entonces me eché a reír y Kefalos, golpeándose los muslos ali-

viado, también se rio conmigo al comprender cuan paradójica era
nuestra situación.

—¡Sí, señor, mucho dinero! ¡Todo el dinero del mundo!
Y reímos ininterrumpidamente ante el desatino de sabernos ricos,

pero desamparados entre las cenagosas orillas del Tigris.

Aunque nos encontrábamos en la orilla occidental, me bastaba con-
templar mi entorno para saber cuál era nuestro paradero. Había pa-
sado muchas veces por aquel lugar formando parte del ejército real
cuando marchábamos hacia Khalule, Babilonia o cualquier otro
punto donde después quedarían los cadáveres de nuestros enemigos
blanqueándose al sol. El Tigris parece distinto cuando se une al Zab
Inferior, como si se volviese perezoso en su recorrido hacia el sur o
echase de menos las montañas que quedaron atrás, y serpentea in-
dolente hacia las tierras de Akad y Sumer, aquellas llanuras negras y
fangosas que se extienden hacia el infinito, más allá de donde alcanza
la vista.

—¿Verdad que ayer encontramos una ciudad a la izquierda? ¿Te
fijaste si sus murallas eran de ladrillos pintados de rojo y si las torres
estaban muy próximas entre sí, como los sarmientos de una viña?

—Sí, señor. Ayer a la una o las dos de la tarde pasamos junto a
ella.

—Entonces ya hemos dejado atrás Ekallate.
Con la mano me protegí los ojos del resplandor del sol naciente

y seguí escudriñando río abajo.
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—Magnífico —dije—, la guarnición está llena de soldados alis-
tados en Borsippa y Dilbat que creen haber encontrado su caudillo
en Asarhadón. Ahí no me atrevería a asomarme, pero en Birtu esta-
remos a salvo.

—Los soldados son soldados en todas partes. no veo la diferen-
cia.

Kefalos hizo un gesto desesperado como si creyese que mi cere-
bro debía estar perturbado si pensaba que no podía existir ningún
peligro en presencia del ejército real, y no debía censurarle por ello
puesto que la seguridad es siempre algo relativo.

—Conozco al comandante de esa guarnición —repuse—, y no
le creo capaz de traicionarnos. Aunque mejor será no intentarlo
puesto que, en los tiempos en que vivimos, los servidores de Asar-
hadón arden en deseos de demostrarle su lealtad; pero Zerutu Bel
siempre ha sido un hombre honrado. Por lo menos en Birtu podre-
mos adquirir cuanto necesitemos. Y si mi hermano ha juzgado con-
veniente mantener su palabra, aún llevaremos uno o dos días de
ventaja a los jinetes de Nínive.

—¿A qué distancia nos encontramos de Birtu, señor? 
—Dos días si mantenemos un buen paso.
—¿Dos días y con solo unos dátiles que bailan en un saco vacío?
Mi antiguo esclavo se sentó sobre el montón de cañas que últi-

mamente constituían su lecho y se cubrió el rostro con las manos.
—¡Dos días de marcha! ¡Un hombre instruido y culto como yo.

Kefalos de Naxos, en otros tiempos físico de la casa real asiria! ¡Mal-
digan los dioses la hora en que uní mi destino al de un tosco sol-
dado!

Durante largo rato me fue imposible consolarle ni persuadirle de
que iniciásemos nuestro viaje: se mostraba inmutable, mascullando
imprecaciones sobre nuestra exhausta provisión de dátiles. Solo
cuando acabamos prácticamente con ellos accedió a levantarse, me-
jorado en cierto modo su humor.

—Bueno, si así debe ser, sea —dijo desperezándose al igual que
un gato cebado en exceso—. Supongo que antes de anochecer habré
fallecido de agotamiento.

Kefalos no sucumbió agotado ni por ningún otro motivo, pero
el ritmo de nuestra marcha tampoco nos permitió llegar a Birtu en
dos días. Aunque de ello soy tan culpable como él porque, pese a
que Kefalos era obeso y no estaba acostumbrado a los rigores de
una marcha forzada, yo había pasado casi todo el mes metido en una
jaula en las mazmorras de palacio, aguardando a que el rey mi her-
mano decidiese cuál iba a ser mi destino. Al anochecer, también yo
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tenía los pies llenos de llagas en las que me aplicaba barro del río
para aliviar mis dolores; temía haberme quedado inútil para siem-
pre.

Pero cuando despuntaba el alba y despertábamos entre un ama-
necer primaveral en el que aún se percibían los frescos vestigios del
invierno, comprendíamos que era preferible moverse que permane-
cer inmóviles. Al cabo de una hora, nuestras articulaciones perdían
su rigidez y el calorcillo provocado por el ejercicio físico invadía
nuestros cuerpos y durante algún tiempo incluso el propio Kefalos
dejaba de quejarse.

Al anochecer del tercer día, sexto de nuestra huida de Nínive, de-
finitivamente agotados y con los estómagos vacíos, ante nuestra vista
apareció Birtu Era un núcleo comercial que centraba sus actividades
en torno a una reducida guarnición de soldados y cuyas murallas de
adobe constituían una simbólica protección, puesto que no hubieran
logrado detener a ningún ejército enemigo que hubiese logrado in-
ternarse tan profundamente en el país de Assur; pero desde hacía
más de cuatrocientos años nadie lo había intentado.

No era aquél lugar en el que se produjesen muchos sobresaltos
ni se conocía allí el significado de intrigas cortesanas. Al oscurecer,
entre el crepúsculo, cruzamos la puerta principal confundidos entre
una multitud de lugareños, mercaderes extranjeros y campesinos con
sus carretas de bueyes y sus rebaños de cabras, por lo que pasamos
prácticamente inadvertidos para los guardianes que vigilaban desde
las torres.

—Busquemos una taberna donde nos proporcionen un poco de
agua caliente y un rincón donde poder descansar —le dije.

—Sí, y donde podamos comer carne de cabra recién sacrificada
y beber vino y que cuente con hermosas rameras —repuso Kefalos,
sonriente, refocilándose de antemano—. No sé si esta noche podré
hacer honor a mujer alguna, pero mañana será otro día, y así tendré
algo agradable en que pensar mientras me atiborro de comida y be-
bida.

—Mejor que las rameras no sean hermosas y que encontremos
un lugar muy sencillo que los propios soldados se resistan a frecuen-
tar. No siento deseo alguno de tropezarme con antiguos veteranos
que me reconozcan.

—Tranquilízate, señor. Como siempre, tu servidor ha pensado
antes que nada en tu seguridad y ha ideado algo que evitará tan
desagradables encuentros.

Sonrió, al parecer decidido a no extenderse en sus explicaciones,
y poniéndome la mano en el hombro me condujo hacia una calle-
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juela. Kefalos tenía cierta intuición especial para localizar aquel tipo
de antros, y apenas habíamos avanzado diez pasos, encontramos la
taberna más acogedora que había visto en mi vida, incluso en Ní-
nive.

Cuando entramos en el local, con las piernas sucias de barro y
cubiertas las ropas con el polvo de muchas jornadas de viaje, la
dueña del establecimiento no se mostró muy acogedora. La mujer,
que parecía extranjera, intuí que procedería de Musri o Tabal y que
habría llegado hasta allí como esclava con alguna caravana, pues su
rostro exhibía la tosca expresión de las gentes de aquellos lugares,
había dejado muy atrás su juventud y no lucía velo, aunque se cubría
los cabellos con un chal, significando así que era —o había sido—
una concubina y que por consiguiente debía ser más respetada que
las muchachas que atendían a los parroquianos de la taberna, quienes
se permitían con ellas toda clase de libertades.

Cruzó los brazos sobre el amplio seno y frunció las cejas amena-
zadora, como si se dispusiera a impedir el paso a aquellos que le pa-
recían un par de vagabundos y a negarnos su hospitalidad o el acceso
al recién barrido vestíbulo de su casa.

Pero Kefalos, experto en toda clase de sutilezas, se mostró im-
perturbable. Introdujo la mano en su pecho, y de una bolsa que es-
condía en su túnica dejó resbalar entre los dedos una lluvia de
monedas de plata que cayeron por el suelo. Al cabo de unos mo-
mentos la mujer se había arrodillado ante él rindiendo homenaje a
aquel poderoso señor que por las razones que fuese había decidido
disfrazarse de mendigo, recogiendo al propio tiempo aquella muestra
de liberalidad con un hábil zarpazo de su diestra.

—Quiero una habitación limpia —le dijo en arameo mi antiguo
criado, por lo que advertí que sus conjeturas acerca de los orígenes
de la mujer habían sido muy similares a las mías—, agua caliente
para bañarnos mi criado y yo, ropas limpias y la mejor comida y be-
bida que pueda encontrarse en esta pocilga. ¿Tendré que esperar
mucho rato?

—Sí, excelencia. Es decir, no —balbuceó.
Se puso en pie rápidamente y, tomándole del brazo con tanta de-

licadeza como si además de rico fuese inválido, le condujo a través
de una puerta cubierta con una cortina.

En cuanto a mí, a quien ambos parecían haber ignorado por com-
pleto, me vi obligado a seguirlos si así lo deseaba.

Poco después, completamente desnudos y tendidos sobre sendas
esteras de junco, espesas y perfumadas, nos pasábamos una esponja
por el rostro mientras cuatro sonrientes rameras cubiertas por ligeras
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túnicas de lino nos masajeaban hábilmente los miembros y la espalda
con aceites perfumados. En el suelo, entre nosotros, había una jarra
de vino libanés fresco, y ya comenzaba a percibirse el olor a carne
asada.

—En mi bolsa llevo una navaja de afeitar —murmuró Kefalos
inclinándose confidencialmente hacia mí, aunque ignoro la razón de
que tomase tantas precauciones puesto que se expresaba en griego,
lengua que aquellas mujeres no debían de haber oído en su vida—.
Ésta es la estratagema que se me ha ocurrido: nos despojaremos de
nuestras barbas de modo que resultaremos irreconocibles, y puesto
que los rostros afeitados no son usuales aquí, todos nos creerán ex-
tranjeros. Desde luego que en mi caso no dejarán de ajustarse a la
realidad, pero también lo creerán de ti. No debes ofenderte, señor,
pero la verdad es que puesto que eres semigriego, no tienes el au-
téntico aspecto de un asirio.

Una de las muchachas, menuda y regordeta, toda sonrisas y mo-
hines, que masajeaba el macizo trasero de Kefalos, prorrumpió en
una risita, como si mi esclavo hubiese hecho un comentario muy jo-
coso. Kefalos se volvió para pellizcarle la rodilla, lo que estimuló aún
más su hilaridad.

—¿Ves, señor, cuan protegido se siente uno siendo extranjero?
—Sí, lo veo claramente.
—Entonces ya está decidido el destino de nuestras barbas, aun-

que me desagrada profundamente verme obligado a desprenderme
de la mía, que siempre ha ejercido gran atractivo entre las mujeres.
Mas tal vez haya alcanzado ya la edad en que debería mostrarme in-
diferente a tales cosas.

Mientras de tal modo se resignaba, apareció por la puerta nuestra
anfitriona con un cuenco de granadas rojas como la sangre, seguida
de una criada con una bandeja cargada de enormes pedazos de cor-
dero asado sobre una capa de mijo. La mujer sonrió a Kefalos como
si pretendiera darle la impresión de que había encontrado en él un
manjar sumamente apetitoso, y tras despedir a la regordeta mucha-
cha se sentó en cuclillas en el suelo y le acarició los cabellos con la
punta de sus gruesos y enjoyados dedos, atenciones que parecieron
agradar a mi antiguo esclavo.

—Su eminencia debe disculpar a su humilde servidora por ha-
berle juzgado erróneamente por su apariencia, sin distinguir al ca-
ballero que se escondía tras tan mugrientos harapos. ¿Acaso sufrió
su eminencia algún percance?

—Fuimos atacados por unos salteadores que nos robaron nues-
tros corceles y animales de carga —repuso girando sobre sí mismo
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y exhibiendo ostensiblemente las dimensiones de su erecto miembro,
poniendo de manifiesto que las «atenciones» que su «humilde servi-
dora» podía facilitarle no dejaban de hacer mella en él—. Nuestros
atacantes, miserables cobardes, eran tan numerosos como las moscas
en verano, más la firme resistencia que les opusimos los disuadió de
quitarnos la vida, no pudiendo así descubrir cuando me registraron
que en realidad se les escapaba la mayor parte del botín.

—Los valientes siempre están a salvo de cualquier peligro —re-
puso ella arrodillándose e inclinándose para besarle la frente.

Se necesitaría ser un necio para dar crédito a semejante historia y
yo no pensaba que ella lo fuese, aunque no parecía importarle en
absoluto.

—Nos sentimos muy honrados con tu presencia, eminencia.
Todo cuanto tenemos está a tu disposición. Mi nombre, por si ne-
cesitas llamarme, es Kupapiyas, del país de Hatti, donde las mujeres
aprenden muy pronto a rodear de cuidados a los varones.

De modo que por lo menos en aquel punto había estado en lo
cierto, porque los monarcas de Hatti habían reinado en Musri y
Tabal desde épocas inmemoriales.

—¿Frecuentan este local muchos soldados de la guarnición? —la
interrogué.

Era la primera vez que me dirigía a ella y no pareció agradarle el
sonido de mi voz. Kupapiyas de Hatti, propietaria de una taberna
en la miserable aldea de Birtu, y por consiguiente «una dama» con
cuyos refinados sentimientos no podía jugarse, ladeó la cabeza para
mirarme, entornando los párpados como sintiéndose insultada al
verse abordada por un ser tan inferior.

—Sin duda mi criado piensa que necesitaremos caballos —inter-
vino rápidamente Kefalos intercediendo por mí—. Quizá, puesto
que somos extranjeros, podrías informarnos si el comandante se irri-
taría si pretendiéramos entrar en tratos con él a este respecto. He
oído su nombre, creo que es un tal Zerutu Bel.

—¿Te refieres al rab abru? —preguntó estallando en una sonora
carcajada.

Se había incorporado súbitamente, sentándose sobre su enorme
trasero que se desparramó por el suelo como un saco de grano se-
mivacío.

—Tendrías que ir mucho más lejos de lo conveniente para entrar
en tratos con él. Le decapitaron por orden del rey de Nínive y deja-
ron su cuerpo expuesto al otro lado de las murallas para que lo de-
voraran los perros. Eso sucedió hace casi un mes. Ahora tenemos
un nuevo rab abru, un bribón llamado Dinanu, que te vendería a su
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propia madre si la quisieras. Con él deberás negociar la compra de
tus caballos.

Debo confesar que la noticia de la muerte de Zerutu Bel representó
un duro golpe para mí. Aunque su nombre no figuraba entre los re-
beldes de Khanirabbat, ni —por lo menos a mi entender— había
intervenido en las conspiraciones urdidas por mis reales hermanos
Arad Malik y Nabusharusur, se diría que en el reino de Asarhadón
no bastaba la simple inocencia para garantizar la seguridad. ¡Le ha-
bían decapitado y habían abandonado su cadáver a la voracidad de
los canes! Era lo más vergonzoso que podía sucederle a un valiente
y leal soldado, verse sometido a muerte tan afrentosa por orden de
su propio monarca.

Sin embargo, ¿por qué iba a sorprenderme? También yo había
depositado mi fe en Asarhadón y, pese a haber sido mayor mi pro-
vocación por discutirle su derecho a ocupar el trono de nuestro
padre que cuantas ofensas hubiese podido imaginar el rab abru de
Birtu, me había convertido en un fugitivo, un hombre cuya vida
había dejado de tener valor alguno hasta para su más humilde súb-
dito. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo para suponer que la ira
de mi hermano no alcanzaría a nadie inferior a mí?

Me había pasado un mes languideciendo en las mazmorras reales
de Nínive. ¿Quién sabe cuántos habrían sido depurados durante
aquel tiempo? ¿Cómo enterarme de ello?

Zerutu Bel era un esqueleto que los cuervos mondaban en las
murallas de Babilonia. Para el rey de Nínive mi cabeza valía su peso
en siclos de plata y todos los soldados de la guarnición lo sabían.
No había nadie allí en cuyo honor pudiese confiar mientras la re-
compensa a semejante conducta consistiera en seguir el destino del
antiguo rab abru.

Debíamos huir cuanto antes de aquel lugar.
El día siguiente era una jornada de mercado, de modo que ma-

drugué, levantándome cuando aún Kupapiyas de Hatti, la dueña de
la casa, seguía roncando junto a Kefalos, y me lavé la cara en una jo-
faina de agua. La noche anterior, de acuerdo con los planes previstos
por mi astuto sirviente, nos habíamos afeitado mutuamente y me
producía una extraña sensación frotarme el desnudo rostro con las
manos. Acabé pensando dónde podría encontrar un espejo de
bronce para comprobar cuánto había cambiado, tan extraordinaria
es la vanidad humana, capaz de imponerse a cualquier otro pensa-
miento, incluso en los momentos de mayor peligro.
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Oí un gruñido a mis espaldas y me volví descubriendo que Ke-
falos también se había despertado. Se incorporó en el lecho, se aclaró
ruidosamente la garganta y se frotó los ojos con las yemas de los
dedos; parecía igualmente sorprendido ante el contacto de la piel de
su mandíbula.

Aquella noche yo había compartido asimismo mi lecho con una
muchacha. La joven se despertó rápidamente exhibiendo una ra-
diante sonrisa, como si se sintiera sumamente complacida consigo
misma y con todo el mundo, y preguntó si nuestras eminencias
deseábamos almorzar. Le ordené que nos sirviera higos, pan y cer-
veza.

—Ésta no estará tan ágil —comentó Kefalos, en cuanto la mu-
chacha se hubo marchado, señalando hacia atrás en su jergón.

No me costaba nada creerlo. Kupapiyas, cuyo trasero se levantaba
como una cordillera y que apretaba su redonda mejilla contra el
suelo, seguía sin moverse un ápice.

—Le añadí una pócima a la bebida durante la cena. Si entré en
ella anoche, fue no solo por cortesía, sino también por prudencia.
Los pensamientos que se infiltran en la mente de una mujer desde-
ñada son sombríos y nuestra situación no nos permite someternos
a muy detenido examen. Pero no imaginaba que su compañía fuese
tan divertida como para desear disfrutar largo rato de ella. ¡Mírala,
soñando en la juventud y en la belleza perdidas! ¡Ella, fea y malcarada
como un puercoespín! Me pregunto qué tendré para que tales mu-
jeres me encuentren tan fatalmente atractivo, incluso sin mi magní-
fica y hermosa barba.

—¡Vámonos cuanto antes de aquí, Kefalos! ¡Presiento que nos
encontramos en peligro!

Transcurrieron unos minutos, en los que el amante de Kupapiyas
se abstrajo en tan gratos pensamientos, pero por último fijó en mí
una adusta mirada, al igual que si le estuviese proponiendo alguna
indecencia.

—Me parece impropio tanto apresuramiento. Hemos pasado mu-
chos días expuestos a toda clase de dificultades y necesitamos recu-
perarnos.

—Kefalos, estamos en medio de una guarnición de soldados cuyo
comandante es un perro que se alimenta con las sobras que le echa
Asarhadón.

—Sí, pero entre estas cuatro paredes nos encontramos a salvo.
—¡Éstos son los muros de una taberna, idiota! Aquí acuden los

soldados a beber y a chismorrear con las rameras. ¿Imaginas que po-
dremos pasar mucho tiempo inadvertidos?
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—¡Sí, pero por lo menos un día, señor! ¡Un solo día! Estoy ago-
tado, me duelen los huesos y necesito un respiro.

Kefalos me suplicaba, me rogaba que le concediese aquel día
como si estuviese a punto de morir si no lo conseguía. ¿Y acaso no
me había salvado en Nínive? ¿No se había quedado en la ciudad para
rescatar a su desdichado señor cuando tan fácil le hubiera sido huir?
¿Acaso no le debía algo tan insignificante?

—Bien, nos quedaremos un día. Partiremos mañana por la ma-
ñana en cuanto abran las puertas de la ciudad.

—¡Magnífico! Lo prepararé todo para mañana por la mañana. Tú
estarás a salvo si permaneces en esta habitación: yo cuidaré de todo,
compraré las monturas.

—No harás nada de eso, Kefalos. ¿Qué entiendes tú de caballos?
Cualquier tratante te vendería un par de muías viejas y renqueantes
y aún te jactarías de tu astucia creyendo haberle engañado. No, no
lo consentiré: los compraré yo.

—Como gustes —repuso encogiéndose de hombros, aunque sa-
tisfecho de haberse salido con la suya—. Me ocuparé de las provi-
siones y de algún artículo que precise para mi maletín médico. Los
caballos quedarán confiados a tu ojo más experto, aunque quizá sería
conveniente que fuese la única gestión que realizaras fuera de esta
posada. A mí nadie me conoce en Birtu, pero al señor Tiglath
Assur...

—Tu sabiduría ha hallado eco en mí, noble físico.
Hasta que la muchacha no hubo regresado con nuestro almuerzo

y hubimos dado cuenta de él no volvió en sí nuestra anfitriona, la
señora Kupapiyas. Finalmente, tras algunos gruñidos y varios ridí-
culos e infructuosos esfuerzos por incorporarse, logró sentarse apo-
yando los codos en las rodillas mientras fijaba su mirada al frente,
en el vacío, con una expresión en la que se leía el más cruel resenti-
miento.

—Voy a prepararle un remedio —me confió mi antiguo criado
en un susurro, al tiempo que mezclaba unos polvos verduzcos en
una copa de cerveza y agitaba el brebaje con el dedo.

—¡Aquí tienes, mi pequeña golondrina del río! Toma un traguito
de esta copa que devolverá el brillo a tu radiante mirada. ¡Bebe!

Por fin, con manos que parecían haberse anquilosado, la mujer
logró asir la copa, que Kefalos guió hasta sus labios para evitar que
se le derramase. Los efectos fueron sorprendentes. En unos segun-
dos, Kupapiyas se acurrucaba junto al gran señor, sonriente y reto-
zona como una virgen de quince años, acariciándole el brazo
mientras él le pelaba un higo.
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—¡Y ahora, mi patito, deberías ilustrar a mi criado acerca del
mejor medio de procurarse caballos.!

Tras vestirme con las ropas que Kefalos me había procurado, me
aventuré por las calles de Birtu. Jamás me había sentido más extran-
jero en parte alguna; hasta el polvo que pisaban mis sandalias me re-
sultaba extraño.

Birtu era como una de las miles de ciudades que se encuentran
en las fronteras del imperio de Assur. Me recordaba a Amat, donde
durante cuatro años estuve destinado como comandante de la guar-
nición y shaknu de las provincias del norte. Sin embargo, observando
alrededor, apenas podía creer que me encontrase en aquel lugar y
que el mundo fuese de tal modo. Me parecía tan irreal como si per-
teneciese a otro orden de la existencia, y quizá fuese así. Tal vez hasta
entonces no había entrado a formar parte de la especie humana.

Esperaba que la gente me observaría con asombro y temor, pero
me equivocaba. A mi paso las personas tropezaban conmigo sin apenas
advertir mi presencia, ¿por qué iban a hacerlo si ya no era príncipe ni
siquiera soldado del rey? Mi aspecto era similar al del criado de cualquier
mercader lidio, pero incluso aquello era mentira. Por primera vez en
mi vida se me exigía que me enfrentase al mundo solo, despojado de
categoría y posición. Me había convertido en un don nadie: era sim-
plemente yo mismo y me producía una extraña sensación.

El bazar estaba atestado de público tan anónimo como un hor-
miguero y lleno de ruidos. Se ofrecían a la venta los más diversos
artículos: melones, alfombras, joyas, ánsares vivos, montañas de dá-
tiles, cebollas y pescado seco. Los escribas redactaban cartas y co-
piaban documentos para los campesinos locales y para los
comerciantes procedentes de Egipto y Líbano. Bajo el toldo de una
taberna, un médico trataba a su paciente de una infección ocular.
Incluso había una subasta de esclavas, aunque las tres o cuatro mu-
chachas que se sentaban atribuladas en la plataforma eran poco
atractivas y no suscitaban pujas importantes. Me detuve junto a un
puesto en el que se exhibían recipientes de cerámica. No me guiaba
interés alguno, sino simple curiosidad, y observaba distraído las mer-
cancías, cuando una mujer que vestía túnica verde y se cubría los ca-
bellos con un chal negro y andrajoso comenzó a tirar de mi manga
amenazándome con arrepentirme toda la vida si no le compraba
algo. Me alejé de allí perseguido por sus imprecaciones, en las que
me acusaba de necio y avaro. Fue igual que si me apedrease con pu-
ñados de arena. A duras penas resistí la tentación de echar a correr.
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En otro puesto se exponían armas, algo bastante usual en una po-
blación como aquella, que se había formado en torno a una guarnición.
Las jabalinas, atadas con una cuerda como una gavilla de trigo, se apo-
yaban contra una especie de tabique de junco trenzado. Rogué al mer-
cader que me mostrase una de ellas y comprobé que era firme, recta y
flexible y que su punta estaba fabricada de reluciente bronce.

—¿Su señoría ha sido soldado? —me preguntó sonriente exhi-
biendo los sucios dientes.

Era una criatura pequeña y arrugada, tan vieja como el mundo, que
movía las manos indeciso, como si estas actuasen por voluntad propia,
al igual que arañas que avanzasen a tientas en la oscuridad. Mas si era
él el artífice de aquellas armas, conocía perfectamente su oficio.

Hice rodar el asta entre las palmas tratando de comprobar si la
punta se retorcía y ponía de manifiesto algún fallo de la madera, pero
no fue así.

—No, solo las quiero para cazar. Mi amo y yo seguimos rutas ca-
ravaneras y sería una bendición conseguir un poco de carne fresca.
Me llevaré seis y una aljaba de cuero, y también aquella espada, siem-
pre que la hoja no esté mellada. ¿Cuánto pides por todo ello?

—¿Qué te parece cinco siclos de plata?
La bolsa que Kefalos me había dado rebosaba monedas y estuve

a punto de dar a aquel hombre lo que me pedía, más de pronto re-
cordé que aparentaba ser el criado de un comerciante y que, por con-
siguiente, debía regatear.

—Te daré dos —le dije.
—¡Su señoría desea matar de hambre a mi esposa y a mis hijitos!

No puedo vender tantas cosas por dos siclos de plata porque es una
espada magnífica, digna de un oficial, y no encontrarás jabalinas
como éstas aunque vayas a Nínive a buscarlas. No obstante, te las
dejaré por tres siclos de plata aunque mis hijos perezcan de hambre
y mi mujer me maldiga.

Le hice aguardar mi respuesta bajo su suplicante mirada.
—Dos siclos de plata —repuse finalmente— y seis de cobre.
—Su señoría se ensaña con este pobre hombre. Pero necesito di-

nero para alimentar a mi mujer y a mis hijos. Que sean dos siclos de
plata y ocho monedas de cobre.

Me marché cargado con las armas y preguntándome cuánto me
habría robado.

En la plaza central del pueblo, en improvisados establos fabrica-
dos con cáñamo y esterillas de junco, se encontraban los corceles
que se ofrecían aquel día en venta. Había diez o quince caballos, la
mayoría casi desahuciados, ni siquiera hábiles para arrastrar cojeantes
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un arado, pero descubrí dos que podían servirme: un caballo cas-
trado de color castaño claro y finos remos, y un semental negro
como la noche cuyo nerviosismo crecía por momentos ante seme-
jante aglomeración. El hombre que sostenía su cabestro parecía estar
temiendo que le arrancase el brazo de cuajo. Decidí que compraría
aquellos dos brutos y, puesto que nuestras vidas dependerían de
ellos, pagaría lo que fuese necesario por conseguirlos.

Y temí que la cantidad no sería pequeña puesto que éramos varios
los interesados y por añadidura uno de ellos vestía el uniforme de
rab abru.

No recordaba haber visto anteriormente a Dinanu, aunque ello
poco importaba. Era posible que ambos hubiésemos estado en la
misma habitación en multitud de ocasiones, puesto que durante los
últimos años en que se fueron deteriorando mis relaciones con Asar-
hadón yo no prestaba gran atención a los miembros de su entorno.
Sin embargo, no cabía duda de que se trataba de él, que había sido
enviado desde Nínive por orden del rey para asumir el mando de la
guarnición y ejecutar vilmente a Zerutu Bel. Y se diría que era el tipo
adecuado para tal misión.

Le rodeaban cinco o seis oficiales jóvenes. Era un hombre re-
choncho, achaparrado, de aspecto ridículo, con espesas cejas y un
rostro que se iba estrechando hasta afilarse como la hoja de un
hacha. Apoyaba la mano en el pescuezo delicadamente arqueado del
negro semental, intentando aplacarlo, sin que se advirtiera ningún
efecto apreciable puesto que el bruto se encabritaba y resoplaba igual
que si quisiera pisotearlo con sus cascos.

Comprendí que sería más prudente retirarme, pero me era im-
posible. Por el modo en que Dinanu lo miraba adiviné que estaba
decidido a llevarse aquel caballo o ninguno, y yo no podía permitir
tal cosa. Al animal no le gustaba, y probablemente cualquier día le
desnucaría. Semejante perspectiva no me preocupaba en exceso
salvo que, en represalia, sacrificarían a la noble bestia. De modo que
por conseguir aquel animal y por simple despecho haría un favor
que jamás comprendería al rab abru y le salvaría la vida.

—Éste nos irá perfectamente —decía en aquellos momentos en
arameo, puesto que estaba tratando con un extranjero—. Te daré
diez siclos de plata por él. Envíamelo al cuartel general a mediodía.

—Mi amo te ofrece por él doce, a menos, naturalmente, que ya
hayáis cerrado el trato.

Dinanu me dirigió una iracunda mirada. Bajo sus negras y ame-
nazadoras cejas, sus ojos brillaban cual carbones encendidos. Sin em-
bargo, no pareció reconocerme o, si así fue, no dio muestras de ello.
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Se volvió hacia el tratante de caballos, que lucía la barba primo-
rosamente rizada de los hurritas, los cuales gozan de bien merecida
fama de astutos comerciantes. El hombre hinchaba complacido las
aletas de la nariz como si olfatease el dulce aroma de los beneficios
inesperados.

—Pienso que has urdido una estratagema —le dijo el rab abru ha-
ciendo, al parecer, caso omiso de mi presencia—. Creo que has con-
tratado a este villano para que superase mi oferta encareciendo así
el precio. Si resulta ser cierto, ordenaré que te corten la mano derecha
para que sirva de escarmiento.

—No es éste mi amo, sino el mercader de caravanas Hugeia de Sar-
des, que tras haber perdido su montura al ser asaltado por unos bandi-
dos y fiando en mi experiencia en estos asuntos me ha encargado la
adquisición de un corcel apropiado para su estatus y dignidad. —Me
adelanté y apoyé la mano en el hocico del animal. Siempre había sabido
tratar a los caballos y a mi contacto el noble bruto se tranquilizó rápi-
damente—. Creo haber encontrado algo que vale la pena —comenté
sonriendo, dirigiéndome al rab abru como si pretendiera molestarle.
Simulaba comportarme como un astuto criado, dispuesto a obtener
mi pequeña victoria sobre uno de los seres más poderosos de la tie-
rra—. Basta con saber quién tiene la bolsa más abundante.

—¡Muéstrame el color de tu dinero, esclavo! —rugió llevando la
mano a la empuñadura de su espada.

Aunque también yo iba armado, consideré más prudente des-
prender de mi cinto la bolsa de monedas, cuyo contenido le mostré.
Dinanu apretó los labios en una mueca de contrariedad al observar
el resplandor de la plata.

—Estos extranjeros son todos riquísimos —comentó uno de sus
oficiales en acadio—. ¿Qué es esto?

El hombre me cogió por la muñeca, atrayéndola hacía sí con vio-
lencia de modo que la bolsa se me escurrió de las manos y cayó en
el suelo tintineante. Volvió la palma hacia arriba y mostró a todos la
señal de nacimiento en forma de estrella roja como la sangre.

—¡No es posible! —exclamó.
—No puede ser.
Dinanu se inclinó a recoger la bolsa de monedas y me la tendió.
—Aquel traidor hermano del rey se encuentra en las mazmorras

de Nínive —prosiguió en acadio dirigiéndose exclusivamente a sus
oficiales—. Y de no ser así, a estas horas ya estará muerto. Fíjate en
este tipo, no es ningún príncipe. Cualquiera puede tener una marca
igual en la mano.

—Parece que has conseguido tu caballo —anunció el rab abru ob-
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servándome con fría y penetrante mirada—. Que te conduzca muy
lejos y no regreses jamás a Birtu.

Y dando media vuelta se alejó de aquel lugar.
—Te ofrezco veinte siclos de plata por el semental y el castrado

marrón. ¡Vamos, de prisa! ¿Estás de acuerdo?
Así por el cuello de la túnica al hurrita y le sacudí con fuerza por-

que parecía estar soñando.
—¡Sí o no!
—¿Cómo? Sí, excelencia, de acuerdo.
Conté las monedas, me apoderé de los caballos sujetándolos por

las riendas y me puse en marcha: deseaba encontrar cuanto antes a
Kefalos. No confiaba en mi suerte.

Apenas había avanzado un centenar de pasos por el bazar prin-
cipal, cuando advertí que alguien me seguía.

Faltaban unas dos horas para el mediodía. La gente pasaba co-
rriendo por mi lado en dirección a los puestos de venta, pero como
yo llevaba dos caballos a rastras me veía obligado a avanzar despacio
por el centro de la calzada.

Me volví en tres ocasiones y en todas ellas localicé a mi persegui-
dor a la misma distancia, ya fuese dándome la espalda mientras sa-
tisfacía el importe de una copa de cerveza, girando repentinamente
por un callejón o haraganeando en la puerta de un burdel. Y aunque
no había logrado distinguir su rostro, comprobé que vestía la túnica
característica de los oficiales, lo que me convenció de que se trataba
de uno de los subordinados de Dinanu.

Junto a la entrada principal de la ciudad se encontraba un establo
público, al que conduje los caballos pues consideraba más conve-
niente dejarlos allí que en la taberna donde me estaría aguardando
Kefalos. La guarnición de Birtu no tenía motivos para relacionarme
con mi criado, cuya existencia ni siquiera sospechaba: nada ganaría-
mos si los conducía hasta él.

El mozo de cuadras me mostró sus existencias de bridas y mantas
para montar y pasé algún tiempo escogiendo, puesto que debía de-
cidirme acerca de lo que tenía que hacer con aquella nueva sombra
que me había caído en suerte.

Cuando me volví, dispuesto a marcharme, lo encontré en la
puerta, donde me aguardaba sin tratar de seguir ocultándose.

Me detuve frente a él. Nos estuvimos mirando unos momentos
y seguidamente el hombre observó a su alrededor, como si temiera
que alguien pudiera haberle seguido, y a continuación se acercó a mí
con tantas precauciones como si yo fuese una víbora.

—¿Qué quieres de mí? —le pregunté.

31



—Eres Tiglath Assur —dijo a modo de respuesta—. No tienes
por qué disimular conmigo. Aunque no llevases la marca del dios en
la mano, no te hubieses afeitado la barba ni vistieras como un ex-
tranjero, te habría reconocido. Te vi en una ocasión cuando era niño
y acudiste a Arbela, donde mi padre era augur del templo.

Era poco más que un muchacho. Tendría dieciséis años o quizá
menos, tal vez fuese tan joven como lo era yo cuando marché por
vez primera a la guerra dejando atrás para siempre la infancia. Seguía
siendo tan hermoso como una muchacha y sus ojos eran grandes y
negros: aún tenía mucho que aprender.

—Vuelvo a preguntarte qué quieres de mí.
—No voy a traicionarte, augusto señor. He sido enviado por el

rab abru, un ser que no respeta a los dioses, con el encargo de seguirte
y enterarme en dónde te alojas. Se propone aguardar hasta el ano-
checer y luego acudir a arrestarte. No piensa arriesgarse a plena luz
del día porque teme que se produzcan disturbios si se sabe que tú.
Y porque tampoco confía en sus propios soldados. En el ejército
muchos te creen el preferido del dios Assur y el que debería reinar.

—Asarhadón es el rey.
—Él ciñe la corona, sí, pero el dios siempre designó a nobles y

prudentes varones para que gobernasen a nuestro país y tú nunca te
volviste contra tu hermano como él ha hecho contigo.

¿Qué podía decirle? En aquellos momentos, nada. Mis sentimien-
tos eran demasiado contradictorios para poder expresarlos. Me sen-
tía humillado ante aquella espontánea muestra de lealtad de un
extraño, porque en aquellos que siguen a los hombres siempre se
ven las mejores cualidades de uno mismo.

—¿Qué deseas de mí?
—Que se cumpla tu voluntad, señor. Pídeme lo que quieras y te

obedeceré ciegamente, aunque en ello me vaya la vida.
Y estaba dispuesto a cumplir su promesa: lo leía perfectamente

en su rostro.
—¿Conoces la taberna de Kupapiyas de Hatti?
—Sí.
—Pues informa al rab abru que me alojo allí. Es cierto, y con ello

habrás cumplido tu misión. Sin embargo, deberías aguardar unas
horas a decírselo.

—Se hará como deseas, augusto señor. Has estado muy ocupado
en el bazar y has pasado mucho tiempo en él.

—¿Cuál es tu nombre?
—Ishtar-bel-dan, señor. Me llamaron así en honor de la diosa pa-

trona de mi ciudad.
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—Ishtar-bel-dan. Jamás olvidaré tu nombre.
Todo quedaba dicho entre nosotros. Dio media vuelta como si

se dispusiera a marcharse y de pronto regresó, se arrodilló a mis pies
y cogiendo mi diestra en la suya se tocó con ella la frente como si en
verdad yo fuese el rey.

Acto seguido se levantó y, aunque jamás volví a verlo, nunca le
olvidaré hasta que me convierta en polvo.

Por consiguiente disponía de algunas horas para ponerme a salvo.
No regresé a la taberna de Kupapiyas: no tenía seguridad alguna

de que Dinanu hubiese dispuesto que alguien más me siguiera. Pero
el mozo de las caballerizas tan solo tenía ojos para las monedas de
plata que estaba depositando en su mano y se mostró muy dispuesto
a transmitir mi mensaje.

—Busca a un jonio obeso que sabrá que te presentas en mi nom-
bre cuando le digas que te envía el hijo de Merope. Dile que acuda
aquí rápidamente si aprecia en algo su vida y que no debe dejar nada
olvidado.

El hombre marchó corriendo prometiéndome que regresaría con
el jonio antes de que transcurriera un cuarto de hora, mas su ausencia
se prolongó interminablemente. Entretanto embridé los caballos, les
eché unas mantas sobre el lomo y luego regresé al pajar desde donde
podía vigilar la ciudad. De pronto me encontré apostando conmigo
mismo acerca de quién llegaría primero, si Kefalos o una patrulla de
soldados dispuestos a llevarse mi cabeza a Nínive en una tinaja.

Permanecí sentado dejando entreabierta la puerta del pajar tres
o cuatro dedos, vigilante y alerta, teniendo a mi alcance la espada y
una jabalina, pues no abrigaba la menor intención de permitir que
me capturasen vivo. Pensaba vender cara mi vida: nadie podría decir
que Tiglath Assur había muerto como un conejo acorralado.

Pero no llegaron. Solo se presentó Kefalos casi corriendo aunque
sin acabar de conseguirlo, apresurándose tanto como le permitía su
volumen y su dignidad. Al verle, me precipité a su encuentro.

—Señor, si se trata de una chanza, no resulta nada divertida. En
los momentos en que este rufián irrumpió en la habitación me en-
contraba en una situación muy delicada con la dama.

—Saben que estamos aquí. Lo saben, Kefalos.
Si es posible mudar de la ira al espanto en un instante, al igual

que un hombre que está vivo de pronto deja de existir sin ninguna
distinción apreciable a la vista o al oído, eso fue lo que se reflejó en
el rostro de Kefalos. La realidad se fue infiltrando en su cerebro
como la luz del sol al amanecer, primero de color pizarra, luego con
una tenue tonalidad grisácea y más tarde sonrosada como la sangre

33



cuando se diluye en el agua, pero con un resplandor que todo lo re-
vela. Ni siquiera se alteró un músculo de su rostro, aunque pareció
abrumado como si las fuerzas le hubiesen abandonado. Le puse la
mano en el hombro para impedir que se desplomase, mas no cayó:
se quedó tan inmóvil como una estatua.

—Debo huir —le dije—. Si te quedas, estarás a salvo, amigo mío.
Sin embargo, no regreses a la taberna porque acudirán allí a bus-
carme. Pero no podía marcharme sin decirte adiós.

—No pensarás ni por un momento que esté dispuesto a que-
darme, señor. No he llegado tan lejos para abandonarte a tus insen-
satos antojos. Debemos partir rápidamente.

Até con una correa su bolsa y su maletín, todo el equipaje que
poseíamos, y lo arrojé a lomos del negro semental, sosteniendo se-
guidamente las riendas y esperando a que Kefalos montase en él,
pero no parecía muy dispuesto a ello.

—Es una bestia de aspecto temible, señor, y sabes que no soy un
jinete avezado. Tal vez tú y él. Sería mucho más conveniente si...

—Eres un rico mercader lidio —repuse, impaciente—. ¿Acaso
debe montar tu criado en un caballo mejor que el tuyo? 

—Sí, naturalmente. Pero...
—Sube, Kefalos. Pasa las piernas por la grupa y salgamos de este

lugar.
Subí al caballo castrado asiendo la aljaba con las jabalinas bajo el

brazo y salimos a la calle sin que nadie nos detuviese. Cuando llega-
mos a las puertas de la ciudad los guardianes nos dejaron pasar sin
poner ningún inconveniente. Incluso cuando nos dirigíamos hacia
el oeste, alejándonos de la carretera principal del sur, el polvo que
levantaban los cascos de nuestros caballos se disipaba silenciosa-
mente en el aire a nuestra espalda. Cabalgamos hasta que las murallas
de Birtu se perdieron de vista sin encontrarnos con nadie, perci-
biendo únicamente el susurro del viento.

Transcurrió una hora y luego dos, y por fin interrumpimos nues-
tra carrera, que redujimos a un paso ligero, y comenzamos a alimen-
tar pensamientos menos sombríos que el temor a una muerte
irremisible. La tarde fue calurosa y tranquila. La vasta llanura se ex-
tendía desierta ante nosotros y comencé a creer que habíamos con-
seguido escapar.

Mas ¿de qué puede uno huir en su vida? Cuando el sol comen-
zaba a declinar en el horizonte, hacia poniente, y Kefalos y yo sen-
tíamos el primer aguijonazo del frío nocturno, miré hacia atrás y
descubrí a razonable distancia, puesto que aún no llegaban a mis
oídos el eco de los cascos de sus caballos, la presencia de una tropa
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de caballería compuesta por unos diez jinetes que se aproximaban
al galope. Obligué a detenerse a nuestras monturas.

—Mira —hice observar a Kefalos.
El hombre me obedeció y el corazón le dio un vuelco.
—Les llevamos por lo menos un cuarto de hora de ventaja —dijo—,

acaso más. Dentro de dos horas habrá oscurecido y quizá para en-
tonces podremos despistarlos.

—No tenemos escapatoria: este castrado mío no servirá para en-
frentarse a los caballos del ejército y el semental está preparado para
la marcha, mas no para correr. Se quedaría exhausto antes de que tú
hubieses avanzado medio beru. Tanto me importa encontrar aquí la
muerte como en cualquier otro sitio y no pienso dejarme capturar.

Según la teoría de mis antepasados, los hombres hallan irremisi-
blemente su simtu, su destino, al final de sus días, donde y cuando el
dios lo dispone. Se me ocurrió que quizá Assur no deseaba que aban-
donase el país que llevaba su nombre y que prefería que mis huesos
descansaran allí. Que se cumpliese, pues, su voluntad. Me apeé de
mi montura y dejé caer las riendas en el suelo.

«Que vengan —pensé—. Voy a esperarlos».
—A ti no te buscan, Kefalos. Si escapas no te perseguirán y es

muy necio arriesgar inútilmente la vida. Márchate ahora mismo.
—¡Señor, es una locura! ¡Es...!
No le dejé acabar su frase sino que pinché al semental en las ancas

con la punta de la jabalina al tiempo que gritaba ferozmente. Aquello
bastó para que el animal partiera enloquecido a galope mientras mi
compañero, aterrorizado, se aferraba a su pescuezo como una san-
guijuela. Comprendí que llegaría muy lejos antes de que el bruto se
detuviese y por entonces la cuestión ya habría quedado zanjada.

Es asombroso con cuánta serenidad se puede aguardar la muerte.
No sentía miedo alguno, incluso en cierto sentido experimentaba
alivio, como si se hubiese disipado algún conflicto que se debatiera
en mi interior y por fin pudiese actuar con perfecta claridad mental.
Aguardaba, libre de dudas o esperanzas, y los veía venir mantenién-
dome a cierta distancia de mi caballo para que la inevitable lluvia de
flechas no acabase asimismo con su vida.

No era la primera vez que me enfrentaba a los soldados con una
jabalina en la mano. Precisamente así había sucedido en la primera
batalla de mi vida, librada en las llanuras de Khalule cuando tan solo
tenía catorce años, y experimentaba ese éxtasis que convierte en pla-
cer el propio miedo. Sin embargo, en aquellos momentos no sentía
arrebato alguno, solo la fría determinación de enfrentarme de nuevo
a aquella situación de modo honorable y de vengar mi propia muerte.
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«Si piensas en la muerte, príncipe, que no sea en la tuya sino en
la de tus contrarios». Creía estar oyendo su voz aunque solo fuese
en mi mente. «¿Acaso no te he enseñado que la primera obligación
de un soldado es aniquilar a sus enemigos? La muerte viene por sí
sola, por lo que no debes darle acceso en tu corazón».

Estuve a punto de volverme hacia mi interlocutor, tan reales me
parecían sus palabras. Era la voz de Tabshar Sin, que me había en-
señado el oficio de soldado, que había sucumbido hacía tres años
bajo una lanza meda y que estaba enterrado en el suelo rocoso de
los montes Zagros.

—Te he oído —exclamé en voz alta pensando que quizá se co-
municaba conmigo porque también yo era un espíritu—. Y no tengo
miedo.

«Te creo, pero no se trata de miedo. Me refiero a la cólera y a la
vergüenza que yo que te he educado sentiría si olvidases que eres un
hombre de Assur».

Por entonces, como es natural, la tropa ya me había descubierto.
Sabían que estaba en su poder y no se apresuraban. Tal vez ni si-
quiera había cruzado por su cerebro la idea de que yo pudiera pre-
sentarles batalla. De modo que aguardé tranquilamente a que
llegasen, esperando que el cabecilla de la expedición, aquel que lucía
el uniforme azul de rab abru, estuviera a mi alcance. Evidentemente
se trataba de Dinanu y me proponía aniquilarle porque de aquel
modo vengaría a Zerutu Bel y yo mismo tomaría venganza porque
no era el rey mi hermano y por consiguiente podía matarlo sin co-
meter ningún sacrilegio.

Al parecer llegaban sin abrigar sospecha alguna, creyendo que
solo ellos eran dueños de dispensar la muerte como monedas de
cobre a los pordioseros. En breve comprenderían su error.

—Pronto serás testigo de que no empaño de vergüenza tu gloria,
Tabshar Sin.

«No, serás tú quién lo comprenderá, príncipe. para ser más exac-
tos».

Por fin, cuando ya estaban bastante próximos, cobré impulso con
el brazo y arrojé el proyectil como una víbora su veneno. La jabalina
voló de mi mano como si tuviera vida propia.

Si alguna vez me acompañó el dios dando fuerza a mi brazo, fue
en aquella ocasión. Antes de abrir los dedos comprendí que acertaría
mi objetivo. El arma se remontó por los aires formando un arco
cada vez más elevado y cayó seguidamente como el halcón sobre su
presa.

Dinanu se había convertido en cadáver antes de desplomarse tras
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las ancas de su montura. El proyectil le había alcanzado en medio
del pecho sin darle siquiera tiempo a cubrirse. Cuando llegó al suelo
ya era un montón de carroña.

Cogí otra jabalina de mi aljaba y me preparé para lanzarla. Antes
de que lograran derribarme y hacerme pedazos me llevaría a algunos
por delante. Sin duda se disponían a cargar.

Pero no fue así. Los hombres de Dinanu refrenaron sus monturas
y, tras lo que parecieron algunos momentos de confusión, observé
que algunos de ellos gesticulaban exageradamente y se retiraban más
de cincuenta pasos, lo que les ponían fuera de mi alcance.

¿Qué estarían esperando?
Tal vez ni siquiera ellos mismos lo supieran. Observé que forma-

ban un apretado círculo, al parecer sentían la necesidad de parlamen-
tar acerca de lo que debían hacer. A través de la vasta y desierta
llanura no me era posible oírlos: tendría que aguardar la decisión que
tomaban acerca de mí.

No corría un soplo de viento ni se percibía ningún sonido: rei-
naba un opresivo silencio.

Me había resignado a aceptar la muerte.
Mas no aceptaron el reto. Finalmente dieron media vuelta y se

alejaron sin prisas, como si nada hubiese sucedido, abandonando el
cadáver de su comandante en el polvo, donde había caído.
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