PROLOGO

Los jinetes aparecieron de repente. Eran ocho y vestfan la armadura
de los soldados del tetrarca. Tenian el sol a la espalda y estaban ali-
neados a lo largo del risco que se asomaba al cauce del rio, dando a
entender que tanto huir como resistir era imposible.

Acababa de amanecer y hacia frio. El tnico sonido era el susurro
del Jordan recorriendo su lecho pedregoso.

—Deben de haber estado cabalgando toda la noche —djijo el
Bautista.

Sabfia, por supuesto, que habfan ido a prenderle. No sintié6 miedo,
algo que le sorprendi6 y le colmé de dicha. El final siempre era peor
en las ensofaciones que cuando se materializaba.

—7Podemos huir atravesando el rio. No tiene mas que unos pies
de profundidad, y al otro lado esta Judea.

El Bautista negd con la cabeza e intentd no sonreir. Solo Yoshua
podia imaginar que tenfan alguna posibilidad.

—Un caballo puede moverse por el agua a mas velocidad que un
hombre. Nos arrollarfan antes de medio camino. Ademas, aunque
llegasemos a la otra orilla, spor qué iban a mostrar reparo por ma-
tarnos en Judear

Mir6 en derredor a los otros discipulos y vio el miedo en sus ros-
tros. Estaban apifiados bajo una acacia, y parecia que estuvieran in-
tentando desaparecer en la sombra. Eran diez en total, y eran su
unico legado.

Tan solo Yoshua permanecia junto a él. Tan solo Yoshua daba la
sensacion de temetle a algo mas alla de su propia vida. Quiza su le-
gado se hubiera reducido a una sola persona.

—No creo que tengan pensado arrestarnos a todos —sigui6 di-
ciendo el Bautista. Daba la impresion de que estuviera pensando en
la situacion a modo de abstraccion tactica—. No han traido suficien-
tes hombres. Aun asi, parece que estén esperando a que echemos a
correr para divertirse un poco. Sera mejor que vaya a su encuentro.

—No puedes dejarte prender asi como asi —murmuré Yoshua,
tenso; su mano aferré la muneca del Bautista—. Juan, el tetrarca
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hara que te maten. —EI Bautista se limit6 a encogerse de hom-
bros—. No puedes dejar que lo haga.

El Bautista se liberé de Yoshua con delicadeza.

—Ya hemos hablado de eso —repuso sonriendo y con el sem-
blante sereno—. Sabiamos que ocurriria. Mi vida carece de impoz-
tancia. Solo el ministerio importa, y si vosotros morfs conmigo, ese
ministerio habra acabado. Ahora, confia en Dios, al igual que yo, y
deja que me enfrente al destino que me tiene reservado.

Esa fue la dltima vez que sus seguidores le vieron, caminando
lentamente hacia el risco donde esperaban los soldados.



Noah, herrero y habitante de Séforis, la antigua capital de Galilea,
estaba en la fragua cuando Hiram, su aprendiz de mayor edad, fue
a decirle que tenfa visita.

—Dice que es tu primo. Esta esperando fuera.

El herrero dej6 su martillo y se seco la cara con la mano derecha.
No vestia mas que un taparrabos y sandalias, ya que en la fragua la
ropa tenfa la mala costumbre de prenderse. LLos musculos de los
brazos y el poderoso torso le brillaban por el sudor. La noticia no
parecio6 agradatle.

Aparte de su hermana, que vivia con él, Noah no tenia parientes
en la ciudad. Si tenfa un primo lejano en Jerusalén, pero, por lo
demas, todos los que podian decir que compartian sangre con €l vi-
vian en un poblado a una hora de camino hacia el sur. Asi que la vi-
sita de un familiar siempre suponia alguna mala noticia.

Se quedd mirando a la barra de metal que sostenia con unas pin-
zas y la hundi6 en el carbén incandescente. Tendria que esperar. Se
incliné y hundié las manos en un caldero de agua que tenfa al efecto,
recogio el suficiente liquido como para enjuagarse la cara y frotarse
un poco el pecho.

—Vayamos a ver —dijo.

Hiram le sigui6 hasta la puerta del taller, que permanecia abierta.
Fuera habifa un hombre en cuclillas. Estaba cubierto de polvo y pa-
recia totalmente agotado. Con aparente esfuerzo alzé la mirada y le
sonrié a Noah débilmente. Noah le reconoci6 al instante.

—Ve a cubrir el fuego —Ile dijo Noah al aprendiz sin apartar la
mirada de su visita—. Cuando acabes, estaremos en la sala de aseo.

Espero6 a que Hiram se hubiera marchado y luego alargé la mano
para ayudar a su primo a ponerse en pie. A Noah le doli6 verle en
ese estado.

—Han arrestado al Bautista —dijo Yoshua en cuanto se incor-
poré—. Vinieron los soldados y se entregd. Ni siquiera intenté huir.

Noah tan solo pudo negar con la cabeza. Juan no era mas que
un distante personaje, alguien del que habia oido hablar, eso era
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todo. Fue el hecho de saber que Yoshua habia escapado por poco
lo que le produjo temor.

—Te buscan?

—No lo sé. —Yoshua levanto las manos en ademan de indefension.

—Ven conmigo.

Noah rode6 con el brazo la cintura de su primo, en parte con
afecto, pues habfan sido amigos intimos desde la nifiez, en parte para
asegurarse de que Yoshua no se derrumbara. El contraste entre ambos
no podia ser mas acusado: Yoshua era alto y delgado, y Noah un blo-
que solido de musculo que apenas le llegaba a su primo al hombro.

Noah le llevé a una pequena estancia que tenfa bancos adosados
a tres de sus cuatro paredes de piedra y que disponia de una tina de
agua fria en el centro del suelo. Era el lugar donde él y sus aprendices
se aseaban después de una jornada de humo y calor.

Cuando llegé Hiram, Noah ya habia desnudado a Yoshua y le es-
taba lavando. Parecia demasiado débil como para hacerlo €l solo.
Envié a Hiram al otro lado del callejon, a su casa, a que trajera co-
mida y algo de vino.

—Cuanto tiempo llevas por ahi? —pregunto.

—Dos semanas. O mas. He perdido la cuenta de los dias.

—¢C6mo has vivido?

La pregunta era razonable, ya que, como discipulo del Bautista,
Yoshua no habria dispuesto de dinero.

—Las gentes, por el camino, me han alojado y alimentado... a
veces.

—¢:Cuando has comido por ultima vez?

—Hace tres dias. No, dos. Anteayer, una anciana me dio un
higo. —Yoshua sonrié. El recuerdo pareci6 divertirle. Entonces, de
repente, la sonrisa desaparecio—. Si puedo pasar aqui la noche, ma-
flana volveré a los caminos.

—A donde vas?

—A un lugar llamado Cafarnaun. Es una aldea de pescadores en
el mar de Kinneret. Allf tengo un amigo.

—:Qué haras?

—Divulgar el mensaje de Juan. ;Qué otra cosa voy a hacer?

Yoshua se encogié de hombros, aunque habia cierto desafio en
aquel gesto. Noah comprendié, y alargé la mano para darle una pal-
mada en la rodilla.
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—Bueno, no te vas a ir a Cafarnain mafiana —dijo—. Necesi-
taras al menos tres o cuatro dfas para recuperar fuerzas. Dentro de
cuatro dias sera el sabbat y puedes volver a Nazaret conmigo para
ver a tu familia.

—No. Prefiero pasar el sabbat aqui, si no es molestia. —Yoshua
hizo un débil gesto con la mano derecha, como si estuviera des-
viando un golpe—. Ya sabes coémo es mi padre. Al menos aqui nadie
me dice que soy un necio ni que deberia volver a dedicarme a la car-
pinteria.

—LEres un necio, y deberfas volver a dedicarte a la carpinte-
ria.

Ambos rieron.

Cuando lleg6 1a comida, Yoshua estaba demasiado cansado como
para comer, asi que Noah le llevo a su casa y prepar6 una cama para
¢l. En cuanto Yoshua se quedé dormido, lo que sucedio casi al ins-
tante, Noah fue a la planta de abajo, a la cocina, y se sirvié un cuenco
de vino.

Atardecia, y su hermana, Sarah, no tardaria en volver de sus re-
cados. Necesitaba pensar lo que iba a decitle, y, lo mas importante,
necesitaba pensar qué iba a hacer.

Con el Bautista arrestado, la cuestion era si sus discipulos atrae-
rian la atencion del tetrarca. Lo mas seguro era suponer que el nom-
bre de Yoshua figuraba en la lista.

A Noah no le pas6 desapercibido que la presencia de Yoshua en
Séforis suponia un riesgo también para €l. Si Yoshua era un fugitivo
y le encontraban en su casa...

Tal pensamiento le hizo sentir vergiienza. Yoshua necesi-
taba tiempo para descansar y recuperarse. Debia asumir ese
riesgo.

Aunque también era cierto que el peligro era tanto mayor en
una ciudad donde el tetrarca concentraba su poder, asi que el plan
de Yoshua de buscar refugio en algun poblado perdido de pesca-
dores tenia su logica. Si tenfa amigos alli, era probable que estu-
viera seguro. En el campo los recaudadores y los soldados de
Herodes eran considerados una fuerza invasora, y, como tal, eran
odiados.
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No habrfan arrestado al Bautista si no hubieran pretendido eje-
cutarle, y, una vez muerto, quiza en unos meses el tetrarca acabara
por olvidar el asunto.

El problema, por tanto, era llevar a Yoshua sano y salvo a su es-
condrijo.

Noah no vefa razén para ocultarle aquello a Sarah. La mu-
chacha tendria que saber que la presencia de Yoshua en su casa
debfa mantenerse en secreto y, por eso mismo, debia saber el
porqué. No era ninguna tonta, tampoco una histérica, y podia
ser util.

En cuanto a Hiram, ni siquiera sabia el nombre del extrafio, y era
un buen chaval. Una palabra bastarfa para que no dijera nada.

Mientras Noah permanecia sentado a solas en la cocina, mientras
sus dedos recorrian el borde del cuenco de vino que aun no habia
probado, los recuerdos se aduefiaron de sus pensamientos. Habia
pasado su nifiez en Nazaret, pero habia nacido en Séforis, en esa
casa, la misma en la que su madre habia muerto al dar a luz a Sarah
a una edad tan temprana que ¢l no la recordaba siquiera. Su padre
se habfa vuelto a casar al afo siguiente. Luego muri6 su padre, y,
dado que su madrastra no queria cargar con criaturas que no eran
suyas, hermano y hermana fueron entregados al cuidado de sus
abuelos en Nazaret.

Asi que habia conocido a Yoshua toda su vida. Cuando eran
nifos habfan aprendido juntos las letras, habfan jugado, en ocasiones
se habfan peleado y luego se habian echado amargamente en falta
durante las breves separaciones que seguian a cada disputa. Tanto
el uno como el otro habian acompafiado a su amigo cuando ambos
se casaron, y, después, con tan solo unos meses de diferencia, ambos
habfan presenciado impotentes el sufrimiento y la muerte de sus es-
posas. Habifan llorado juntos. ¢Acaso habia algo que no hubieran
compartido?

Y ahora Yoshua llegaba con un nuevo problema. ¢Y bien? ;A
quién, si no, debia acudir?

Noah no estaba de acuerdo con la vida que su primo habia ele-
gido. Aunque pensara que el Bautista era un buen hombre y un ver-
dadero siervo de Dios, incluso puede que un profeta, nunca se le
hubiera ocurrido a Noah abandonarlo todo y convertirse en su dis-
cipulo, alimentandose de lo que tuvieran a bien dar los arboles junto
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al Jordan. Su piedad no era de esa clase. Y, aun asi, entendia por qué
Yoshua habia tomado ese camino. Incluso durante la nifiez sus per-
sonalidades habfan sido muy dispares, aunque siempre se habifan en-
tendido.

Y ahora Yoshua queria retirarse a una aldea de pescadores del
norte para predicar el mensaje de arrepentimiento del Bautista, y a
Noah no le costaba entender por qué: para Yoshua, aquella eleccion
resultaba inevitable. Por tanto, también era inevitable para Noah
ayudarle en su proposito.

LLa unica cuestion era como.

El primer paso serfa hacer que Yoshua recuperara sus fuerzas.

Le habia impactado verle en aquel estado. No se habfan visto
desde la Pascua, hacia dos meses, y ya entonces lucia un aspecto
bastante descuidado, con su tunica raida y descolorida y la barba
enmarafiada, colgandole hasta el esternon; pero ahora parecia exan-
glie, como si la vida que habia llevado hubiera acabado por consu-
mirle.

Necesitaba descanso, sosiego y tranquilidad, y eso, al menos,
Noah podia darselo.

Cuando Sarah llegb a casa, Noah le conté que Yoshua estaba
durmiendo arriba. Luego le dijo que habian arrestado al Bautista.
Ella pareci6 adivinar el resto.

Sarah era alta y delgada, lo que hacia que sus brazos parecieran
mas largos de lo que en realidad eran. Cuando se ponia nerviosa o
se emocionaba, daba la sensacién de que perdia todo control sobre
sus miembros, y siempre acababa por tirar algo; eso explicaba por
qué envolvié una de sus largas manos con la otra y las mantuvo
apretadas contra su modesto pecho al tiempo que formulaba la ine-
vitable pregunta:

—Es Yoshua un fugitivo?

—No lo sabe. No hicieron por prenderle junto con el Bautista,
pero no serfa raro que cambiaran de opinion. Creo que lo mejor
sera pensar que acabaran haciéndolo.

—:Qué podemos hacer?

—LEsconderle hasta que esté en condiciones de viajar y luego
ayudarle a escapar hacia el norte.

—Esta enfermo?

—No. Solo cansado.
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—He comprado pescado —dijo ella sonriendo como si todo hu-
biera salido a la perfeccion—. No es pesado para el estomago y da
fuerzas.

Noah beso a su hermana en la mejilla.

No era mas que media tarde, asi que Noah volvi6 a la forja.

En cuanto Noah se hubo ido, Sarah subi6 las escaleras y se diri-
216 a la habitacion en la que dormia Yoshua. La puerta estaba lige-
ramente entreabierta, y la muchacha pudo saber, por su respiracion,
que su primo no despertaria en varias horas. Sarah volvio a la cocina,
donde deberia tomar una serie de decisiones relativas a la cena.

Media carpa, cortada por la columna, desecada y salada, yacia en
la mesa envuelta en una hoja de palmera. Resultaba imprescindible
planear con cuidado cuando se cocinaba para dos, y Sarah habia te-
nido sus dudas a la hora de comprar un pescado, incluso medio pes-
cado, que casi media un codo de largo, pero con Yoshua en casa
serfa suficiente. Lo sumergiria en vino sin aguar y luego le afiadirfa
agua, algunas hierbas y un poco de harina, y luego lo dejaria cocer
a fuego lento en una olla de hierro hasta la puesta del sol.

Serfa agradable tener a Yoshua en casa unos dias. Al igual que
Noah, Sarah habfa crecido con sus primos, los hijos e hijas de Yosef
y Miriam, quienes vivian en una casa que tan solo estaba a unos
pasos de la casa de su abuelo. Yoshua no era su preferido, pero era
de la familia, y Sarah habfa sido muy amiga de su esposa. Habia ju-
gado con Rajel cuando eran nifias. Una vez se convirtieron en jove-
nes mujeres, apenas abandonada la nifiez, compartieron muchos
secretos, y Rajel, con el vientre rasgado mientras intentaba dar a luz
al hijo sin vida de Yoshua, habia muerto en sus brazos.

Aquel era otro de los lazos que la unifan a Yoshua, el dolor que
tanto él como Sarah soportaron cuando descendieron a Rajel a la
que serfa su tumba. Sarah no podia mirar a Yoshua sin recordar a
su esposa.

Aun asi, siempre habia considerado a Yoshua un hombre ex-
trafo, y se habia vuelto atin mas extrafio a raiz de la muerte de
Rajel.

Para empezar, Sarah no entendia su forma de piedad. Siempre
habia sido piadoso, pero en los tltimos afnos su devocion por Dios
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habia crecido hasta convertirse en algo que Sarah apenas lograba
definir. Era extrano. Esa era la unica palabra posible.

El Bautista era un profeta, eso era una cuestion diferente, pero
los hombres corrientes no eran profetas. Yoshua, de eso ella estaba
segura, no era ningun profeta. Era un carpintero que habia perdido
a su esposa. El deber de los hombres corrientes era vivir en el
mundo segun las leyes de Dios. Dios nos ordené que orasemos a
unas horas determinadas, que honrasemos los dias sagrados y que
siguiéramos sus mandamientos. Con eso bastaba. Esa era la clave
para una vida piadosa. Yoshua debia volver a su oficio y casarse de
nuevo.

Y Noah también debia casarse de nuevo. En el caso de Noah, su
hermana tenfa razones muy concretas para pensar asi.

A medida que el sol se iba ocultando, Sarah retir6 la olla de hierro
del gancho del hogar y la apart6 a un lado. Cuando Noah entr6 en
la cocina, la cena estaba preparada.

—¢Aun duerme Yoshua? —pregunt6 después de sentarse a la
mesa.

—Si. Hace un momento he subido a ver como estaba.

Su hermano asintio; luego su rostro se torné sombrio de preo-
cupacion.

—Comete el guiso —ordend Sarah con una voz que imitaba a
la perfeccion la de la abuela.

Aquello hizo reir a Noah, y las sombras se esfumaron. Cogi6 un
pedazo de pan y lo corté por la mitad. Lo utilizé para recoger los
trozos de pescado.

Sarah atn no habia tocado su comida; estaba sentada con las
manos cruzadas. Parecia querer ocupar el menor espacio posible.

—Volvera Yoshua a Nazaret? —pregunto.

Sin alzar la mirada, su hermano negé con la cabeza.

—Si quieren arrestarle, ese sera el primer lugar en el que busca-
ran. Tiene idea de dirigirse al norte, a un poblado de pescadores
donde tiene amigos.

—:Qué hara alli?

—Predicar, supongo. Quiere continuar el ministerio de Juan.

Sigui6 un silencio, algo que Noah entendié como el modo de su
hermana de mostrar su disconformidad. La miré y sonrio.

—Crefas que volverfa a dedicarse a la carpinteria?
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Sarah no respondi6 al instante. En su lugar se quedé mirando fi-
jamente el caldo, luego arrancé un trozo de pan de un extremo y
empezo6 a comer. Saltaba a la vista, sin necesidad de que dijese una
palabra, que estaba molesta.

—Qué crees que le haran al Bautista? —pregunto la muchacha
por fin.

—Teniendo en cuenta que el tetrarca es hijo del viejo Herodes,
supongo que le mataran.

—Por qué iban a hacer tal cosa? Es un hombre de Dios.

—Y por qué iban a arrestarle si no? El tetrarca no es ningin
David. No tolerara las reprimendas, ni siquiera las de un profeta.

De manera un tanto apresurada, Sarah cogié su cuenco de vino.
Una gota se derramé por el borde y recorrié lentamente un lado
del recipiente. Volvio a dejar el cuenco al instante.

—7Puede que en esa aldea del norte haga falta un carpintero —dijo
la muchacha, casi desafiante—. Yoshua necesita sentar la cabeza en
algun lugar y empezar su vida de nuevo.

En cuanto hablé, supo que sus palabras daban a entender mucho
mas de lo que hubiera querido. Tan solo tuvo que mirar a su her-
mano a la cara para comprender que Noah sabia lo que guardaba
en el corazon.

«Quieres que se case de nuevo —decfa su gesto—. Del mismo
modo que quieres que yo me case de nuevo, para poder casarte td
con Abijah».

De pronto Sarah sinti6 vergiienza. No era culpa de Noah. El se
lo habfa dicho muchas veces: «No me voy a morir porque no estés
aqui para hacerme la comida. Puedo contratar a una sirvienta. Abi-
jah es un buen hombre. Deberfas casarte con €l y ser feliz. Lo dltimo
que quiero es negartelow.

Y si, Sarah amaba a Abijah. Era tan guapo... Y élla amaba a ella, a
pesar de ser una criatura enjuta y extrafia. Todas las muchachas de la
zona estaban medio locas de amor por él, pero ¢l solo la queria a ella.

Pero su hermano, su amable, piadoso, sabio y buen hermano, el
mejor de los hombres... ;Cémo iba a dejarle? Sarah recordaba
coémo se habia hundido en la melancolia al morir Rut, cémo su co-
razon habia sangrado de pena. Sarah llegd para quedarse con ¢l des-
pués de aquello, para estar con él y para asegurarse de que se
acordaba de comer. Y ya nunca se habia marchado.
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Nunca podria dejar a su hermano solo. Nunca. Tan solo podia
albergar la esperanza de que Abijah fuera paciente.

En su interior culpaba a Rut. Aunque Sarah nunca hubiera dicho
tal cosa, tampoco se atrevia a pensatlo, pero podia sentirlo. Rut habia
sido una buena mujer, aunque nada fuera de lo ordinario. ;Por qué
permanecia Noah tan anclado a su recuerdo?

Y habia un buen nimero de mujeres que hubieran estado deseo-
sas de ocupar su puesto. Una de ellas era Huldah, amiga de Sarah,
quien mostré tal entusiasmo que Sarah convencié a su hermano
para que invitara a Huldah y a su padre a cenar.

Noah pasé gran parte de la velada charlando con el padre acerca
de los calendarios. Se mostré muy amable con la amiga de su her-
mana, pero eso fue todo.

Durante tres dias Sarah no tuvo noticias de Huldah, y luego se
encontraron en casa de una amiga de ambas. No sin titubeos, Sarah
saco el tema de la cena.

—Tu hermano me mira sin mas interés del que pudiera produ-
cirle una olla —dijo Huldah. Tenfa raz6n, por supuesto, y aquel fue
el fin de los intentos de Sarah por hacer de casamentera.

—FEl caldo esta muy rico —djijo Noah con una sonrisa. Queria
distraerla. Sarah lo sabfa. La muchacha sentia que, a veces, ¢l era
capaz de leerle la mente—. Esta delicioso.

Yoshua despertd unas dos horas después de la puesta de sol. Noah
habia permanecido sentado en la oscuridad, esperando.

—Tienes hambre? —pregunto.

—Si. Y mucha sed.

Sarah habia mantenido el caldo caliente. También habia pan recién
horneado, y Noah agué el vino en proporcion de tres a ocho. Era
una cena para un invalido. Aun asi, Yoshua parecié disfrutar de ella.

—A Juan no le importaba la comida —dijo—. A veces pasaban
dias sin que se acordase de comer. St Shimon no hubiera traido con-
sigo sus redes de pesca, nos habrfamos muerto de hambre.

—Es ese tu amigo de Cafarnain? Dijiste que era una aldea de
pescadores.

—Si. Es él. Shimon fue a casa a ver a su esposa una semana antes
de que arrestaran a Juan, pero nos dejo su red.
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—:Coémo era Juan?

—:Nunca le oiste predicar?

—No.

Yoshua se encogié de hombros, como si hubiera decidido dejar
pasar aquel error; luego hablo:

—TJuan era el alma mas pura que jamas haya conocido.

—:En qué sentido?

—LFEn todos los sentidos. No le importaban ni los placeres ni las
comodidades. Para Juan solo existia Dios. Era el profeta de Dios.

—Asi que, como es logico, el tetrarca le arresto.

—7Por supuesto. Juan ya lo sabia.

—:De verdad?

—31. —Yoshua forzo6 una sonrisa, dando la impresion de que tal
obviedad le resultaba dolorosa—. Recuerdo como fue caminando
hacia los soldados del tetrarca. Era como si estuviera dando la bien-
venida a unos amigos.

—Entonces, ¢deseaba morir?

—No creo que le preocupara. «Dejad que me enfrente al destino
que Dios tiene pensado para mi», dijo. Lo que importaba era la vo-
luntad de Dios.

—Y qué es lo que te importa a ti?

—Divulgar las ensefianzas de Juan. Ser digno de hacerme llamar
su discipulo. —Yoshua sonrid, como si acabara de decir algo diver-
tido—. ¢Alguna vez pudiste imaginar que yo acabarfa convirtién-
dome en un mensajero de Dios?

—Quiza no, pero tampoco me sorprende.

La noche después del sabbat, cuando Noah volvié de Nazaret, Yoshua
le estaba esperando.

—Has visto a mi familia? —pregunto.

Noah neg6 con la cabeza.

—Solo en la sinagoga.

Yoshua parecié decepcionado, y no incidié en el tema.

—~Creo que va siendo hora de que me vaya —dijo por fin—. Ya
he recuperado las fuerzas.

—Estas seguro?

—Si.
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—LEn ese caso, me gustarfa sugerirte algo. Toma el camino de Ti-
beriades, lo recorre mucha gente y es seguro. Luego ve a Cafarnatun
en bote.

—Y si me buscan?

Noah se cruzé de brazos y sonri6, complacido consigo mismo.

—¢A quién estaran buscando? —pregunté—. A un seguidor
de Juan. A un mendigo. A un asceta con la barba larga y enmara-
flada. —Alarg6 la mano y tiré de los pelos que Yoshua lucia en las
mejillas—. Mientras busquen a ese hombre, a ti no te veran.

—:Coémo piensas conseguirlo?

—LEso déjamelo a mi.

A la mafana siguiente, temprano, Noah envié a su hermana al
mercado. Sarah sabia lo que hacia falta y elegiria mejor que €l.

Volvié dos horas mas tarde con una tinica egipcia de algodon
con bordados y un manto de lana tefiido de azul. También trajo
unas sandalias nuevas y un pequefio vial de aceite perfumado.

—Perfecto —le dijo su hermano—. ;Puedes hacer algo con ese
pelo y esas barbas?

—Todo lo que necesito es un peine y unas tijeras.

Una hora mas tarde tenfan delante a una persona diferente. El
pelo de Yoshua, brillante de aceite, estaba peinado hacia atras desde
la frente y hasta el cuello de la tunica; la barba le quedé recortada y
a la moda. Sarah, dotada de su femenino cuidado por el detalle,
habia llegado al extremo de arreglarle las ufas. A Yoshua parecio
divertirle su transformacion; levanto los brazos y se gir6 lentamente,
dando una vuelta completa, para que le vieran.

—Aun te falta algo.

Noah negd con la cabeza y desaparecié escaleras arriba.
Cuando volvié les ensefié un anillo de plata con una pequefa pie-
dra roja.

—Pobntelo —le dijo a Yoshua—. Hace falta un poco de joyeria
para completar el disfraz.

Yoshua levanté la mano y la movié de un lado a otro para que la
luz se reflejase en el anillo.

—De doénde lo has sacado? —dijo, haciendo que la pregunta
pareciese una acusacion.

—UFEstaba en un arcén del sétano cuando vine a esta casa. Debio
de pertenecer a mi padre.
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—LEn ese caso, querras que te lo devuelva algin dfa. —Yoshua
sonri6 con cierto aire travieso—. Prometo no darlo por ahi.

Tuvieron que disuadir a Yoshua de su intencion de partir de inme-
diato, pero Noah le recordé que se tardaba ocho horas en llegar a
Tiberfades y que, por lo tanto, no tendria ocasion de alcanzar la ciu-
dad antes de que se pusiera el sol. Sin embargo, si salia en cuanto
amaneciera, llegarifa a Tiberfades por la tarde y aun podria coger un
bote que le llevara a Cafarnain.

—Ademas, es mejor que recorras el camino cuando hay gente.
Sera mas seguro y llamaras menos la atencién.

—Ya me veo bastante llamativo vestido asi —dijo Yoshua con
una carcajada—. Apenas me reconozco.

—Apenas te reconocera nadie.

A la manana siguiente, Noah le acompané hasta la puerta este y,
en el ultimo momento, le hizo coger una pequena bolsa con mone-
das de plata.

—LEs para completar el atuendo, y necesitaras dinero para el viaje.

—Ya casi no sé qué hacer con el dinero.

—Créeme, no hay tanto como para que puedas practicar dema-
siado.

Se abrazaron, y Yoshua desaparecié entre la multitud de cami-
nantes.

¢Adonde le llevarfa aquel viaje? Noah no pudo evitar tener un
mal presentimiento.

—Que Dios se apiade de su siervo Yoshua —susurrd.

Luego, reacio, dio media vuelta y retorné a su vida cotidiana.
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2

Llevaron al Bautista a Maqueronte, un fuerte en lo alto de una colina
en medio del desierto de Perea, al este del mar Muerto. Desde el
valle, todo lo que podia apreciarse eran sus murallas exteriores, gri-
ses y lugubres.

Aquella fortificacion, a millas de distancia de la ciudad mas cer-
cana, era un monumento al miedo. Su cometido era servir de refugio
a Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perea. Era un lugar donde
podia esperar a ser rescatado por sus sefiores romanos, en caso de
que su pueblo se alzara contra él.

Caleb bar Yacob, atento siervo del tetrarca, sabia de esos miedos,
dado que €l también solia ir a Maqueronte. El miedo era la base
sobre la que se asentaba y se concedia el poder.

El Bautista predicaba que los hombres debian arrepentirse de
sus pecados, ya que Dios estaba a punto de salvar su creacion. ¢Sal-
varla de qué, sino de Antipas? ¢Acaso resultaba sorprendente que
el tetrarca le tuviera miedo? Tenfa razones para ello. Juan era amado,
mientras que Antipas era objeto del odio. Antipas levantaba ciuda-
des de marmol mientras el hambre se cebaba con las aldeas. Tan
solo el patronazgo de Roma evitaba que fuera despedazado.

Asi que ¢qué mejor lugar que Maqueronte para encerrar al Bau-
tista? Ser enviado a Maqueronte venia a ser lo mismo que desapa-
recer de la faz de la tierra.

Empezaba a amanecer cuando Caleb parti6 hacia Bet Haram, la
ultima etapa de su trayecto. Distaba unas treinta millas y nadie via-
jaba aprisa por el desierto. Su comitiva era pequefa, y estaba com-
puesta por una decena de jinetes. Caleb cabalgaba al frente, para
mantenerse tan alejado del polvo como le fuera posible. También
llevaban una carreta bien cubierta, ya que su ocupante odiaba y
temia la luz del sol.

Habia hecho bastante frio cuando dejaron atras Bet Haram, pero
a media mafiana el sol se habifa vuelto feroz.

El desierto desprendia una especie de belleza inmisericorde. El
viento habia desgastado las colinas rocosas hasta darles extranas
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formas, hasta dejar expuestos trazos de color rojo apagado, negro
y gtis férreo y toques, aqui y alla, de amarillo azufrado. En las horas
centrales del dia no se ofa nada, ya que no se movia ni un soplo de
aire ni se percibia el movimiento de criatura alguna. Pero el sol bai-
laba. Podia verse su resplandor en el paisaje aplanado y rocoso.

Durante las ultimas dos horas, Caleb habia tenido Maqueronte a
la vista, en lo alto de la colina. Estaba seguro de que alguien los ob-
servaba desde las murallas de la fortificacion, y era probable que los
soldados hubieran adivinado que su visita tenfa algo que ver con el
célebre prisionero.

Porque Juan era famoso, famoso y venerado por muchos como
profeta de Dios. Arrestarle y, sin duda, cuando llegase el momento,
ejecutarle conllevaba sus riesgos.

Pero también daba lugar a oportunidades. Juan era un hombre
como todos los demas. Y, al igual que cualquier hombre, temerfa el
dolor y, mas aun, la muerte. Al igual que a todos los hombres, se le
podria quebrar, y un Juan arrepentido, derrumbado, rogando el per-
don del tetrarca, podia ser util. En primer lugar, desalentaria a sus
seguidores. En segundo lugar, y lo que quiza fuera mas importante,
servirfa para alimentar la vanidad del tetrarca. Fuera como fuere,
Caleb se harfa aun mas merecedor de la confianza de su sefor.

Y Juan habfa allanado el camino al difamar los esponsales del te-
trarca. Habia dicho que el hecho de que Antipas se casara con la es-
posa de su medio hermano, la cual también era su sobrina, era, a
ojos de Dios, un acto impuro.

El noble Eleazar, ministro de Galilea, le habia recomendado a
Antipas que se olvidara del asunto. Podia ser, incluso, que tuviera
razon, ya que Eleazar era un hombre inteligente que sabia cuando
golpear y cuando esconder la mano. Fue él quien introdujo a Caleb
al servicio del tetrarca.

Algunos acontecimientos son como destellos de luz en la oscu-
ridad. Caleb no habia estado presente durante la discusion, pero
habia recibido noticia por su esposa. Mijal era la confidente de la
dama Herodias, la mujer del tetrarca, quien no tenfa razén alguna
para amar ni al Bautista ni a Eleazar.

Y, por lo visto, los consejos del ministro no habian sido del gusto
de Antipas. Habia protestado diciendo que la dignidad de su nombre
no parecia contar para nada. De forma un tanto sombiria, habia de-
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jado caer que Eleazar se estaba volviendo un blando, que estaba mas
preocupado por proteger sus vastas riquezas que por defender el
honor de su sefior.

¢Acaso estaba perdiendo favor el ministro? ;O se habia limitado
el tetrarca a dar rienda suelta a su frustracion al oir un consejo que
no se atrevia a ignorar del todo?

La cuestion requeria ser valorada con cuidado. Caleb le debia su
puesto a Eleazar. Era su discipulo, su herramienta, su segundo yo.
Pero si el ministro se encaminaba hacia la ruina, un rumbo que aca-
barfa con su cabeza en el tocon del verdugo, Caleb podia tener la
suerte de escapar con vida. Fuera como fuere, su carrera al servicio
del tetrarca estarfa acabada.

A no ser, por supuesto, que para entonces se hubiera distanciado
del ministro. A no ser que se posicionase como su sucesor natural.

Por otro lado, tal maniobra podria acabar siendo un terrible error.
Si el enfado del tetrarca no era mas que un estado de animo pasajero,
y Eleazar segufa en el poder, la traicién de Caleb nunca serfa perdo-
nada.

Al final fue el propio tetrarca el que dio la solucion. Invité a Caleb
y a su esposa a un banquete y los senté en unos triclinios muy cerca-
nos al suyo. A modo de entretenimiento hubo una comedia de Me-
nandro, y después de eso y de una cena que duré media noche,
Antipas tuvo ganas de apostar. Le gustaba ganar, asi que los dados es-
taban cargados, y Caleb perdié con agrado mas de mil siclos de plata.

Luego al fin se levantaron de la mesa. Antipas rode6 con un
brazo los hombros de Caleb e hizo que le acompanara a una terraza
para contemplar el amanecer. Extrafiamente, el tetrarca estaba de
buen humor; refa y citaba pasajes de la obra de teatro, la cual parecia
conocer de memoria, y luego, de pronto, su semblante se torno
sombirio.

—Dime, muchacho, ¢qué opinas de todo este asunto del Bau-
tista? —pregunto6 sin preaviso alguno—. ¢Estas de acuerdo con el
ministro en cuanto a que deberfamos dejarle en paz?

—FEI ministro Eleazar es un hombre sabio y juicioso.

Caleb tuvo miedo de decir mas.

—FEn ese caso, estas de acuerdo.

Antipas le quité a Caleb el brazo de los hombros y pareci6 re-
cluirse en si mismo. Observo la oleada de luz que superaba las co-
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linas del este, como si se estuviera enfrentando al dltimo gran de-
sengafio de su vida.

—No he dicho que esté de acuerdo, mi sefior —repuso Caleb
mientras buscaba en su mente todo lo que habfan dicho los infor-
mantes acerca de Juan que pudiera resultar incriminatorio—. Pero
quiza no sea mi labor estar o no de acuerdo.

—Tu lealtad hacia Eleazar es encomiable, pero me gustaria que
me dieras tu opinion. ¢Crees que un insulto tal a Herodifas deberfa
dejarse pasar?

—LEstoy convencido de que esa descortesia estaba muy alejada
de los pensamientos de Juan, mi sefior. Creo, sinceramente, que el
insulto solo iba dirigido a ti.

Aquello hizo reir al tetrarca, y volvié a posar la mano en el hom-
bro de Caleb.

«Hoy me ama —penso6 Caleb al sentir de nuevo el peso de la
mano—. Hoy soy un gran favorito. ¢Y mafiana?

»Hs como estar en compania de un jabali salvaje. Te observa a
través de esos ojos fieros, codiciosos, y al instante siguiente puede
derribarte y despedazarte, para luego esparcir tus entrafas por el
suelo con los colmillos.

»Pero por ahora rie».

—De todos modos, lo mas importante no es su actitud hacia
Herodias —sigui6 diciendo Caleb una vez que la risa se hubo dete-
nido—. Si solo fuera eso, habria estado de acuerdo con el ministro
en que lo mas recomendable es ignorarle. Estarfa muy por debajo
de tu grandeza.

El tetrarca parecié considerar esto tltimo; quiza intentase dis-
cernir si su siervo estaba siendo irreverente. Por lo visto, decidio
que no.

—cEntonces? ¢Qué es lo mas importante? ¢Su influencia con la
chusma?

—La chusma, si —repuso Caleb. Sintié que sudaba. Esperaba
que no se le notase—. L.a chusma siempre es peligrosa. La cues-
tion es: ¢qué le ha estado contando Juan a la chusma? Predica que
Dios no tardara en llegar para devolverle al mundo, supuesta-
mente, su pureza edénica. ;Habia reyes en el Edén? —No esperd
a que el tetrarca respondiera—. Vivimos en un mundo conde-
nado, mi senor. Las Escrituras nos dicen que perdimos el Paraiso
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debido a nuestra naturaleza pecadora. Y sin reyes que nos gobier-
nen, no tardarfamos en despedazarnos los unos a los otros. Por
eso td gobiernas Galilea, porque es la voluntad de Dios. Es la mi-
sericordia de Dios. El Bautista, en su arrogancia, se olvida de eso.
Conspira...

—:Conspira?

Caleb habia aprendido que existian ciertas palabras que anegaban
de terror el corazon del tetrarca.

—Si, mi sefior. Juan tiene discipulos.

El oficial al mando era un hombre llamado Zev, y era probable que
no fuera a abandonar jamas aquel lugar con vida. Tenfa mas de cin-
cuenta afios y habia sido enviado a Maqueronte hacia diez, proba-
blemente debido a alguna falta menor. No tenfa aspecto de que fuera
a durar otros diez afios en el desierto. Maqueronte no era un destino
sencillo.

Sin embargo, el oficial consigui6 reunir una guardia de honor
aceptable cuando se abrieron las puertas. Caleb le siguié hasta el
despacho de la guarnicién, donde le fue ofrecido un vino medio-
cre.

Zev sonrié mientras le servia el vino, y Caleb sintié un aguijonazo
en su orgullo. ¢ Acaso aquel rudo soldado, que por edad bien podria
haber sido su padre, estaba siendo condescendiente?

Algunos hombres, incluso siendo jévenes, eran bendecidos con
un aura de autoridad, pero Caleb sabia que no era uno de esos hom-
bres. No superaba la estatura media, y era lo suficientemente del-
gado como para parecer débil. Peor ain, a sus treinta afios no tenfa
la cara marcada por el tiempo, dando una sensacion de infantil inex-
periencia. La barba nunca le habia crecido mas alla de un pufiado
de pequenos y feichos mechones, los cuales solia cortar hasta el
punto de parecer completamente afeitado, a la manera griega. En
ocasiones, como cuando era recibido por el tetrarca, quien parecia
mirarle como si fuera su hijo, esa aparente juventud resultaba ser
una ventaja, pero en situaciones como aquella mas se antojaba una
maldicion.

Asi que, antes de probar el vino, incluso antes de sentarse,
Caleb saco el pergamino que contenia las 6rdenes del tetrarca y
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lo abri6 sobre la mesa para que el comandante le echara un vis-
tazo. Para hacerle saber que «el prisionero Juan, llamado «el Bau-
tista»» ahora le estaba encomendado a «mi siervo, Caleb bar
Yacob, quien disfruta de mi absoluta confianza». Para conve-
niencia de su sefior, Caleb lo habia escrito todo en griego, el
unico idioma que el tetrarca entendfa con facilidad, pero las pa-
labras eran lo de menos. Todo lo que importaba eran el sello y
la firma.

Zev se limit6 a examinar el documento con un somero vistazo.
Era probable que su conocimiento de la escritura no fuera mucho
mas alld de una escasa familiaridad con los caracteres hebreos, pero
eso tampoco importaba. Sabia quién estaba al mando.

—Tellevaras a Juan contigo? —ILa pregunta fue formulada casi
con humildad.

Caleb neg6 con la cabeza. Pudo detectar un leve ademas de som-
brio gesto en la expresion del comandante que apuntaba a que le
hubiera gustado librarse de esa carga.

—No. Esta mas seguro aqui. Es un personaje querido por el pue-
blo, y su fama le convierte en un peligro. No queremos que esté
cerca de ninguna ciudad.

—Entonces, (tienes pensado ejecutarle?

—LEso aun no esta decidido. Tenemos que ver como responde a
los interrogatorios.

—Interrogatorios?

—Si. —Caleb se permitié esbozar una apretada sonrisa—. Es
una forma suave de decirlo.

La respuesta dejo perplejo al comandante. Era posible que, ais-
lado en Maqueronte, nunca hubiera oido hablar de los insultos que
Juan le habia dedicado al matrimonio del tetrarca, spero acaso im-
portaban los cargos concretos? Los deseos del tetrarca, por si mis-
mos, eran ley.

—7Puede que suponga un problema —dijo Zev con perceptible
reticencia—. Tan solo lleva aqui un par de semanas y los hombres
ya andan quejandose. Dicen que es un profeta y un hombre querido
de Dios. Dicen que es pecado mantenerle en prision.

—Juan no es un profeta. LLa edad de los profetas acabé. Dios no
nos ha enviado a un verdadero profeta desde hace cuatrocientos
afios. Juan predica para la chusma y los incita a la traicion.
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El comandante no reacciond, y Caleb no tardé en percatarse de
que estaba furioso.

—No me importa lo que piensen tus hombres —continué—.
Confio en ti para mantener el orden, a no ser que consideres que
tal cometido esta mas alla de tus aptitudes.

—NMantendré el orden entre mis hombres —repuso Zev, cor-
tante.

—LEntonces, ¢qué problema hay?

—Solo creo que sera dificil encontrar a alguno que esté dispuesto
a ayudarte con el «interrogatorio.

Parecfa estar un tanto avergonzado al admitirlo, y asi debfa ser.

—No tienes nada que temer —repuso Caleb después de una
pausa lo suficientemente larga como para mostrar su desprecio—.
Ya he tomado medidas al respecto.

Acabada la entrevista con el comandante, Caleb se agenci6 una jarra
de cerveza y la llevo hasta la carreta cubierta que le acompafiaba
desde Galilea. Dentro estaba Urijah, acurrucado en una esquina,
abrazandose las rodillas y balanceandose hacia adelante y hacia atras
como un nifio asustado.

El cielo abierto le aterraba.

Dentro de las mazmorras del palacio del tetrarca en Séforis, la an-
tigua capital de Galilea, a Urijah se le temfa mas que a la muerte. Las
mazmorras eran su hogar, y las labores que desempefiaba alli le col-
maban de placer. Apenas parecia comprender que habfa un mundo
mas alla del frio humedo de los muros donde ejercia su autoridad.

Pero ahora tenfa un aspecto lamentable. Caleb se arrodillé junto
a ¢l y le coloco la jarra de cerveza entre las manos.

—DBebe —dijo con delicadeza—. Anochecera en unas horas, y
luego yo mismo te llevaré a las mazmorras.

Urijah se acabd la mitad de la cerveza en lo que pareci6 un solo
trago. Era un personaje desagradable. Era de torso corto, pero tenfa
los miembros largos como los de un mono. No tenfa pelo, y su piel
era tan blanca como masa de pan.

—Quiero muros a mi alrededor, mi senor. Incluso dentro de esta
carreta me siento como si un soplo de aire pudiera llevarseme al
vacio.
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—Lo entiendo. Me encargaré de que estés a salvo.
Y lo harfa. Muy pronto Caleb necesitarfa de Urijah.

Aquella noche, después de haber soportado la compania de los sol-
dados durante la cena, Caleb fue a dar un paseo por las murallas de
la fortificacion. A sus pies, una sombra impenetrable cubria el valle,
pero Maqueronte estaba a suficiente altura como para ver que el sol,
tefiido de rojo sangre, atin no habia desaparecido del todo en el ho-
rizonte, y el creciente espesor de la oscuridad conferfa una agradable
sensacion de soledad.

¢Donde estaba ese lugar? Caleb jamas habia ido a Perea, y tan
solo tenfa una vaga nocioén de su geografia, pero en algin lugar,
hacia el oeste, quedaba el mar Muerto. Lo habifa visto una vez, de
niflo, durante una excursion familiar, y recordaba lo tranquila y gris
que se le habia antojado el agua, como si fuera de pizarra.

Entonces les habia llevado toda una jornada llegar alli desde Je-
rusalén, su hogar.

Jerusalén. Llevaba ocho afios sin atravesar los muros de la ciudad,
ni siquiera para las fiestas religiosas. Podia ser que muriera sin ver la
ciudad de nuevo. Ni siquiera sabia si sus padres ain vivian.

Y todo por Mijal.

—Ve. Y llévate a esa pecadora —Ie habia dicho su padre con una
rabia frfa como la nieve—. Vete a vivir con los gentiles si asf lo quie-
res. Casi eres uno de ellos.

Su padre, inflexible incluso para ser un levita, le maldijo. Su padre,
Caleb estaba convencido, jamas le habia querido. Aquel tan solo fue
un episodio mas dentro de una larga historia de rechazos. Y, desde
ese momento, no tuvo padre.

«EBsa pecadora». Una acertada descripcion, para ser sinceros.
Mijal tenfa diecisiete afios cuando se conocieron; ella era una mujer
casada y aburrida de su marido. Se hicieron amantes en cuestion de
dias, y, quiza, Caleb podia percibir después de ocho afios con ella
que no habia sido el primero.

Su marido no puso pegas; estuvo de acuerdo en divorciarse pre-
vio pago de una cantidad irrisoria. Quiza fuera el tipo de hombre
que piensa que las mujeres pueden reemplazarse como se reemplaza
un taparrabos. O quiza estuviera deseoso de huir de ella.
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Pero Caleb sabia, incluso después de un matrimonio desdichado
de ocho afios, que jamas la abandonarfa. Antes rendirfa el aliento
que le corria bajo las costillas.

Ahora ella solia pasar la mayoria del tiempo en Tiberfades, siendo
como era amiga intima de la esposa del tetrarca. Estar alejado de
ella era una agonia.

Se burlaba de él y le atormentaba. Quiza tuviera otro amante.

Pero el dia llegaria, o asi se consolaba Caleb, en que Galilea lle-
garfa a temerle, el dfa en que ningin hombre se atreverfa a ocupar
su lugar en el lecho. Y entonces ella no tendria mas remedio que
comportarse y ser solo suya.

¢Qué era Caleb ahora? Poco mas que uno de los principales
ayudantes del noble Eleazar. Tenfa un despacho en el viejo pa-
lacio de Séforis y un pufiado de escribas que se ocupaban de
los asuntos mas cotidianos. Estaba al cargo de las mazmorras,
aunque no se dedicaba a su administracion. Y extraoficialmente
y dado que habia sido ¢l quien habia recomendado para el
puesto al actual comandante, quien controlaba a la guardia de
palacio.

Pero la fuente real de su poder radicaba en la red de espias que
habia creado con meticuloso cuidado y que alcanzaba cada rincén
de Galilea. Sabia lo que ocurria tanto en las casas de los poderosos
como en las aldeas mas diminutas. Sabfa lo que se decia, lo que se
hacfa y, en ocasiones, hasta lo que se pensaba. Era el perro guardian
del tetrarca, y por ello era temido. Ese temor le hacfa poderoso, y
los beneficios no eran desdefables.

El tnico freno a su poder era Eleazar, quien ya era inmensamente
rico y podia permitirse el lujo de tener escrupulos.

El poder era magico. Solucionaba todos los problemas y ador-
mecia las dudas. Incluso podia llegar a difuminar los miedos, aunque
jamas llegaran a desaparecer del todo.

Y una vez hubiera utilizado a Juan para socavar a Fleazar, dis-
pondria de un poder practicamente ilimitado. Podia ver el futuro
abrirse ante él como un amanecer.

Los ultimos tonos plateados del sol se desvanecieron. La luz
que quedaba sobre las colinas del oeste parecia estar derrumban-
dose merced a su propio peso. La lampara de aceite que Caleb
habia traido consigo apenas le permitia verse los pies. Decidi6 vol-
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ver a su cuarto, beber unos cuantos tragos de vino y meterse en la
cama.
El dia siguiente serfa el de Juan.

Caleb no tenia ni idea de lo que cabia esperar de aquel predicador
del desierto.

En su primer encuentro, el Bautista estaba desnudo salvo por sus
cadenas. Se le vefa exhausto. Sangraba por los cortes que tenfa en
las rodillas y en la parte superior de los pies, lo que significaba que
habian tenido que sacarle a rastras de su celda.

Sin siquiera mirar a Caleb, que estaba sentado detras de una mesa,
Juan se desplomo en el suelo, donde, del modo mas parsimonioso
que pudiera imaginarse, se sentd a examinar la multitud de heridas
y roces que tenia en los pies.

En circunstancias menos adversas, hubiera resultado ser un hom-
bre impactante, ya que era alto y desprendia dignidad. Se le adivina-
ban los huesos bajo la piel, asi que las historias sobre su vida de
asceta debfan de ser ciertas.

Al final alz6 la mirada. Si, tenfa el rostro de un profeta. No apa-
rentaba edad alguna, pero debfa de rondar la treintena, quiza la cua-
rentena. Tenia los ojos negros y grandes, y en ellos el temor estaba
ausente.

—Eres Juan, al que llaman el Bautista?

—Ya sabes quién soy.

—Y ta? ¢Sabes quién soy yo?

—No.

—Soy Caleb bar Yacob. Estoy aqui en virtud de la autoridad del
tetrarca.

La cara de Juan no mostré reaccion alguna, y volvié a contem-
plarse las heridas de los pies.

—Te duele? —pregunt6 Caleb al tiempo que se inclinaba lige-
ramente hacia delante—. ;Quieres que haga llamar a un fisico?

—No. —Juan irguio la cabeza, aunque no para mirar a su inter-
locutor. Parecia haber perdido todo interés en él—. No tiene im-
portancia. No creo que se me permita sufrir mucho mas tiempo.

—No hay nada decidido —repuso Caleb con voz queda—.
Ahora estas en mis manos.
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—No estoy en tus manos. Estoy en manos de Dios.
Y Juan le sonrié como si estuviera complaciendo a un chiquillo.
En aquel momento consigui6 que Caleb le odiara.

Al dfa siguiente, durante su segundo encuentro, Juan, de pronto, se
sumi6 en el silencio, como si algo le hubiera llamado la atencion.

—Por tus ropas deduzco que eres un levita —dijo al fin.

—Si. Me educaron para ser musico.

—Sirviente del templo y carcelero. —Juan sonri6 divertido—.
Es una curiosa combinacion de tareas.

—El servicio a Dios toma muchas formas.

—Asi lo llamas? ¢«Servicio a Diosy?

—3i, porque me encargo de proteger el orden justo de las cosas,
tal y como Dios lo ha dispuesto. Sirvo a aquellos a quienes Dios ha
bendecido y, al hacerlo, encuentro la bendicién para mi mismo.

—Bendicion? ¢De Dios o del tetrarca?

—De ambos, espero. Pero principalmente de Dios.

Juan pareci6 estar valorando aquellas palabras. Durante un instante
se limit6 a contemplar el suelo; luego emiti6 un profundo suspiro. Dio
la sensacion de que una profunda tristeza se habfa apoderado de €L

—Tan ciego estas, Caleb bar Yacob, hijo del templo, que crees
servir a Dios haciendo el mal? ;Acaso no aulla tu conciencia contra
lo que haces? Te pido que escuches a esa voz interior que lamenta
tus pecados, porque algun dia Dios reclamara su creacioén y seras
llamado a responder por todo lo que has hecho.

—~Respondo ahora, Juan. Como ti. Dios recompensa a los bue-
nos y castiga a los malos, pero no en un futuro, sino ahora, a cada
hora del dia. —Caleb se permitié esbozar una amable sonrisa—.
Aqui estoy, sentado, con tu vida en mis manos mientras que td estas
hecho un ovillo en el suelo, encadenado. ;:No me ha mostrado Dios
su favor? ¢No se ha apartado de ti? ;Coémo puedes creer que esto
no es su juicio para ambos?

La logica de lo expuesto resultaba tan obvia que casi lleg a sentir
compasion por su prisionero.

—Has pecado, Juan. Has hecho que la chusma se revuelva contra
aquel al que a Dios le ha complacido dar la autoridad, y él ha hecho
recaer ese pecado sobre tu cabeza.
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—LEntiendo. Tienes poder vy, por lo tanto, aquello que hagas
cuenta con el beneplacito de Dios. Todo rey malvado ha razonado
asf desde el principio de los tiempos. Es lo mismo que piensa un la-
drén cuando entra en casa de otro hombre: «Tengo sus tesoros en
mis manos, puedo hacer con ellos lo que me plazcay.

—Estas comparando al tetrarca con un ladron? Lo que tiene le
ha sido dado por Dios.

—Acaso no le rob6 la esposa a su hermano? ¢;No deberfa ser
condenado por ello del mismo modo que Natan condené a David
por Bathsheba?

—Natan era un profeta.

—Y qué es un profeta sino alguien que dice la verdad de Dios
y que no guarda silencio por miedo a los poderosos?

Entonces Caleb se sorprendi6 a si mismo formulando la pre-
gunta obvia.

—No tienes miedo?

Y, sin siquiera mirarle, Juan contesto:

—No. Eres ti quien deberfa tener miedo, Caleb bar Yacob, por-
que el hacha esta, en este preciso momento, en la base del arbol.
Cuando Dios envie a su mensajero a juzgar el mundo, los malvados
seran condenados a muerte y los justos viviran para siempre. Mi
suefio no durara mucho.

Casualmente habia otro morador en las mazmorras de Maqueronte,
un soldado en espera de ser crucificado por desercioén. Su presencia
dio lugar a otra conversacion con el comandante.

—Quiero que lleves a cabo la sentencia hoy mismo —le dijo
Caleb. No querfa testigos de lo que tenia pensado para Juan, y no
vefa la necesidad de dar explicaciones al respecto.

Zev volvio a parecer incomodo.

—Dos de los hombres que suelen llevar a cabo las ejecuciones
estan de patrulla. No volveran hasta pasado mafiana.

—LFEn ese caso, coge a tu desertor y cortale el cuello; después de
eso puedes crucificarle cuando te plazca. —Caleb esbozé una de-
sagradable sonrisa—. Puedes considerarlo su dia de suerte.

Una vez tuvieron las mazmorras a su entera disposicion, Caleb
y Urijah hablaron sobre lo que harfan con Juan.
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—LEs necesario quebrarle —dijo Caleb—. Preferirfa algin mé-
todo que no le deje marcas en el cuerpo. ¢Qué se te ocurre?

Urijah valoré la cuestion un instante.

—Colgarle de unas cadenas —dijo, y rio quedamente—. Le envol-
veré las mufiecas y los tobillos con unos trapos y, cuando los brazos
estén asegurados, tiraré de las cadenas de las piernas hasta que se en-
cuentre suspendido en el aire. Pasada una hora pensara que su columna
esta a punto de partirse. Tres horas y estara suplicando clemencia.

Caleb asinti6 para mostrar su aprobacion.

—Le daremos seis horas para que piense bien en su situa-
cién —dijo—. Luego volveré a tener una charla con éL.

Dado que no tenfa intencion de involucrarse en los pormenores
del asunto, Caleb subi6 a su aposento y se ech6 una siesta.

Cuando volvié, algo mas de seis horas después, tocod con delica-
deza la puerta de la mazmorra y Urijah le abrio.

—Y bien?

Urijah parecia contrariado.

Juan colgaba boca abajo de unos aros de hierro anclados al techo.
Tenfa los pies, aproximadamente, a la altura de los hombros y la es-
palda doblada en un angulo imposible.

Caleb cogi6 una banqueta y se sent6 delante de él. Los ojos de
ambos estaban a la misma altura, separados por menos de un brazo
de distancia. Juan tenia el rostro empapado en sudor.

—:Coémo te encuentras? —pregunt6 Caleb afablemente.

—Entumecido.

No era la respuesta que Caleb esperaba.

—:Entumecido?

—Si. Dios ha hecho que desaparezca el dolor. Uno solo tiene
que ser paciente. Mi cuerpo parece muerto.

—Quieres que le diga a Urijah que empiece a cortarte los dedos
de los pies?

—Es asf como se llama? —Juan logré sonreir débilmente—.
No se habfa presentado atn.

—Quieres que se lo diga? —repiti6 Caleb. Estaba furioso, pero
sabia que serfa un error mostrarlo—. Quiza pueda cortarte los pies
hasta el empeine.

—No creo que lo notase. Ademas, tan solo me acercaria un poco
mas a la muerte.
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Juan cerr6 los ojos, como si estuviera cansado del asunto.

Caleb de pronto se sintié como si se le hubiera despachado como
se despacha a un sirviente. Se puso en pie y se alejo. No queria que
Juan le viese la cara.

Fue hacia donde Urijah esperaba.

—Cuando me vaya, bajale —djijo casi entre dientes—. Dale una
hora para que se recupere y luego métele en una celda. Ni luz ni co-
mida. Ponle un caldero con un poco de agua. En cuanto esté dentro,
no te acerques a la puerta. No quiero que oiga ni un ruido.

La sensacion de haber sido totalmente abandonado era lo mas
terrible que nadie pudiera imaginar. Unos dias aislado en una habi-
tacion oscura, sin saber si lo que se pretendia era que murieras de
hambre, o si alguna vez volverias a ver la luz del sol, acababa con el
animo de cualquier hombre. Caleb nunca supo de una ocasion en
la que tal método hubiera fallado.

Bien era cierto que siempre existia el peligro de que Juan, senci-
llamente, enloqueciese.

—Cuanto tiempo esperaras, mi seflor?

—No lo he decidido.

Esperé cinco dias.

—¢Qué has oido? —pregunto.

Urijah neg6 con la cabeza. Era un gesto de perplejidad, y de
miedo.

—A veces 0igo su voz, como si estuviera hablando con alguien
entre susurros.

—Puede que se haya vuelto loco.

—No. Me acuclillé junto a la puerta y escuché. Le reza a Dios.

—Para quér ¢Para que le salve?

—No. Le agradece a Dios que haya colmado su alma de luz.

Era evidente que todo aquello habia resultado impactante para
Urijah, como no podia ser de otra manera. Cualquiera hubiera es-
perado gritos y maldiciones vy, al final, tan solo sollozos, pero no un
agradecimiento.

—Le odio, mi sefiof.

Caleb sonrio, fingiendo entenderle y compadecerse de €él. Pero,
por supuesto, no se compadecia de él. El funcionamiento del alma
retorcida de Urijah suponia para él un misterio, uno que no queria
comprender.
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—Abre la puerta.

Caleb entr6 en la celda con una lampara de aceite en la mano.
Juan se limit6 a apartar la cara de la luz.

Aun quedaba agua en el caldero que Juan tenfa junto a la mano
derecha. La luz se reflej6 en el liquido. La mayorfa de los hombres
no hubieran dejado una gota ya el primer dia.

En el momento en el que vio el reflejo de la luz en el agua, Caleb
supo que habia perdido.

—Asi que tan solo era otro truco —djijo Juan con la voz que-
brada como cuero viejo—. Pensé que de verdad me habfas aban-
donado para que muriese. Me has decepcionado.

—Deseas morir?

Era una pregunta que Caleb no hubiera esperado oirse decir.

—No. —Juan negd con la cabeza, lentamente, como si las articu-
laciones del cuello le dolieran—. Tan solo deseo ser el siervo de Dios.

—LEntonces, Jtemes a la muerte?

—No.

Alz6 la mirada hacia Caleb, con cuidado de mirar directamente
a la lampara. Sonrio.

—Por qué he de temer a la muerte? Tan solo es el camino hacia
la vida eterna.

Caleb dio media vuelta, y a punto estuvo de abandonar la celda
a la carrera.

Estaba claro que nadie iba a conseguir que el Bautista se arrodillara.
No habria una humillante rendicién, ni serviles stuplicas a los pies
del tetrarca. Un hombre que no teme a la muerte es incapaz de te-
merle a nada.

Antipas se mostrarfa contrariado. Disfrutaba suscitando terror
entre sus semejantes, quiza porque él mismo tenfa mucho miedo. Y
no era un hombre que aceptara las contrariedades sin mas.

Pero al menos ain quedaban los discipulos. Caleb empezaria a
investigar. Las investigaciones conducirian a los arrestos. L.a mag-
nitud de la purga serfa prueba suficiente de la necesidad de que se
produjera, de su indispensabilidad.

Mientras tanto, habia poco mas que hacer en aquel lugar. Los
apuntes de Caleb relativos a la conversacion, debidamente anotados,
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bastarfan para convencer al tetrarca de que Juan era peligroso y debia
ser ejecutado.

Volvi6 a la mazmorra y dio la orden.

—Te quedaras a presenciarlo, mi sefior?

—No. Volveré dentro de media hora para examinar el cuerpo.

Pasé ese tiempo en la estancia que le habia sido asignada, be-
biendo mas vino de lo debido. Caleb no se tenfa por un hombre
cruel. Sencillamente no le importaba. Pero atun le dolia la derrota.

Cuando volvi6 a la mazmorra, el cuerpo del Bautista habia sido
arrastrado hasta el centro de la celda y estaba tendido boca abajo,
con la cabeza reposada sobre el hombro derecho. Estaba claro que
no habia muerto en el lugar donde yacia, porque habia muy poca
sangre. Le habfan retirado las cadenas.

Urijah estaba sentado en un banco, con la cabeza gacha y los
codos apoyados en las rodillas. Tenfa las manos recubiertas de san-
gre seca.

Caleb se arrodillé para echar un vistazo. Los ojos de Juan aun
estaban abiertos y himedos. El desgarro en la base del cuello indi-
caba que Urijah habia utilizado un cuchillo y habia hecho el corte
desde atras y hacia delante.

Cortale la garganta a un hombre y morira en un instante. Era
probable que el Bautista hubiera sufrido durante unos minutos.

—Querias oirle gritar? —pregunto6 Caleb, intentando evitar que
el asco le tifiese la voz.

El verdugo levanté la cabeza.

—Le di bastante tiempo para que supiera que se estaba mu-
riendo. —Urijah alzé las manos y se las quedé mirando como si, de
algin modo, le hubieran fallado. Un sombrtio gesto de decepcion se
apoder6 de su rostro—. No solt6 ni un gemido.
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