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La taberna de las Ratas no siempre se llamó así; los madrile-
ños le pusieron ese nombre hace pocos años, un invierno de
hambre y frío en que aquellas bestias del demonio se comie-
ron a los trillizos del matrimonio que gobernaba el estable-
cimiento, devorados del todo, que me muera si os miento,
señor. La taberna estaba llena a rebosar, ¿sabéis?; los peque-
ños, aún unos niños de pecho, dormían en el piso de arriba.
Nadie se apercibió del llanto desesperado que rompía las cu-
nitas invadidas, de los chillidos infantiles de dolor y agonía.
Os juro a vuestra merced que cuando la madre subió a verlos,
más tarde, no encontró de sus niños más que una colección
de huesecillos ensangrentados que aún olían a terror y al
aceite de manzanilla con que la mujer untaba a sus niños para
que durmieran mejor.

—Un mal final —se limita a decir el joven Rocamaura, y
un humo gris sale de su boca y se evapora en el aire gélido.

El campesino es de corta estatura, panzudo y recio. Una
sombra empaña la viveza de sus ojos al oír aquella respuesta,
seca como un hueso recién roído. Con una de sus manazas
curtidas por el sol y el hielo se acomoda las calzas de lana y
se refugia en la simetría casi perfecta de las lechugas, cebollas
y nabos dispuestos en su tenderete. El joven Rocamaura le
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mira imperturbable; es un hombre lacónico que tiene para sí
que las palabras son cavernas repletas de rincones oscuros
en los que anidan mentiras y deslealtades, y por ello su suave
acento mediterráneo brota en contadas ocasiones, y siempre
con premeditada morosidad. Ahora sigue observando al
campesino con sus ojos de pozo.

—Un mal final, ni que lo digáis, vive Dios —prosigue el
campesino pensativamente, la vista aún baja—. Pero eso no
es todo. Dicen que la pobre madre enloqueció de tal manera
que se armó con un cuchillo de matarife y se lió a mandobles
contra los parroquianos, a quienes acusó de amigos de las
ratas, de asesinos o de alguna cosa parecida. Grande fue la
carnicería, y quien no se llevó un pinchazo o una estocada
acabó degollado. La Justicia Real fue misericordiosa y mandó
ahorcar a la infeliz sin proceder al preceptivo arrastramiento
del cadáver.

Rocamaura siente un repentino aliento helado en el rostro
y ahoga un estremecimiento. La historia de los pobres niños
le ha sobrecogido, pero está acostumbrado a ocultar sus emo-
ciones. Mira por encima de la cabeza del campesino, más allá
de los sucios tenderetes del mercado, de los perros famélicos,
de los golfillos que corretean por todas partes y de las ho-
gueras diseminadas aquí y allá para dar calor a compradores,
vendedores y curiosos. En el otro extremo de la plaza del
Arrabal, junto al polvoriento camino de Atocha, la mole he-
lada e inacabada de la Casa de la Panadería muestra su esque-
leto de ballena milagrosamente varada en la meseta. Algunos
madrileños contemplan con arrobo las obras, como si se tra-
tara del advenimiento del Espíritu Santo. Pero el sol ya se
está ocultando, las sombras se alargan como una amenaza
implícita y el frío empieza a ser tan intenso que tal parece que
se haya solidificado sobre los tenderetes. Saca Rocamaura de
su bolsa con dedos ateridos unos reales más y se los entrega
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a su informante, que a la vista de las monedas sonríe torpe-
mente.

—¿Allí encontraré al anciano?
—Allí mismo, sí señor, que me muera si os miento.
No se despide el joven, sino que se da la vuelta sin más y

se mezcla con la masa de cuerpos encogidos y apresurados.
Está satisfecho. Camina muy erguido, como si estuviera
hecho de metal, y el campesino le mira con curiosidad; se
pregunta qué firme propósito dirigirá los pasos de aquel
hombre, puesto que solo quienes tienen un objetivo claro se
mueven como si su éxito dependiera del ángulo de su es-
palda; los desesperanzados y los errabundos vagan por el
mundo encorvados.

—Manos de cura y corazón de hielo —musita para sí el
campesino antes de volver a acomodarse las calzas.

El hombre ha acertado, aunque no del todo. Al joven Ro-
camaura le asiste un designio, cierto, pero en aquel momento
le acucia sobre todo la necesidad imperiosa de un fuego que
caldee su cuerpo y un sueño que le consuele de la semana
eterna que lleva en Madrid: persiguiendo una sombra esquiva,
indagando el paradero de ese anciano del que todo el mundo
ha oído hablar, pero al que nadie conoce. Siete días en los
que se ha gastado sus buenos reales comprando rumores y
valorando chismorreos, ajeno a las burlas o a los recelos que
su marcado acento catalán ha despertado entre la gente.
Ahora Rocamaura quiere calentarse y dormir, aunque sabe
que tampoco dormirá bien esta noche, que los sueños repa-
radores le abandonaron hace dos semanas, una tarde de tris-
teza y susurros en que pronunció un juramento que ya le pesa
como mil fardos. E intuye que esta noche sus pesadillas ole-
rán a terror y a aceite de manzanilla.

Pocas horas después, el alba le encuentra despierto sobre
el jergón y repitiendo en voz baja las indicaciones del cam-
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pesino. El joven Rocamaura sabe leer en los ojos, y los del
campesino le aseguraban que hoy terminará al fin su bús-
queda.. Antes de ponerse en pie se pasa la lengua por los la-
bios. Los tiene agrietados, como siempre que se aleja del mar.

En la mañana del octavo día, pues, se abriga con esmero,
sale del mesón y emprende la última de sus caminatas por
Madrid. Pregunta aquí y allá para no perderse, y en poco rato
localiza los corrales de comedias de la calle del Príncipe,
ahora cerrados a cal y canto, y se enfrenta a los inmundos
charcos de la calle Huertas. Los sortea con decisión, y sus
movimientos, ágiles y bien calculados, denotan que está acos-
tumbrado a evitar desperdicios, aguas negras y salpicaduras:
pertenece a la ciudad. Y, sin embargo, un observador avezado
podría percibir algo de impostado en su soltura, un fingi-
miento que le revelaría que ese joven alto, pulido y delgado,
de rostro firme y adusto, no se encuentra del todo a sus an-
chas: que le son ajenos los adoquines que pisa y los muros
desportillados que le rodean, húmedos como lenguas ham-
brientas; y, sobre todo, que no le conciernen aquella ciudad
y aquellos fríos, los primeros del otoño madrileño: la helada
ha caído como a traición en ese año de gracia de 1614, y ha
borrado de un plumazo la memoria cálida del verano.

«Madrid es una ciudad aterida, aplastada y gris», piensa
Rocamaura con disgusto. Y piensa también que la bolsa de
lona que sujeta su mano le pesa cada día más: el peso de la
palabra dada.

El joven se detiene, se cala el sombrero y mira a un lado y
a otro y aún más allá, buscando. La calle está desierta. Du-
rante una décima de segundo duda de su fe en las palabras
del campesino, pero rápidamente recupera su aplomo: Roca-
maura no conoce el desaliento, y menos cuando, como es el
caso, guía sus pasos una misión tan incomprensible como sa-
grada. Sus narices se ensanchan, suspira hondamente, escu-
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cha. En el aire silencioso y cortante flota un olor a barquillos
y tostones, y se percibe la urgencia de los humos de las pri-
meras chimeneas. De vez en cuando resuena en las piedras,
como latigazos, algún lejano entrechocar de espadas, una voz
más alta que la otra o las ruedas de algún carruaje que transita
por la calle del Príncipe. Rocamaura decide el recorrido y los
tacones de sus botas vuelven a herir la piedra. Esquiva a un
par de caballeros de capa y chambergo a cuya animada charla
ni siquiera presta atención, y también pasa por su lado un
atildado individuo que parece llevar en la frente un cartel que
pregona su condición de empleado ministerial. Recuerda el
joven que hace ocho años que la corte del místico Felipe el
Tercero se reinstaló, quizás ya para siempre, en Madrid, y se
dice con ironía que los fastos de la monarquía castellana son,
sin embargo, una verdad a medias: la España imperial, o al
menos la que él ha visto en sus viajes, se desangra por las
costuras de la piratería, la burocracia y las prebendas, y no
hay noble sin su correspondiente rebaño de campesinos mal-
tratados por los impuestos, la peste, el hambre y la tristeza.

—Una limosna para este combatiente de Lepanto.
Un pedigüeño desgarbado, de huesos prominentes y ojos

ausentes apoya la espalda en el muro y el culo sobre los ado-
quines; a su alrededor, un olor a sudor endurecido y a orina
vieja se arrastra como una culebra. El joven se detiene de
nuevo, se lleva la mano a una bolsita de cuero atada al cinto
y extrae una moneda que tira con escasa puntería a los pies
del mendigo.

—Busco la taberna de las Ratas —dice.
—Ahí la tiene vuecencia.
La mano desanimada del pedigüeño ha señalado una

puerta situada a escasos metros. El joven vuelve a suspirar,
como si, por alguna razón inexplicable, llegar a su destino le
hubiera agotado de pronto. En el agua cansada de sus ojos
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parecen haber anidado de pronto las incontables horas pa-
sadas a lomos de su mula en la ruta hacia Madrid, la mono-
tonía de decenas de puestas de sol, las lunas desnudas y
tristes, el polvo de media España. Por eso aún hay fatiga en
su mirada cuando se yergue ante el umbral del viejo caserón,
quizás para otorgar cierta gravedad al instante largamente
buscado, y le asalta un aire oscuro y espeso suspirado por la
oquedad de la puerta. Se quita el sombrero con solemnidad,
avanza un paso, y parte de su dignidad se esfuma cuando
tiene que encorvarse como un perro asustado para cruzar la
puerta de la taberna de las Ratas; una vez dentro espera pa-
cientemente a que sus ojos se acostumbren a la penumbra.
Ningún ruido, ninguna conversación. Su mirada se apropia
de las escasas mesas de madera mal tallada sobre las que se
alzan algunas velas de llama perezosa e insuficiente, se apro-
pia de la escalera que asciende hacia el piso superior, se apro-
pia de las decenas de telarañas instaladas al amparo del techo
y del perfil inconfundible de una cabeza disecada que pende
de una de las paredes: la enorme cabeza de un toro perplejo,
polvoriento y ensimismado.

—Sed bienvenido.
No contesta el recién llegado, y ni siquiera se molesta en

averiguar la procedencia de la voz. Rocamaura recuerda las
ratas, los niños devorados, la madre loca, y, como si buscara
algún eco perdido de aquel drama, mira ahora bajo la cabeza
de toro, donde se abre el agujero helado de una chimenea.

—¿No quiere pasar vuestra merced?
A la derecha se alza un largo tablón instalado sobre dos

barriles. Tras el tablón, un orondo posadero ha posado sus
ojos en el recién llegado, esperando respuesta; tiene junto a
él, al alcance de su mano derecha, una pistola de chispa bien
cebada que parece dormir una siesta vigilante.

—Gracias —dice Rocamaura con voz casi inaudible.
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—¿Qué deseáis beber?
—Nada.
Las pupilas del joven se mueven inquietas, y en un se-

gundo ya no prestan atención a la taberna, ni al posadero, ni
a nada que no sea una escueta figura masculina sentada frente
a la mesa más alejada. El corazón de Rocamaura late más rá-
pido y piensa: «Tiene que ser él». Se lo han descrito varias
veces, ha visto su rostro de ojos profundos congelado en una
estampa, no hay duda. Piensa también que el hombre es tan
delgado y se encuentra tan inmóvil que bien hubiera podido
pasar por un espectro aletargado, puesto que solo el movi-
miento frenético de su mano derecha sobre el papel revela
que está vivo. Rocamaura le mira con detenimiento y advierte
que el hombre es muy mayor, prácticamente un anciano. A
su lado se alza una pila de papeles. Pero es Rocamaura hom-
bre práctico y poco dado a regocijarse de sus victorias, así
que en cuatro rápidas zancadas se planta frente al escribiente.

—He venido a traeros algo —dice por todo saludo.
Nada, ni una leve vacilación, revela que el hombre que

escribe haya escuchado sus palabras. Rocamaura decide es-
perar. Aprovecha para observar con detenimiento al viejo;
el grueso jubón negro que viste sobre una camisa que antaño
fue blanca; su cabeza, mal poblada por cuatro pelos canos,
que se inclina sobre un papel al que la urgencia inunda de
renglones de brillante tinta negra. La larga pluma de ganso
se agita nerviosamente sobre el papel produciendo un leve
crujido, como el de un arañazo. Y así permanece el escritor,
enfrascado en sus letras, hasta que de pronto la pluma se de-
tiene en pleno vuelo, diríase que decidida a tomarse un res-
piro. Una voz cascada brota como una ráfaga de viento
invernal.

—¿Algo? ¿Tal vez una sorpresa?
—Tal vez.
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—A mi edad, las sorpresas las carga el diablo, vive Dios
—murmura el viejo.

Ahora sí, la cabeza del escritor se alza con parsimonia,
como si le costara un esfuerzo infinito separarse de la realidad
de la tinta y del papel. Muestra un rostro alargado al que sur-
can decenas de arrugas profundas y aún más pálidas que la
piel lúcida que las rodea. Su boca de finos labios está fruncida
con firmeza. Los bigotes, largos y caídos, y la barba de pico
rala y canosa le dan cierto aire de aristocrático hastío, aunque
sus ojos, densos, marrones y penetrantes, desmienten rápi-
damente esa impresión. Rocamaura decide que son los ojos
de quien ha visto mucho y ha mirado aún mucho más.

—Por todos los santos, ¿quién sois y qué queréis de mí,
aparte de interrumpirme? —pregunta el anciano. En su boca
casi desdentada las eses parecen adquirir mil matices, pero las
erres, por el contrario, agonizan aun antes de ser pronunciadas.

—Mi nombre es Rocamaura. Soy comerciante de telas. De
Barcelona.

—Que sois de Barcelona ya se ve. Reconocería ese acento
entre mil acentos. Y también se ve por vuestro aspecto atil-
dado que sois hombre de calidad. —El escritor suspira e in-
troduce la pluma dentro del pequeño tintero de cerámica que
tiene a su derecha—. ¿Y a qué venís, señor Rocamaura?

—Os lo he dicho. A traeros…
—A traerme algo, ya, ya os he oído. —Una pausa—. Pues

a fe que en mal momento habéis venido a Madrid, puesto
que el invierno nos ha caído de repente, como habréis visto.
Y el invierno en esta ciudad nunca ha sido compañero de
fiar. —Parece que el anciano va a continuar hablando, pero
se detiene de pronto, tal vez reflexionando sobre sus propias
palabras. El silencio dura unos pocos segundos—. Decidme
una cosa, señor que me ha interrumpido. ¿Habéis visto al sol-
dado de Lepanto que pide limosna en la calle?
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Rocamaura ahoga una mueca de extrañeza. Calibra las pa-
labras del viejo, su intención.

—Sí —responde al fin.
—¿Y por ventura le habéis dado esa limosna?
—Un real.
Una carcajada súbita e inspirada del anciano retumba en

el local vacío, agitando el aire y despertando extraños ecos.
La risa tropieza en una tos seca y se extingue rápidamente,
pero en el rostro divertido del viejo ya se han formado nue-
vas arrugas, que no son de decrepitud, sino de pura socarro-
nería.

—Sois joven, comerciante y catalán —dice, aún to-
siendo—, pero a fe que sois también un poco botarate, y que
la sorpresa os la voy a dar yo a vos.

—¿Por qué?
—Mi querido amigo, si todos los que dicen ser antiguos

combatientes de Lepanto dijeran la verdad, hubiera hecho
falta una flota el doble de grande para darles cabida a todos.

Enrojece Rocamaura, y en su rostro se forma un rictus de
cólera que topa con la guasa sólida y segura de sí misma que
emana del anciano. El joven no es tonto, y entiende que acaba
de pagar el precio ajustado a su interrupción. Aun así, la sen-
sación de sentirse humillado logra pervertir su habitual frial-
dad, y tiene que obligarse a recordar el motivo que le ha
llevado ante aquel anciano desdentado y burlón.

—Vamos, sentaos —invita ahora el viejo en tono conci-
liador—. Prometo que no me burlaré más de vos, al menos
hasta que me digáis qué es ese asunto tan misterioso que os
ha traído hasta aquí.

El joven Rocamaura toma asiento de sopetón, como si
con esa brusquedad quisiera borrar la humillación a la que
acaba de ser sometido. Deja la bolsa a su lado, sobre el banco,
mira fijamente los ojos turbios de su interlocutor y percibe
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en ellos curiosidad, y eso le hace sentirse complacido. Tam-
bién percibe en esos ojos un notable desorden en huesos y
humores.

—¡Bartolomé, dos vasos y una jarra de vino, haced el
favor! —grita el anciano, a quien aún se le escapa alguna son-
risa zumbona entre los dientes—. Aquí hay un amigo al que
quiero invitar.

El aludido sonríe desde su puesto tras el tablón.
—¿Amigo? Pero si ni siquiera le conocéis.
—Hacedme caso, posadero aburrido.
—Ya va, ya va. Demasiados amigos tenéis, y pocos paga-

dores.
Acoge el anciano la protesta abriendo las manos en un

gesto de resignación, y a continuación se inclina sobre el
papel, como si de pronto hubiera recibido la llamada de al-
guna de las palabras que él mismo acaba de escribir. Arquea
las canosas cejas y su mano aletea caprichosa sobre la
pluma. El posadero ya se está acercando con andares de ga-
lápago.

—Por lo que a vos respecta —dice el anciano renunciando
a la pluma y a sus papeles y levantando la mirada hacia Bar-
tolomé—, si vuestro vino fuera tan bueno como vuestras pu-
llas, otro gallo os cantaría.

El posadero deja dos vasos y una jarra sobre la mesa.
—Yo no quiero gallos que me canten —musita—. Ya

tengo a una gallina que desafina.
—Las gallinas no cantan, ni mucho menos desafinan.
—Vos no conocéis a mi mujer. Que os aproveche, señor

Cervantes. Y a vos también.
Responde el anciano con un mudo asentimiento de la ca-

beza y, acto seguido, sirve vino en los dos vasos, da un buen
sorbo al suyo y mira de nuevo a Rocamaura.

—Bien, ¿y qué es eso que me habéis traído?
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—Antes de dároslo, debo poneros una condición.
—¿Una condición? —repite el viejo con sorna—. ¿Cuál?
—Que me contéis todo lo que os sucedió cuando estu-

visteis en Barcelona.
Ahora el escritor abre mucho los ojos, hace un gesto de

extrañeza, parece que no se decida entre echarse a reír o eno-
jarse.

—¿Cómo decís? —pregunta con incredulidad.
Rocamaura toma aliento antes de contestar.
—Que me contéis todo lo que sucedió…
—Ya, ya os he oído. Pero, pero… ¿Barcelona? Vive Dios

que es una condición grotesca y extravagante. Además,
¿cómo sabéis que yo he estado en Barcelona?

—Lo sé, simplemente.
—Entonces tendréis también una idea de cuánto tiempo

hace de eso.
—Más de cuarenta años.
El escritor queda un momento callado. Carraspea antes

de preguntar:
—¿Quién diablos sois?
—Ya os lo he dicho.
—Estáis comenzando a irritarme, eso es lo que os digo

yo.
—Calmaos, os lo ruego. Os juro que lo que tengo para

vos no os dejará indiferente.
Cervantes niega con la cabeza, ya dueño de la situación.
—Sigue sin ser razón —dice—. Además, considerad la

posibilidad de que no me apetezca hablar de Barcelona, ni
de nada, con vos ni con nadie. Y menos con vos, que sois un
extraño. Considerad la posibilidad de que mis recuerdos sean
míos, y tan solo míos, y que por tanto yo sea su completo
dueño. Y considerad la posibilidad, finalmente, de que el
hombre prudente sea mucho más dueño de sus noes que de
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sus síes, puesto que el silencio es tan hijo de la virtud como
de la necesidad.

El joven sostiene a duras penas la mirada severa que le di-
rige Cervantes y piensa en su padre, en lo que le hubiera acon-
sejado aquel comerciante sabio, taciturno y avispado ante
semejante trance: que se levantara y se fuera como alma que
lleva el diablo. Su padre, que le había enseñado las técnicas de
la lectura de los ojos y las siete reglas secretas de los fenicios
para negociar con ventaja, tenía para sí que a las personas de
fiar se las mide con solo mirarlas, porque su alma es diáfana
como el aire después de la lluvia. «Huye de aquel a quien no
puedas medir», le decía con su voz nasal. Recuerda Rocamaura
que la mañana en que iba a morir, cuando ya estaba postrado
en una cama que olía a sudor agrio y a enfermedad, su padre
le había llamado para comunicarle solemnemente que dejaba
en sus manos el próspero negocio familiar:

—Y, sobre todo, jamás olvides lo que te voy a decir, hijo.
Con los griegos debes ser firme. Con los persas, adulador.
Con los flamencos, precavido y muy puntual. Con los vene-
cianos, flexible. Con los chinos, cuya astucia es tan legendaria
como su seda, solo hay una táctica para negociar: la tenaci-
dad. Y con los castellanos debes actuar como las serpientes,
que dan vueltas alrededor de su presa esperando el mejor
momento para atacar.

Hace seis años desde aquella mañana sombría, y Roca-
maura comprende ahora, próximo al desconcierto, que por
primera vez en su vida se ha topado con un hombre al que
no puede medir y mucho menos reconocer, y que este hecho
le sitúa en preocupante desventaja; echa un vistazo a la bolsa
que reposa a su lado, pero decide no mostrar todavía su con-
tenido: no sabe cómo reaccionará su interlocutor, y Roca-
maura actúa siempre sobre seguro. «Con los castellanos debes
actuar como las serpientes».
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—¿Soléis escribir aquí? —dice Rocamaura, mostrando un
súbito interés por las paredes que les rodean—. Parece poco
inspirador.

Cervantes está serio. Sus ojos escudriñan al joven con des-
confianza, pero aun así responde:

—Creedme, mi casa es aún menos inspiradora que este
lugar. Cierto es que no hallaréis aquí cómodas escribanías, ni
sillas de mullidos cojines para mis pobres huesos, ni cande-
labros que den luz a mi vista quebrantada. Este es un lugar
inhóspito y con cierta tendencia a la tenebrosidad, sí. Empe-
zando por su nombre. Pero para mí esta taberna es más es-
pléndida que el palacio de Muley Mohammed en Túnez, y
aún más valiosa, puesto que hay aquí lo único, lo más pre-
ciado que al escritor le es menester para crear: soledad. La
soledad es la mejor compañía para escribir con entendi-
miento, señor, y poco la alcanzo con la presencia perpetua
en mi hogar de mi esposa Catalina y mi sobrina Constanza,
a quienes Dios, eso sí, guarde muchos años.

—Amén.
Solo una levísima sonrisa de Cervantes acoge el comen-

tario de Bartolomé.
—¿Y puedo preguntaros qué estáis escribiendo? —dice el

joven.
—¿Ahora os interesan mis trabajos? ¿Habéis olvidado, por

ventura, la sorpresa que me traíais?
Rocamaura abre los brazos en un gesto aplacador.
—¿Qué daño os hará un poco de conversación? —pre-

gunta zalamero.
Acoge esa respuesta el anciano con varias arrugas más

en su frente. En su boca desdentada se abre una sonrisa te-
ñida de vanidad y las arrugas desaparecen como por arte
de magia.

—Escribo la segunda parte de mi Quijote —responde tras
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beber del vaso varios sorbos cortos, pero sin tregua—. A
punto estaba de acabar el capítulo cincuenta y nueve.

El joven se lleva una mano al interior de su sobretodo.
—¿Cincuenta y nueve? Veréis, precisamente traigo un

libro que os quería enseñar. Lo compré de paso por Tarra-
gona. —Extrae un volumen manoseado y lo pone sobre la
mesa. Cervantes lo mira primero con curiosidad y luego con
asco, como si tuviera frente a él un insecto dañino—. «Se-
gundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus
aventuras. Por el licenciado…».

El golpe seco de la mano de Cervantes sobre la mesa corta
las palabras del joven. Las llamas de las velas más cercanas
se agitan descompasadamente, y en un instante retornan a su
verticalidad.

—Alonso Fernández de Avellaneda, de profesión histo-
riador menguado y de vocación traidor escrupuloso —escupe
el escritor.

—Amén otra vez —suelta Bartolomé desde el mostrador.
—¿Lo habéis leído? —pregunta el joven, señalando con

el dedo el volumen.
—Pues sí, la verdad. Es más simple que ser rey de Francia

y llamarse Luis.
—Con franqueza, me ha sorprendido la cantidad de in-

sultos con que se despacha con vos. No me gusta repetirlos,
pero os llama murmurador, colérico, manco…

—Ya, ya sé.
Cervantes hace un movimiento con la mano, como si qui-

siera despedir esas infamias y borrarlas de la memoria, ya que
no puede borrarlas del papel. Un sedimento de cansancio pa-
rece haberse depositado en sus ojos cuando musita «Por un
oído me entra y por el oro me sale», pero son palabras que
suenan a falso, y el joven opta por callar y esperar. Transcu-
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rren unos segundos, al cabo de los cuales los nudillos del es-
critor golpean el lomo del libro como si estuvieran llamando
a una puerta. Su semblante parece haber recuperado su sorna
habitual.

—Aunque anda errado ese pelagatos con lo de criticarme
por manco. Primero, porque no soy manco, puesto que mi
mano izquierda está en su sitio, como veis. Lo que ocurre es
que la tengo más inútil que un arcabuz sin pólvora.

—Decidle, decidle al catalán cómo llamáis a vuestra
mano —reclama Bartolomé.

—Bueno —accede el escritor con una sonrisa—. «La ca-
pellana», la llamo yo.

—¿«La capellana»? —se extraña Rocamaura.
—Sí. Porque es como todos esos capellanes, curas, sacer-

dotes, clérigos, abates, frailes y cardenales que pueblan Es-
paña. Están ahí, sí, pero vive Dios que no sirven para nada.
Como mi mano. Señor Bartolomé, ahorraos el amén, que ya
lo presiento bien dispuesto en vuestra boca. —Una risa ale-
gre alivia el semblante de Cervantes—. Y segundo, como os
iba diciendo, y también lo más importante: mi herida es de
difícil ver, pero no la he conseguido en una taberna de tres
al cuarto precisamente. «Manco» es para mí un halago, quiero
decir, porque son para mí un orgullo los tres arcabuzazos que
recibí en Lepanto. Aunque no me valieran ascenso alguno,
todo hay que decirlo. Además, no quiero hablar más de ese
tal Avellaneda. —Cervantes acompaña el nombre con una
contorsión de desprecio en sus labios. Agarra su vaso y da de
nuevo varios sorbos cortos—. Hablar de él para qué, si a ese
no hay quien le desasne. No, no quiero darle fama diciendo
su nombre. Ya tendrá lo que se merece en mi segundo Qui-
jote, ya veréis. Yo, Miguel de Cervantes, desenmascararé
para la eternidad a ese escritor de mantequilla. Día de juicio
hay, donde todo saldrá en la colada. Y ahora, voto a tal, in-
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sisto, quitad ese libraco de mi vista. Tiradlo al fuego, cuando
Bartolomé tenga a bien encenderlo, o adonde más os
plazca.

Obedece Rocamaura con presteza, y cuando el volumen
ha acabado de mala manera sobre el banco, le parece que a
Cervantes se le ha quitado de encima todo el peso del mundo,
puesto que su mano relajada se posa sobre la resma de pape-
les recién escritos: no con autoridad, sino con cariño, como
quien acaricia a un hijo recién nacido.

—Aquí está la verdad, aquí. Si el Quijote mentiroso va
hacia Zaragoza, yo haré que el mío se desvíe hacia Barcelona.
Recibirá tantos palos como Dios quiera enviarle, y ahí con-
cluirán sus aventuras. Y nada más. En Barcelona estará la ver-
dad.

Miguel de Cervantes enmudece de pronto, su vista atra-
pada en los refinados meandros de sus letras, tal vez pal-
pando la nitidez de sus líneas, tal vez recorriendo sus
significados ocultos. Unas campanas suenan amortiguadas
desde la ciudad helada y árida, que ahora parece hallarse muy
lejos. «La verdad, sí», repite Cervantes en voz baja, y un es-
tremecimiento parece llevar en volandas sus ojos hasta la
boca anochecida de la chimenea, y entonces su cuerpo reviste
una quietud de mineral y su piel tensa por la vejez se tensa
aún más por el impacto de cosas que solo él ve. No se dirige
a Rocamaura cuando dice:

—La verdad, pura y diáfana bajo la luz del sol. ¿Sabéis qué
es la verdad? No. Vos, por joven, no podéis haceros juicio
firme de las añagazas que oculta esta palabra. ¿Sabéis, por
ventura, cuántas verdades hay? ¿Conocéis el dolor de la ver-
dad? Tampoco. —El escritor hace una pausa—. Dejadme
que os cuente: una vez, en las cercanías de Toledo, conocí a
un hombre. Cosme Soler llamábase. De oficio descubridor
de brujas. Había descubierto decenas y decenas de brujas,
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muchas de ellas de donde vos venís, de Cataluña, y todas ellas,
casi sin excepción, habían sido ajusticiadas según lo mandan
Dios y el Santo Oficio, es decir, quemadas o descuartizadas.
Estuvimos hablando un buen rato.

Entrecierra los ojos el escritor, su rostro se contrae, y di-
ríase que contempla en aquel instante un ejército de brujas
quemadas, que huele sus carnes abrasadas, que llegan a sus
oídos los alaridos de terror cuando las llamas lamen sus pies.
Rocamaura permanece inmóvil. Cervantes parece absorto en
su mano sana.

—Por Dios que he conocido gentes raras en mis corre-
rías —dice con suavidad—. Pues bien, intrigado de veras,
aunque prudente para que no fuera a acusarme a mí de sa-
crílego, di en preguntarle a don Cosme si por ventura las bru-
jas existían de veras. ¿Sabéis qué me contestó?

Rocamaura niega con la cabeza.
—«No sé si existen de verdad. Yo solo las descubro».
El anciano ríe por lo bajo, una risa tímida y divertida.
—Lo malo de la vejez no es la cercanía de la muerte —pro-

sigue—. Sabe Dios que mi alma y mi conciencia están en paz.
Lo malo es que en ocasiones veo en lugares inoportunos a
mi señor don Quijote, a Sancho, a los perros, a Rinconete y
Cortadillo, y me miran embobados sin decir ni una palabra.
No sé si existen, yo solo los descubro, como don Cosme.
¿Son verdad o pura fantasmagoría? No lo sé, Rocamaura, y
tal vez no quiera saberlo, ¿entendéis?

—Sí.
—No, no entendéis. Sois demasiado joven. Lo que quiero

deciros es que, a veces, la verdad no es buena consejera, y
conviene no buscarla. ¡Bartolomé!

—Decidme —responde el posadero.
—Empieza a hacer un frío helador en esta taberna.

¿Queréis matarme a escalofríos? ¡Prended la chimenea,
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haced el favor! —Cervantes mira el libro de Avellaneda y
luego a Rocamaura—: ¿Veis? Ya le hemos encontrado un
buen destino.

—No hay leños —se queja Bartolomé.
—Pues quemad el libro.
—¿Y luego?
—Y luego decidle al mendigo que vaya a por unos cuantos

leños. Dadle un maravedí de mi parte. Yo os lo pagaré.
Se va Bartolomé con paso lento a cumplir el recado. Sus

pasos resuenan en la estancia desierta.
—Pero ¿no decíais que ese mendigo era un embauca-

dor? —pregunta Rocamaura, desconcertado.
Por toda respuesta, Cervantes se encoge de hombros.
—Embaucador o no, ayer a estas mismas horas le robaron

y le dieron de bastonazos. Deberíais haber oído sus ayes des-
garrados, sus alaridos de dolor. Bartolomé salió con su ga-
rrote y ahuyentó a dos bribones, y luego le invitó a un trago
de vino y a media luna de queso. Le pregunté quiénes eran
esos malnacidos. «Quiénes van a ser —me dijo—, dos por-
dioseros que han sentado sus reales en las gradas de San Fe-
lipe, mal rayo les parta». Y se tocaba la cara como si quisiera
cerciorarse de que seguía allí.

El escritor lanza ahora un suspiro desanimado.
—Es la España de hoy, Rocamaura —prosigue—. Hasta

ahora los ricos habían robado a los pobres, como siempre,
como durante toda la historia de la Humanidad. Pero ahora,
ya veis, son los pobres quienes también roban a los pobres.
Es el último peldaño. A buen seguro que el Diablo estará bai-
lando una alegre zarabanda entre sus fogones. Al fin y al
cabo, todos iremos a parar a ellos.

—Ya me habían dicho que Madrid es una ciudad poco se-
gura.

—Madrid, Sevilla, Valencia, Barcelona… Qué más da. Es-
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paña es insegura y patética. Un imperio que da ganas de reír
en el extranjero y ganas de llorar en España.

Juguetea Cervantes con el vaso de vino, y Rocamaura tiene
la impresión de que los ojos viejos del escritor solo ven ahora
cenizas y escombros. Al cabo de pocos segundos, el anciano
sonríe como si acabara de cometer una travesura y su cuerpo
se inclina ligeramente hacia delante antes de preguntar:

—¿Qué tenéis ahí que es tan importante para mí?
—Ya sabéis lo que os pido a cambio.
—Por Dios que sois empecinado como un mulo, y miste-

rioso.
El escritor respira hondo, se acomoda en su asiento y da

varios sorbos cortos al vaso de vino. Rocamaura, como buen
comerciante, intuye que ha llegado el momento de cerrar el
trato.

—¿Qué sucedió en Barcelona, señor Cervantes? —pre-
gunta con su suave acento mediterráneo.

La mano derecha del escritor se eleva unos centímetros y
luego vuelve a caer sobre la mesa, la palma hacia abajo, los
largos dedos, que se adivinan fríos y suaves, extendidos hacia
el joven comerciante. En alguna parte del piso superior se
despierta el chirrido de un gozne herrumbroso, que en el si-
lencio de la taberna parece el graznido de un pájaro de mal
agüero. Rocamaura ahuyenta el recuerdo de las ratas.

—Hemos conversado —dice el escritor—, os he prestado
cortésmente atención, os he invitado a vino. Pero todo eso
no nos convierte en amigos ni es razón para confidencias.
Hora es ya de que yo regrese a mis palabras, y vos a Barcelona
o a donde quiera que os dirijáis. No os voy a contar nada,
joven comerciante.

—Pero…
—Idos. Y gracias por vuestra visita, como se suele decir.
Suspira, se encoge de hombros, se da por vencido Roca-
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maura. Entonces se ladea ligeramente y lleva una mano a la
bolsa. Cervantes sigue sus movimientos con indiferencia, pero
todo cambia cuando el joven visitante deposita con suavidad
sobre la mesa el objeto que ha extraído de la bolsa; el rostro
del escritor empalidece, se envara su cuerpo como un depre-
dador que hubiera avistado su presa. Es la viva imagen del
desconcierto. Por un momento parece que el anciano va a des-
mayarse, y resulta evidente el esfuerzo que debe realizar para
apartar su mirada de la delicada arqueta de madera, pequeña
y estropeada, que reposa ante sus narices.

—¿Qué…? —balbucea el escritor, inspeccionando los
ojos de Rocamaura—. ¿De dónde habéis sacado eso?

El joven no responde. También él mira la arqueta. Parece
hipnotizado por las grietas que la recorren como ríos viejos,
por su madera corrupta y sus molduras exquisitas, por la au-
sencia de barniz allí donde en otros tiempos debió de haber
plata repujada. El semblante del anciano es ahora una más-
cara alucinada, y los labios le tiemblan cuando añade:

—¡Responded, maldita sea! ¿Conocíais a Su Alteza? No,
eso es imposible, sois demasiado joven… ¿Habéis estado en
la cabaña del puerto? ¿Sabéis de qué cabaña os hablo?

—Sí.
—¿Todavía sigue en pie?
Rocamaura levanta la mirada y niega en silencio.
—La derribaron hace un cuarto de siglo, cuando la peste

del 89. Barcelona necesitaba toda la madera que pudiera reu-
nir para quemar los cadáveres infectados, y la cabaña fue de
las primeras en ser desmanteladas.

—¿Cómo sabéis todo eso?
—Me lo han contado.
Los ojos del escritor vuelan de Rocamaura a la arqueta, y

ahora la escrutan obsesivamente, como si no se creyera que
aquel objeto menudo estuviera frente a él o como si quisiera
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desentrañar todas las incógnitas de su contenido. «Le han sa-
lido grietas nuevas», murmura casi con ternura. Acerca una
mano a la oxidada cerradura, pero lo hace poco a poco, como
si tuviera miedo de quemarse.

—No la abráis —ordena Rocamaura—. No la toquéis.
Aún no es vuestra.

La mano se detiene en el aire y el escritor mira al joven
con un mohín de niño triste que arranca un escalofrío al ca-
talán.

—No la habéis robado, ¿verdad? —gruñe Cervantes con
rencor, retirando la mano a regañadientes—. Esta arqueta
pertenecía a Su Alteza.

—No soy un ladrón.
—Entonces, ¿cómo demonios la habéis conseguido? —El

escritor suelta un bufido—. ¿Y qué hay dentro?
—Lo sabréis cuando me contéis qué sucedió en Barce-

lona.
—Es decir, que la arqueta no está vacía.
—No.
—¿Y lo que hay en su interior es para mí?
—Eso depende de vos.
—¿Depende de mí? Maldita sea, ¿con qué derecho…? Vos

no sabéis… No sabéis nada. Ni siquiera sabéis el esfuerzo
que me estáis pidiendo.

—Tal vez sepa más de lo que os creéis.
Suspira Cervantes, derrotado por la calculada ambigüedad

de Rocamaura, y se aclara la voz. Echa un nuevo vistazo a la
arqueta y su rostro arrugado refleja la lucha que se desarrolla
en su interior: contra su orgullo, contra tantos interrogantes
sin respuesta, contra la curiosidad. Pero, sobre todo, intuye
Rocamaura, contra los recuerdos. «Sea —gruñe finalmente,
levantando la vista—. Os lo contaré, pero yo también pondré
una condición».
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—¿Cuál? —pregunta Rocamaura.
—Que no me juzguéis.
—¿Que no os juzgue? Extraña condición.
—Como la vuestra, vive Dios. 
—¿Y por qué tendría que juzgaros?
El escritor suspira de nuevo.
—Porque vivimos en un país en que juzgar a los demás,

pero nunca a uno mismo, es práctica común. No hay español
que no observe con suspicacia lo que hace el vecino, y con
tanto observar lo ajeno hurta lo propio de toda ponderación.
Aquí juzgamos a todo dios, pero nunca a nosotros mismos.

—Pero yo no…
—Miradme. Soy viejo y tengo ya un pie en el estribo. Du-

rante mi larga vida he sido juzgado demasiadas veces, la ma-
yoría de ellas con mal articuladas razones, y he ido de
condena en condena como una oveja de risco en risco. Este
anciano que os habla ya tiene bastante con tanto juicio,
puesto que la condena más dura, la de la pobreza, ya me ha
sido aplicada.

Rocamaura asiente con la cabeza. En un extremo de la po-
sada, Bartolomé no le quita el ojo de encima.

—Sea, pues —dice el catalán—. No más juicios.
—Bien. —Cervantes se rasca la rala barba, parece más so-

segado, mira otra vez la arqueta—. ¿Puedo tocarla?
—Tocarla sí.
La mano útil de Cervantes planea sobre la mesa hasta que

sus dedos alcanzan la madera dorada. La palpan, la recono-
cen, recorren temblorosos sus nudos y sus rasguños, la geo-
metría exquisita de la cubierta a dos vertientes. Y, finalmente,
la acarician con un cariño de reencuentro.

—Hace más de cuarenta años que la vi por primera vez
—dice el anciano con la voz velada por la emoción—. Tal
parece que haga más de una vida.
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Cervantes se detiene, despega sus dedos de la arqueta y
mira con desconfianza a Rocamaura.

—No os olvidaréis de vuestra palabra, ¿no? ¿Me mostra-
réis qué hay dentro de la arqueta?

—Os lo mostraré y os lo entregaré, si sois sincero.
—¿Por qué no iba a serlo, a estas alturas? ¡Bartolomé, vos

sois testigo de la promesa del joven!
—Doy fe —responde el posadero desde su mostrador.
El escritor se remueve en su asiento, tose, respira más aire

del que necesita. Rocamaura, entretanto, piensa en su padre,
en lo orgulloso que se sentiría su padre si hubiera visto la
destreza con la que ha logrado su propósito. «Bien hecho,
hijo», le hubiera felicitado con su voz nasal. Una cálida oleada
de agradecimiento invade al joven, y siente el repentino im-
pulso de compartirla con su interlocutor.

—Señor Cervantes, quisiera…
—He estado en muchas ciudades —le corta el escritor con

voz repentinamente lejana, como si llegara desde otro
tiempo—, pero mi llegada a la vuestra fue la más extraordi-
naria que pueda soñarse, os lo aseguro. Y qué poco sospe-
chaba cuando vi por vez primera las murallas de Barcelona
que aquel lugar iba a cambiar mi vida de tantas maneras…
Pero ahí estaba yo, un joven hidalgo fugitivo muerto de fatiga
y con pocos reales en la bolsa. Pisándome los talones, la guar-
dia real y la infernal amenaza de Mateo Sigura, el más feroz
soldado del que hayáis tenido noticia. Alojadas en mis pier-
nas, incontables leguas de camino, puesto que mi huida alo-
cada de Madrid me había llevado antes hasta Sevilla. Y ante
mis ojos, una tierra extraña que, literalmente, y para mi
enorme sorpresa, estaba siendo consumida por las llamas.
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