La taberna de las Ratas no siempre se llamé asi; los madrile-
flos le pusieron ese nombre hace pocos anos, un invierno de
hambre y frio en que aquellas bestias del demonio se comie-
ron a los trillizos del matrimonio que gobernaba el estable-
cimiento, devorados del todo, que me muera si os miento,
sefior. La taberna estaba llena a rebosar, ¢sabéis?; los peque-
flos, atn unos ninos de pecho, dormian en el piso de arriba.
Nadie se apercibio6 del llanto desesperado que rompia las cu-
nitas invadidas, de los chillidos infantiles de dolor y agonfa.
Os juro a vuestra merced que cuando la madre subi6 a verlos,
mas tarde, no encontré de sus nifios mas que una coleccion
de huesecillos ensangrentados que atn olian a terror y al
aceite de manzanilla con que la mujer untaba a sus nifios para
que durmieran mejor.

—Un mal final —se limita a decir el joven Rocamaura, y
un humo gris sale de su boca y se evapora en el aire gélido.

El campesino es de corta estatura, panzudo y recio. Una
sombra empafia la viveza de sus ojos al oir aquella respuesta,
seca como un hueso recién roido. Con una de sus manazas
curtidas por el sol y el hielo se acomoda las calzas de lana y
se refugia en la simetrfa casi perfecta de las lechugas, cebollas
y nabos dispuestos en su tenderete. El joven Rocamaura le
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mira imperturbable; es un hombre laconico que tiene para s
que las palabras son cavernas repletas de rincones oscuros
en los que anidan mentiras y deslealtades, y por ello su suave
acento mediterraneo brota en contadas ocasiones, y siempre
con premeditada morosidad. Ahora sigue observando al
campesino con sus ojos de pozo.

—Un mal final, ni que lo digais, vive Dios —prosigue el
campesino pensativamente, la vista aun baja—. Pero eso no
es todo. Dicen que la pobre madre enloqueci6 de tal manera
que se armo con un cuchillo de matarife y se li6 a mandobles
contra los parroquianos, a quienes acusé de amigos de las
ratas, de asesinos o de alguna cosa parecida. Grande fue la
carnicerfa, y quien no se llevé un pinchazo o una estocada
acabo degollado. La Justicia Real fue misericordiosa y mandé
ahorcar a la infeliz sin proceder al preceptivo arrastramiento
del cadaver.

Rocamaura siente un repentino aliento helado en el rostro
y ahoga un estremecimiento. L.a historia de los pobres nifios
le ha sobrecogido, pero esta acostumbrado a ocultar sus emo-
ciones. Mira por encima de la cabeza del campesino, mas alla
de los sucios tenderetes del mercado, de los perros famélicos,
de los golfillos que corretean por todas partes y de las ho-
gueras diseminadas aqui y alla para dar calor a compradores,
vendedores y curiosos. En el otro extremo de la plaza del
Arrabal, junto al polvoriento camino de Atocha, la mole he-
lada e inacabada de la Casa de la Panaderia muestra su esque-
leto de ballena milagrosamente varada en la meseta. Algunos
madrilefios contemplan con arrobo las obras, como si se tra-
tara del advenimiento del Espiritu Santo. Pero el sol ya se
esta ocultando, las sombras se alargan como una amenaza
implicita y el frio empieza a ser tan intenso que tal parece que
se haya solidificado sobre los tenderetes. Saca Rocamaura de
su bolsa con dedos ateridos unos reales mas y se los entrega
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a su informante, que a la vista de las monedas sontfe torpe-
mente.

—Allf encontraré al anciano?

—Alli mismo, si sefior, que me muera si 0s miento.

No se despide el joven, sino que se da la vuelta sin mas y
se mezcla con la masa de cuerpos encogidos y apresurados.
Esta satisfecho. Camina muy erguido, como si estuviera
hecho de metal, y el campesino le mira con curiosidad; se
pregunta qué firme proposito dirigira los pasos de aquel
hombre, puesto que solo quienes tienen un objetivo claro se
mueven como si su éxito dependiera del angulo de su es-
palda; los desesperanzados y los errabundos vagan por el
mundo encorvados.

—Manos de cura y corazén de hielo —musita para si el
campesino antes de volver a acomodarse las calzas.

El hombre ha acertado, aunque no del todo. Al joven Ro-
camaura le asiste un designio, cierto, pero en aquel momento
le acucia sobre todo la necesidad imperiosa de un fuego que
caldee su cuerpo y un suefio que le consuele de la semana
eterna que lleva en Madrid: persiguiendo una sombra esquiva,
indagando el paradero de ese anciano del que todo el mundo
ha oido hablar, pero al que nadie conoce. Siete dias en los
que se ha gastado sus buenos reales comprando rumores y
valorando chismorreos, ajeno a las burlas o a los recelos que
su marcado acento catalan ha despertado entre la gente.
Ahora Rocamaura quiere calentarse y dormir, aunque sabe
que tampoco dormira bien esta noche, que los suefios repa-
radores le abandonaron hace dos semanas, una tarde de tris-
teza y susurros en que pronuncio un juramento que ya le pesa
como mil fardos. E intuye que esta noche sus pesadillas ole-
ran a terror y a aceite de manzanilla.

Pocas horas después, el alba le encuentra despierto sobre
el jergdn y repitiendo en voz baja las indicaciones del cam-
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pesino. El joven Rocamaura sabe leer en los ojos, y los del
campesino le aseguraban que hoy terminara al fin su bus-
queda.. Antes de ponerse en pie se pasa la lengua por los la-
bios. Los tiene agrietados, como siempre que se aleja del mar.

En la mafana del octavo dia, pues, se abriga con esmero,
sale del mesén y emprende la dltima de sus caminatas por
Madrid. Pregunta aqui y alla para no perderse, y en poco rato
localiza los corrales de comedias de la calle del Principe,
ahora cerrados a cal y canto, y se enfrenta a los inmundos
charcos de la calle Huertas. Los sortea con decision, y sus
movimientos, agiles y bien calculados, denotan que esta acos-
tumbrado a evitar desperdicios, aguas negras y salpicaduras:
pertenece a la ciudad. Y, sin embargo, un observador avezado
podria percibir algo de impostado en su soltura, un fingi-
miento que le revelaria que ese joven alto, pulido y delgado,
de rostro firme y adusto, no se encuentra del todo a sus an-
chas: que le son ajenos los adoquines que pisa y los muros
desportillados que le rodean, humedos como lenguas ham-
brientas; y, sobre todo, que no le conciernen aquella ciudad
y aquellos frios, los primeros del otofio madrilefio: la helada
ha caido como a traicion en ese afo de gracia de 1614, y ha
borrado de un plumazo la memoria calida del verano.

«Madrid es una ciudad aterida, aplastada y gris», piensa
Rocamaura con disgusto. Y piensa también que la bolsa de
lona que sujeta su mano le pesa cada dia mas: el peso de la
palabra dada.

El joven se detiene, se cala el sombrero y mira a unladoy
a otro y aun mas alla, buscando. La calle esta desierta. Du-
rante una décima de segundo duda de su fe en las palabras
del campesino, pero rapidamente recupera su aplomo: Roca-
maura no conoce el desaliento, y menos cuando, como es el
caso, guia sus pasos una mision tan incomprensible como sa-
grada. Sus narices se ensanchan, suspira hondamente, escu-
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cha. En el aire silencioso y cortante flota un olor a barquillos
y tostones, y se percibe la urgencia de los humos de las pri-
meras chimeneas. De vez en cuando resuena en las piedras,
como latigazos, algin lejano entrechocar de espadas, una voz
mas alta que la otra o las ruedas de algun carruaje que transita
por la calle del Principe. Rocamaura decide el recorrido y los
tacones de sus botas vuelven a herir la piedra. Esquiva a un
par de caballeros de capa y chambergo a cuya animada chatrla
ni siquiera presta atencion, y también pasa por su lado un
atildado individuo que parece llevar en la frente un cartel que
pregona su condicion de empleado ministerial. Recuerda el
joven que hace ocho anos que la corte del mistico Felipe el
Tercero se reinstald, quizds ya para siempre, en Madrid, y se
dice con ironia que los fastos de la monarquia castellana son,
sin embargo, una verdad a medias: la Espafia imperial, o al
menos la que ¢l ha visto en sus viajes, se desangra por las
costuras de la piraterfa, la burocracia y las prebendas, y no
hay noble sin su correspondiente rebanio de campesinos mal-
tratados por los impuestos, la peste, el hambre y la tristeza.

—Una limosna para este combatiente de Lepanto.

Un pedigtiefio desgarbado, de huesos prominentes y ojos
ausentes apoya la espalda en el muro y el culo sobre los ado-
quines; a su alrededor, un olor a sudor endurecido y a orina
vieja se arrastra como una culebra. El joven se detiene de
nuevo, se lleva la mano a una bolsita de cuero atada al cinto
y extrae una moneda que tira con escasa punteria a los pies
del mendigo.

—DBusco la taberna de las Ratas —dice.

—Ah{ la tiene vuecencia.

Lla mano desanimada del pedigtiefio ha sefalado una
puerta situada a escasos metros. El joven vuelve a suspirar,
como si, por alguna razoén inexplicable, llegar a su destino le
hubiera agotado de pronto. En el agua cansada de sus ojos
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parecen haber anidado de pronto las incontables horas pa-
sadas a lomos de su mula en la ruta hacia Madrid, la mono-
tonfa de decenas de puestas de sol, las lunas desnudas y
tristes, el polvo de media Espafa. Por eso aun hay fatiga en
su mirada cuando se yergue ante el umbral del viejo caserdn,
quizas para otorgar cierta gravedad al instante largamente
buscado, y le asalta un aire oscuro y espeso suspirado por la
oquedad de la puerta. Se quita el sombrero con solemnidad,
avanza un paso, y parte de su dignidad se esfuma cuando
tiene que encorvarse como un perro asustado para cruzar la
puerta de la taberna de las Ratas; una vez dentro espera pa-
cientemente a que sus 0jos se acostumbren a la penumbra.
Ningun ruido, ninguna conversacién. Su mirada se apropia
de las escasas mesas de madera mal tallada sobre las que se
alzan algunas velas de llama perezosa e insuficiente, se apro-
pia de la escalera que asciende hacia el piso superior, se apro-
pia de las decenas de telarafas instaladas al amparo del techo
y del perfil inconfundible de una cabeza disecada que pende
de una de las paredes: la enorme cabeza de un toro perplejo,
polvoriento y ensimismado.

—Sed bienvenido.

No contesta el recién llegado, y ni siquiera se molesta en
averiguar la procedencia de la voz. Rocamaura recuerda las
ratas, los nifios devorados, la madre loca, y, como si buscara
algun eco perdido de aquel drama, mira ahora bajo la cabeza
de toro, donde se abre el agujero helado de una chimenea.

—:No quiere pasar vuestra merced?

A la derecha se alza un largo tablén instalado sobre dos
barriles. Tras el tablon, un orondo posadero ha posado sus
ojos en el recién llegado, esperando respuesta; tiene junto a
¢l, al alcance de su mano derecha, una pistola de chispa bien
cebada que parece dormir una siesta vigilante.

—Gracias —dice Rocamaura con voz casi inaudible.
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—Qué deseais beber?

—Nada.

Las pupilas del joven se mueven inquietas, y en un se-
gundo ya no prestan atencion a la taberna, ni al posadero, ni
a nada que no sea una escueta figura masculina sentada frente
a la mesa mas alejada. El corazén de Rocamaura late mas ra-
pido y piensa: «Tiene que ser él». Se lo han descrito varias
veces, ha visto su rostro de ojos profundos congelado en una
estampa, no hay duda. Piensa también que el hombre es tan
delgado y se encuentra tan inmoévil que bien hubiera podido
pasar por un espectro aletargado, puesto que solo el movi-
miento frenético de su mano derecha sobre el papel revela
que esta vivo. Rocamaura le mira con detenimiento y advierte
que el hombre es muy mayor, practicamente un anciano. A
su lado se alza una pila de papeles. Pero es Rocamaura hom-
bre practico y poco dado a regocijarse de sus victorias, asi
que en cuatro rapidas zancadas se planta frente al escribiente.

—He venido a traeros algo —dice por todo saludo.

Nada, ni una leve vacilacién, revela que el hombre que
escribe haya escuchado sus palabras. Rocamaura decide es-
perar. Aprovecha para observar con detenimiento al viejo;
el grueso jubon negro que viste sobre una camisa que antafio
fue blanca; su cabeza, mal poblada por cuatro pelos canos,
que se inclina sobre un papel al que la urgencia inunda de
renglones de brillante tinta negra. La larga pluma de ganso
se agita nerviosamente sobre el papel produciendo un leve
crujido, como el de un arafiazo. Y asi permanece el escritor,
enfrascado en sus letras, hasta que de pronto la pluma se de-
tiene en pleno vuelo, dirfase que decidida a tomarse un res-
piro. Una voz cascada brota como una rafaga de viento
invernal.

—Algo? ¢Tal vez una sorpresar

—Tal vez.
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—A mi edad, las sorpresas las carga el diablo, vive Dios
—murmura el viejo.

Ahora si, la cabeza del escritor se alza con parsimonia,
como si le costara un esfuerzo infinito separarse de la realidad
de la tinta y del papel. Muestra un rostro alargado al que sur-
can decenas de arrugas profundas y ain mas palidas que la
piel lucida que las rodea. Su boca de finos labios esta fruncida
con firmeza. Los bigotes, largos y caidos, y la barba de pico
rala y canosa le dan cierto aire de aristocratico hastio, aunque
sus ojos, densos, marrones y penetrantes, desmienten rapi-
damente esa impresion. Rocamaura decide que son los ojos
de quien ha visto mucho y ha mirado aun mucho mas.

—Por todos los santos, ¢quién sois y qué queréis de mi,
aparte de interrumpirme? —pregunta el anciano. En su boca
casi desdentada las eses parecen adquirir mil matices, pero las
erres, por el contrario, agonizan aun antes de ser pronunciadas.

—Mi nombre es Rocamaura. Soy comerciante de telas. De
Barcelona.

—Que sois de Barcelona ya se ve. Reconoceria ese acento
entre mil acentos. Y también se ve por vuestro aspecto atil-
dado que sois hombre de calidad. —EI escritor suspira e in-
troduce la pluma dentro del pequefio tintero de ceramica que
tiene a su derecha—. ¢Y a qué venis, selor Rocamaura?

—Os lo he dicho. A traeros. ..

—A traerme algo, ya, ya os he oido. —Una pausa—. Pues
a fe que en mal momento habéis venido a Madrid, puesto
que el invierno nos ha caido de repente, como habréis visto.
Y el invierno en esta ciudad nunca ha sido companero de
fiar. —Parece que el anciano va a continuar hablando, pero
se detiene de pronto, tal vez reflexionando sobre sus propias
palabras. El silencio dura unos pocos segundos—. Decidme
una cosa, sefior que me ha interrumpido. ;Habéis visto al sol-
dado de Lepanto que pide limosna en la calle?
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Rocamaura ahoga una mueca de extrafieza. Calibra las pa-
labras del viejo, su intencion.

—S{ —responde al fin.

—Y por ventura le habéis dado esa limosna?

—Un real.

Una carcajada subita e inspirada del anciano retumba en
el local vacio, agitando el aire y despertando extrafios ecos.
La risa tropieza en una tos seca y se extingue rapidamente,
pero en el rostro divertido del viejo ya se han formado nue-
vas arrugas, que no son de decrepitud, sino de pura socarro-
nerfa.

—Sois joven, comerciante y catalan —dice, aun to-
siendo—, pero a fe que sois también un poco botarate, y que
la sorpresa os la voy a dar yo a vos.

—Por qué?

—NMi querido amigo, si todos los que dicen ser antiguos
combatientes de Lepanto dijeran la verdad, hubiera hecho
falta una flota el doble de grande para darles cabida a todos.

Enrojece Rocamaura, y en su rostro se forma un rictus de
colera que topa con la guasa solida y segura de sf misma que
emana del anciano. El joven no es tonto, y entiende que acaba
de pagar el precio ajustado a su interrupcién. Aun asi, la sen-
sacion de sentirse humillado logra pervertir su habitual frial-
dad, y tiene que obligarse a recordar el motivo que le ha
llevado ante aquel anciano desdentado y burlén.

—Vamos, sentaos —invita ahora el viejo en tono conci-
liador—. Prometo que no me burlaré mas de vos, al menos
hasta que me digais qué es ese asunto tan misterioso que os
ha traido hasta aqui.

El joven Rocamaura toma asiento de sopetoén, como si
con esa brusquedad quisiera borrar la humillacién a la que
acaba de ser sometido. Deja la bolsa a su lado, sobre el banco,
mira fijamente los ojos turbios de su interlocutor y percibe
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en ellos curiosidad, y eso le hace sentirse complacido. Tam-
bién percibe en esos ojos un notable desorden en huesos y
humores.

—iBartolomé, dos vasos y una jarra de vino, haced el
tavor! —grita el anciano, a quien atn se le escapa alguna son-
risa zumbona entre los dientes—. Aquf hay un amigo al que
quiero invitar.

El aludido sonrie desde su puesto tras el tablon.

—¢Amigo? Pero si ni siquiera le conocéis.

—Hacedme caso, posadero aburrido.

—Ya va, ya va. Demasiados amigos tenéis, y pocos paga-
dores.

Acoge el anciano la protesta abriendo las manos en un
gesto de resignacion, y a continuacion se inclina sobre el
papel, como si de pronto hubiera recibido la llamada de al-
guna de las palabras que él mismo acaba de escribir. Arquea
las canosas cejas y su mano aletea caprichosa sobre la
pluma. El posadero ya se esta acercando con andares de ga-
lapago.

—Por lo que a vos respecta —dice el anciano renunciando
a la pluma y a sus papeles y levantando la mirada hacia Bar-
tolomé—, si vuestro vino fuera tan bueno como vuestras pu-
llas, otro gallo os cantarfa.

El posadero deja dos vasos y una jarra sobre la mesa.

—Yo no quiero gallos que me canten —musita—. Ya
tengo a una gallina que desafina.

—Las gallinas no cantan, ni mucho menos desafinan.

—Vos no conocéis a mi mujer. Que os aproveche, sefior
Cervantes. Y a vos también.

Responde el anciano con un mudo asentimiento de la ca-
beza y, acto seguido, sirve vino en los dos vasos, da un buen
sorbo al suyo y mira de nuevo a Rocamaura.

—Bien, ¢y qué es eso que me habéis traido?
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—Antes de daroslo, debo poneros una condicion.

—:Una condicién? —repite el viejo con sorna—. ¢Cual?

—Que me contéis todo lo que os sucedié cuando estu-
visteis en Barcelona.

Ahora el escritor abre mucho los ojos, hace un gesto de
extrafieza, parece que no se decida entre echarse a reir o eno-
jarse.

—:Coémo decis? —pregunta con incredulidad.

Rocamaura toma aliento antes de contestar.

—Que me contéis todo lo que sucedio. ..

—Ya, ya os he oido. Pero, pero... ¢Barcelona? Vive Dios
que es una condicién grotesca y extravagante. Ademas,
¢como sabéis que yo he estado en Barcelona?

—Lo sé, simplemente.

—Entonces tendréis también una idea de cuanto tiempo
hace de eso.

—Mas de cuarenta afios.

El escritor queda un momento callado. Carraspea antes
de preguntar:

—¢Quién diablos sois?

—Ya os lo he dicho.

—LEstais comenzando a irritarme, eso es lo que os digo
yo.

—Calmaos, os lo ruego. Os juro que lo que tengo para
vos no os dejara indiferente.

Cervantes niega con la cabeza, ya duefio de la situacion.

—Sigue sin ser razén —dice—. Ademas, considerad la
posibilidad de que no me apetezca hablar de Barcelona, ni
de nada, con vos ni con nadie. Y menos con vos, que sois un
extrafo. Considerad la posibilidad de que mis recuerdos sean
mios, y tan solo mios, y que por tanto yo sea su completo
dueno. Y considerad la posibilidad, finalmente, de que el
hombre prudente sea mucho mas duefio de sus noes que de
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sus sies, puesto que el silencio es tan hijo de la virtud como
de la necesidad.

El joven sostiene a duras penas la mirada severa que le di-
rige Cervantes y piensa en su padre, en lo que le hubiera acon-
sejado aquel comerciante sabio, taciturno y avispado ante
semejante trance: que se levantara y se fuera como alma que
lleva el diablo. Su padre, que le habia ensefnado las técnicas de
la lectura de los ojos y las siete reglas secretas de los fenicios
para negociar con ventaja, tenfa para si que a las personas de
tiar se las mide con solo mirarlas, porque su alma es diafana
como el aire después de la lluvia. «Huye de aquel a quien no
puedas medim, le decfa con su voz nasal. Recuerda Rocamaura
que la mafnana en que iba a morir, cuando ya estaba postrado
en una cama que olia a sudor agrio y a enfermedad, su padre
le habfa llamado para comunicarle solemnemente que dejaba
en sus manos el prospero negocio familiar:

—Y, sobre todo, jamas olvides lo que te voy a decir, hijo.
Con los griegos debes ser firme. Con los persas, adulador.
Con los flamencos, precavido y muy puntual. Con los vene-
cianos, flexible. Con los chinos, cuya astucia es tan legendaria
como su seda, solo hay una tactica para negociar: la tenaci-
dad. Y con los castellanos debes actuar como las serpientes,
que dan vueltas alrededor de su presa esperando el mejor
momento para atacar.

Hace seis afios desde aquella mafana sombria, y Roca-
maura comprende ahora, proximo al desconcierto, que por
primera vez en su vida se ha topado con un hombre al que
no puede medir y mucho menos reconocer, y que este hecho
le sitda en preocupante desventaja; echa un vistazo a la bolsa
que reposa a su lado, pero decide no mostrar todavia su con-
tenido: no sabe como reaccionara su interlocutor, y Roca-
maura actia siempre sobre seguro. «Con los castellanos debes
actuar como las serpientesy.
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—dSoléis escribir aqui? —dice Rocamaura, mostrando un
subito interés por las paredes que les rodean—. Parece poco
inspirador.

Cervantes esta serio. Sus ojos escudrifian al joven con des-
confianza, pero aun asf responde:

—Creedme, mi casa es ain menos inspiradora que este
lugar. Cierto es que no hallaréis aqui comodas escribanias, ni
sillas de mullidos cojines para mis pobres huesos, ni cande-
labros que den luz a mi vista quebrantada. Este es un lugar
inhoéspito y con cierta tendencia a la tenebrosidad, si. Empe-
zando por su nombre. Pero para mi esta taberna es mas es-
pléndida que el palacio de Muley Mohammed en Tunez, y
aun mas valiosa, puesto que hay aqui lo tnico, lo mas pre-
ciado que al escritor le es menester para crear: soledad. La
soledad es la mejor compania para escribir con entendi-
miento, sefior, y poco la alcanzo con la presencia perpetua
en mi hogar de mi esposa Catalina y mi sobrina Constanza,
a quienes Dios, eso si, guarde muchos anos.

—Amén.

Solo una levisima sonrisa de Cervantes acoge el comen-
tario de Bartolomé.

—Y puedo preguntaros qué estais escribiendo? —dice el
joven.

—Ahora os interesan mis trabajos? ¢Habéis olvidado, por
ventura, la sorpresa que me trafais?

Rocamaura abre los brazos en un gesto aplacador.

—:Qué dafio os hara un poco de conversacion? —pre-
gunta zalamero.

Acoge esa respuesta el anciano con varias arrugas mas
en su frente. En su boca desdentada se abre una sonrisa te-
fiilda de vanidad y las arrugas desaparecen como por arte
de magia.

—Escribo la segunda parte de mi Quijote —responde tras
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beber del vaso varios sorbos cortos, pero sin tregua—. A
punto estaba de acabar el capitulo cincuenta y nueve.

El joven se lleva una mano al interior de su sobretodo.

—Cincuenta y nueve? Veréis, precisamente traigo un
libro que os queria ensefar. Lo compré de paso por Tarra-
gona. —Extrae un volumen manoseado y lo pone sobre la
mesa. Cervantes lo mira primero con curiosidad y luego con
asco, como si tuviera frente a él un insecto dafiino—. «Se-
gundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus
aventuras. Por el licenciado...».

El golpe seco de la mano de Cervantes sobre la mesa corta
las palabras del joven. Las llamas de las velas mas cercanas
se agitan descompasadamente, y en un instante retornan a su
verticalidad.

—Alonso Fernandez de Avellaneda, de profesion histo-
riador menguado y de vocacion traidor escrupuloso —escupe
el escritor.

—Amén otra vez —suelta Bartolomé desde el mostrador.

—Lo habéis leido? —pregunta el joven, sefialando con
el dedo el volumen.

—Pues si, la verdad. Es mas simple que ser rey de Francia
y llamarse Luis.

—Con franqueza, me ha sorprendido la cantidad de in-
sultos con que se despacha con vos. No me gusta repetitlos,
pero os llama murmurador, colérico, manco...

—Ya, ya sé.

Cervantes hace un movimiento con la mano, como si qui-
siera despedir esas infamias y borrarlas de la memoria, ya que
no puede borrarlas del papel. Un sedimento de cansancio pa-
rece haberse depositado en sus ojos cuando musita «Por un
oido me entra y por el oro me sale», pero son palabras que
suenan a falso, y el joven opta por callar y esperar. Transcu-
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rren unos segundos, al cabo de los cuales los nudillos del es-
critor golpean el lomo del libro como si estuvieran llamando
a una puerta. Su semblante parece haber recuperado su sorna
habitual.

—Aunque anda errado ese pelagatos con lo de criticarme
por manco. Primero, porque no soy manco, puesto que mi
mano izquierda esta en su sitio, como veis. Lo que ocurre es
que la tengo mas inutil que un arcabuz sin pélvora.

—Decidle, decidle al catalan cémo llamais a vuestra
mano —reclama Bartolomé.

—Bueno —accede el escritor con una sonrisa—. «lLa ca-
pellanax, la llamo yo.

—c«la capellana»? —se extrana Rocamaura.

—31. Porque es como todos esos capellanes, curas, sacer-
dotes, clérigos, abates, frailes y cardenales que pueblan Es-
pafia. Estan ahi, si, pero vive Dios que no sirven para nada.
Como mi mano. Sefior Bartolomé, ahorraos el amén, que ya
lo presiento bien dispuesto en vuestra boca. —Una risa ale-
gre alivia el semblante de Cervantes—. Y segundo, como os
iba diciendo, y también lo mas importante: mi herida es de
dificil ver, pero no la he conseguido en una taberna de tres
al cuarto precisamente. «Manco» es para mi un halago, quiero
decir, porque son para mi un orgullo los tres arcabuzazos que
recibi en Lepanto. Aunque no me valieran ascenso alguno,
todo hay que decirlo. Ademas, no quiero hablar mas de ese
tal Avellaneda. —Cervantes acompafa el nombre con una
contorsion de desprecio en sus labios. Agarra su vaso y da de
nuevo varios sorbos cortos—. Hablar de él para qué, si a ese
no hay quien le desasne. No, no quiero darle fama diciendo
su nombre. Ya tendra lo que se merece en mi segundo Qui-
jote, ya veréis. Yo, Miguel de Cervantes, desenmascararé
para la eternidad a ese escritor de mantequilla. Dia de juicio
hay, donde todo saldra en la colada. Y ahora, voto a tal, in-
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sisto, quitad ese libraco de mi vista. Tiradlo al fuego, cuando
Bartolomé tenga a bien encenderlo, o adonde mas os
plazca.

Obedece Rocamaura con presteza, y cuando el volumen
ha acabado de mala manera sobre el banco, le parece que a
Cervantes se le ha quitado de encima todo el peso del mundo,
puesto que su mano relajada se posa sobre la resma de pape-
les recién escritos: no con autoridad, sino con carifio, como
quien acaricia a un hijo recién nacido.

—Aqui esta la verdad, aqui. Si el Quijote mentiroso va
hacia Zaragoza, yo haré que el mio se desvie hacia Barcelona.
Recibira tantos palos como Dios quiera enviarle, y ahi con-
cluiran sus aventuras. Y nada mas. En Barcelona estara la ver-
dad.

Miguel de Cervantes enmudece de pronto, su vista atra-
pada en los refinados meandros de sus letras, tal vez pal-
pando la nitidez de sus lineas, tal vez recorriendo sus
significados ocultos. Unas campanas suenan amortiguadas
desde la ciudad helada y arida, que ahora parece hallarse muy
lejos. «lLa verdad, si», repite Cervantes en voz baja, y un es-
tremecimiento parece llevar en volandas sus ojos hasta la
boca anochecida de la chimenea, y entonces su cuerpo reviste
una quietud de mineral y su piel tensa por la vejez se tensa
ain mas por el impacto de cosas que solo €l ve. No se dirige
a Rocamaura cuando dice:

—Ia verdad, pura y diafana bajo la luz del sol. ¢Sabéis qué
es la verdad? No. Vos, por joven, no podéis haceros juicio
firme de las afiagazas que oculta esta palabra. ;Sabéis, por
ventura, cuantas verdades hay? :Conocéis el dolor de la ver-
dad? Tampoco. —EIl escritor hace una pausa—. Dejadme
que os cuente: una vez, en las cercanias de Toledo, conoci a
un hombre. Cosme Soler llamabase. De oficio descubridor
de brujas. Habia descubierto decenas y decenas de brujas,

26



muchas de ellas de donde vos venis, de Catalufia, y todas ellas,
casli sin excepcion, habfan sido ajusticiadas segun lo mandan
Dios y el Santo Oficio, es decir, quemadas o descuartizadas.
Estuvimos hablando un buen rato.

Entrecierra los ojos el escritor, su rostro se contrae, y di-
rfase que contempla en aquel instante un ejército de brujas
quemadas, que huele sus carnes abrasadas, que llegan a sus
oidos los alaridos de terror cuando las llamas lamen sus pies.
Rocamaura permanece inmévil. Cervantes parece absorto en
su mano sana.

—Por Dios que he conocido gentes raras en mis corre-
rfas —dice con suavidad—. Pues bien, intrigado de veras,
aunque prudente para que no fuera a acusarme a mi de sa-
crilego, di en preguntarle a don Cosme si por ventura las bru-
jas existfan de veras. ¢Sabéis qué me contesto?

Rocamaura niega con la cabeza.

—«No sé si existen de verdad. Yo solo las descubron.

El anciano rie por lo bajo, una risa timida y divertida.

—Lo malo de la vejez no es la cercania de la muerte —pro-
sigue—. Sabe Dios que mi alma y mi conciencia estan en paz.
Lo malo es que en ocasiones veo en lugares inoportunos a
mi sefior don Quijote, a Sancho, a los perros, a Rinconete y
Cortadillo, y me miran embobados sin decir ni una palabra.
No sé si existen, yo solo los descubro, como don Cosme.
¢Son verdad o pura fantasmagoria? No lo sé, Rocamaura, y
tal vez no quiera saberlo, sentendéis?

—Si.

—No, no entendéis. Sois demasiado joven. Lo que quiero
deciros es que, a veces, la verdad no es buena consejera, y
conviene no buscarla. [Bartolomé!

—Decidme —responde el posadero.

—Empieza a hacer un frio helador en esta taberna.
¢Queréis matarme a escalofrios? jPrended la chimenea,
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haced el favor! —Cervantes mira el libro de Avellaneda y
luego a Rocamaura—: ¢Veis? Ya le hemos encontrado un
buen destino.

—No hay lefios —se queja Bartolomé.

—Pues quemad el libro.

—Y luego?

—Y luego decidle al mendigo que vaya a por unos cuantos
lefios. Dadle un maravedi de mi parte. Yo os lo pagaré.

Se va Bartolomé con paso lento a cumplir el recado. Sus
pasos resuenan en la estancia desierta.

—Pero ¢no decfais que ese mendigo era un embauca-
dor? —pregunta Rocamaura, desconcertado.

Por toda respuesta, Cervantes se encoge de hombros.

—FEmbaucador o no, ayer a estas mismas horas le robaron
y le dieron de bastonazos. Deberfais haber oido sus ayes des-
garrados, sus alaridos de dolor. Bartolomé salié con su ga-
rrote y ahuyent6 a dos bribones, y luego le invité a un trago
de vino y a media luna de queso. Le pregunté quiénes eran
esos malnacidos. «Quiénes van a ser —me dijo—, dos por-
dioseros que han sentado sus reales en las gradas de San Fe-
lipe, mal rayo les parta». Y se tocaba la cara como si quisiera
cerciorarse de que seguia alli.

El escritor lanza ahora un suspiro desanimado.

—LEs la Espana de hoy, Rocamaura —prosigue—. Hasta
ahora los ricos habian robado a los pobres, como siempre,
como durante toda la historia de la Humanidad. Pero ahora,
ya veis, son los pobres quienes también roban a los pobres.
Es el ultimo peldafio. A buen seguro que el Diablo estara bai-
lando una alegre zarabanda entre sus fogones. Al fin y al
cabo, todos iremos a parar a ellos.

—Ya me habfan dicho que Madrid es una ciudad poco se-

gura.
—Madrid, Sevilla, Valencia, Barcelona. .. Qué mas da. Es-
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pafia es insegura y patética. Un imperio que da ganas de reir
en el extranjero y ganas de llorar en Espafia.

Juguetea Cervantes con el vaso de vino, y Rocamaura tiene
la impresion de que los ojos viejos del escritor solo ven ahora
cenizas y escombros. Al cabo de pocos segundos, el anciano
sonrfe como si acabara de cometer una travesura y su cuerpo
se inclina ligeramente hacia delante antes de preguntar:

—:Qué tenéis ahi que es tan importante para mi?

—Ya sabéis lo que os pido a cambio.

—Por Dios que sois empecinado como un mulo, y miste-
rioso.

El escritor respira hondo, se acomoda en su asiento y da
varios sorbos cortos al vaso de vino. Rocamaura, como buen
comerciante, intuye que ha llegado el momento de cerrar el
trato.

—:Qué sucedi6 en Barcelona, sefior Cervantes? —pre-
gunta con su suave acento mediterraneo.

La mano derecha del escritor se eleva unos centimetros y
luego vuelve a caer sobre la mesa, la palma hacia abajo, los
largos dedos, que se adivinan frios y suaves, extendidos hacia
el joven comerciante. En alguna parte del piso superior se
despierta el chirrido de un gozne herrumbroso, que en el si-
lencio de la taberna parece el graznido de un pajaro de mal
aguero. Rocamaura ahuyenta el recuerdo de las ratas.

—Hemos conversado —dice el escritor—, os he prestado
cortésmente atencion, os he invitado a vino. Pero todo eso
no nos convierte en amigos ni es razén para confidencias.
Hora es ya de que yo regrese a mis palabras, y vos a Barcelona
o a donde quiera que os dirijais. No os voy a contar nada,
joven comerciante.

—Pero...

—Idos. Y gracias por vuestra visita, como se suele decir.

Suspira, se encoge de hombros, se da por vencido Roca-
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maura. Entonces se ladea ligeramente y lleva una mano a la
bolsa. Cervantes sigue sus movimientos con indiferencia, pero
todo cambia cuando el joven visitante deposita con suavidad
sobre la mesa el objeto que ha extraido de la bolsa; el rostro
del escritor empalidece, se envara su cuerpo como un depre-
dador que hubiera avistado su presa. Es la viva imagen del
desconcierto. Por un momento parece que el anciano va a des-
mayarse, y resulta evidente el esfuerzo que debe realizar para
apartar su mirada de la delicada arqueta de madera, pequefia
y estropeada, que reposa ante sus narices.

—:Qué...? —balbucea el escritor, inspeccionando los
ojos de Rocamaura—. ;De dénde habéis sacado eso?

El joven no responde. También él mira la arqueta. Parece
hipnotizado por las grietas que la recorren como rios viejos,
por su madera corrupta y sus molduras exquisitas, por la au-
sencia de barniz alli donde en otros tiempos debié de haber
plata repujada. El semblante del anciano es ahora una mas-
cara alucinada, y los labios le tiemblan cuando afiade:

—iResponded, maldita sea! ;Conocfais a Su Alteza? No,
eso es imposible, sois demasiado joven... ¢Habéis estado en
la cabana del puertor ¢Sabéis de qué cabafa os hablo?

—Si.

—Todavia sigue en pie?

Rocamaura levanta la mirada y niega en silencio.

—1ILa derribaron hace un cuarto de siglo, cuando la peste
del 89. Barcelona necesitaba toda la madera que pudiera reu-
nir para quemar los cadaveres infectados, y la cabafia fue de
las primeras en ser desmanteladas.

—:Coémo sabéis todo eso?

—DMe lo han contado.

Los ojos del escritor vuelan de Rocamaura a la arqueta, y
ahora la escrutan obsesivamente, como si no se creyera que
aquel objeto menudo estuviera frente a él o como si quisiera
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desentrafiar todas las incognitas de su contenido. «Le han sa-
lido grietas nuevas», murmura casi con ternura. Acerca una
mano a la oxidada cerradura, pero lo hace poco a poco, como
si tuviera miedo de quemarse.

—No la abrais —ordena Rocamaura—. No la toquéis.
Aun no es vuestra.

La mano se detiene en el aire y el escritor mira al joven
con un mohin de nifio triste que arranca un escalofrio al ca-
talan.

—No la habéis robado, ¢verdad? —grunie Cervantes con
rencor, retirando la mano a regafiadientes—. Esta arqueta
pertenecia a Su Alteza.

—No soy un ladron.

—LFEntonces, ¢como demonios la habéis conseguido? —FEI
escritor suelta un bufido—. ;Y qué hay dentro?

—Lo sabréis cuando me contéis qué sucedi6 en Barce-
lona.

—LEs decir, que la arqueta no esta vacia.

—No.

—Y lo que hay en su interior es para mi?

—LEso depende de vos.

—Depende de mi? Maldita sea, ;con qué derecho...? Vos
no sabéis... No sabéis nada. Ni siquiera sabéis el esfuerzo
que me estais pidiendo.

—Tal vez sepa mas de lo que os creéis.

Suspira Cervantes, derrotado por la calculada ambigiiedad
de Rocamaura, y se aclara la voz. Echa un nuevo vistazo a la
arqueta y su rostro arrugado refleja la lucha que se desarrolla
en su interior: contra su orgullo, contra tantos interrogantes
sin respuesta, contra la curiosidad. Pero, sobre todo, intuye
Rocamaura, contra los recuerdos. «Sea —grufie finalmente,
levantando la vista—. Os lo contaré, pero yo también pondré
una condiciony.
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—¢Cual? —pregunta Rocamaura.

—Que no me juzguéis.

—:Que no os juzgue? Extrafia condicion.

—Como la vuestra, vive Dios.

—Y por qué tendria que juzgaros?

El escritor suspira de nuevo.

—Porque vivimos en un pais en que juzgar a los demas,
pero nunca a uno mismo, es practica comun. No hay espafiol
que no observe con suspicacia lo que hace el vecino, y con
tanto observar lo ajeno hurta lo propio de toda ponderacion.
Aqui juzgamos a todo dios, pero nunca a nosotros mismos.

—Pero yo no...

—NMiradme. Soy viejo y tengo ya un pie en el estribo. Du-
rante mi larga vida he sido juzgado demasiadas veces, la ma-
yorfa de ellas con mal articuladas razones, y he ido de
condena en condena como una oveja de risco en risco. Este
anciano que os habla ya tiene bastante con tanto juicio,
puesto que la condena mas dura, la de la pobreza, ya me ha
sido aplicada.

Rocamaura asiente con la cabeza. En un extremo de la po-
sada, Bartolomé no le quita el ojo de encima.

—Sea, pues —dice el catalan—. No mas juicios.

—Bien. —Cervantes se rasca la rala barba, parece mas so-
segado, mira otra vez la arqueta—. sPuedo tocarla?

—Tocarla si.

ILa mano util de Cervantes planea sobre la mesa hasta que
sus dedos alcanzan la madera dorada. La palpan, la recono-
cen, recorren temblorosos sus nudos y sus rasgufios, la geo-
metria exquisita de la cubierta a dos vertientes. Y, finalmente,
la acarician con un carino de reencuentro.

—Hace mas de cuarenta afios que la vi por primera vez
—dice el anciano con la voz velada por la emocién—. Tal
parece que haga mas de una vida.
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Cervantes se detiene, despega sus dedos de la arqueta y
mira con desconfianza a Rocamaura.

—No os olvidaréis de vuestra palabra, ¢;no? ;Me mostra-
réis qué hay dentro de la arqueta?

—Os lo mostraré y os lo entregaré, si sois sincero.

—Por qué no iba a serlo, a estas alturas? jBartolomé, vos
sois testigo de la promesa del joven!

—Doy fe —responde el posadero desde su mostrador.

El escritor se remueve en su asiento, tose, respira mas aire
del que necesita. Rocamaura, entretanto, piensa en su padre,
en lo orgulloso que se sentirfa su padre si hubiera visto la
destreza con la que ha logrado su proposito. «Bien hecho,
hijow, le hubiera felicitado con su voz nasal. Una calida oleada
de agradecimiento invade al joven, y siente el repentino im-
pulso de compartirla con su interlocutor.

—Sefor Cervantes, quisiera...

—He estado en muchas ciudades —le corta el escritor con
voz repentinamente lejana, como si llegara desde otro
tiempo—, pero mi llegada a la vuestra fue la mas extraordi-
naria que pueda sofiarse, os lo aseguro. Y qué poco sospe-
chaba cuando vi por vez primera las murallas de Barcelona
que aquel lugar iba a cambiar mi vida de tantas maneras...
Pero ahi estaba yo, un joven hidalgo fugitivo muerto de fatiga
y con pocos reales en la bolsa. Pisaindome los talones, la guar-
dia real y la infernal amenaza de Mateo Sigura, el mas feroz
soldado del que hayais tenido noticia. Alojadas en mis pier-
nas, incontables leguas de camino, puesto que mi huida alo-
cada de Madrid me habfa llevado antes hasta Sevilla. Y ante
mis ojos, una tierra extrana que, literalmente, y para mi
enorme sorpresa, estaba siendo consumida por las llamas.
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