Tenlezgh

A los diecisiete arios

La primera vez que me di cuenta realmente de que Kyland Ba-
rrett existia, él estaba apropiandose del desayuno que alguien
habia dejado abandonado en una mesa de la cafeterfa. En una
reaccion automatica por mi parte, alejé la mirada, dejando que
conservara la dignidad. Pero después lo miré por encima del
hombro mientras caminaba en mi direccion hacia las puertas, to-
davia tenfa la boca llena con restos de comida. Nuestros ojos se
encontraron; los suyos brillaron brevemente, y luego entorno los
parpados. Una vez mas aparté la vista, en esa ocasion con las
mejillas ardiendo, como si acabara de entrometerme en un mo-
mento intimo. Y asi era. .o sabfa muy bien. Yo habia hecho lo
mismo. Sabia lo que era la verglienza. Y también sabia lo que era
que te doliera de hambre el estdmago vacio un lunes por la ma-
flana después de un largo fin de semana. Era evidente que
Kyland también lo sabfa.

Por supuesto, lo habia visto antes de ese momento. Cualquier
mujer que se cruzara con ¢l se hubiera girado a mirarlo, con
aquellos llamativos rasgos, su altura y su sélida constitucion. Pero
esa fue la primera vez que lo vi de verdad, la primera vez que
sentf una punzada de simpatia en el pecho hacia el chico que
siempre parecia lucir una expresion de indiferencia, como si no
le importara demasiado ninguna persona o cosa. Ya entonces es-
taba muy al tanto de que habia hombres a los que todo les daba
igual, y ese era un problema al que no querfa enfrentarme.

Sin embargo, no todas las chicas del instituto tenian los mis-
mos escrapulos que yo, porque cuando Kyland tenfa compafiia,
siempre era femenina.

11



El nuestro era un instituto grande, donde acudfamos los chicos
de tres pueblos cercanos. Habia coincidido en algunas clases con
Kyland a lo largo de los tres afios y medio que llevabamos cur-
sando secundaria; en esas ocasiones, él siempre estaba sentado al
fondo del aula, y rara vez decia una palabra. Yo siempre me sen-
taba en la parte de delante para ver bien la pizarra; estaba segura
de que era miope, pero no nos podiamos permitir una revision
de la vista y menos unas gafas. Sabia que ¢l sacaba buenas notas,
asi que debia de ser inteligente a pesar de su actitud aparente-
mente indiferente. Pero después de aquel dfa en la cafeterfa, no
pude evitar mirarlo de una forma distinta, y era como si mis 0jos
siempre estuvieran tropezandose con él. Lo buscaba en el aba-
rrotado pasillo repleto de adolescentes que se movian hacia sus
respectivas aulas lentamente, como ganado conducido a pastos
mas verdes, en la cafeterfa o caminando delante de mi. .a mayorfa
de las veces me lo encontraba con las manos metidas en los bol-
sillos y la cabeza gacha, como si estuviera enfrentandose a un
fuerte viento. Me gustaba observar como se movia, y me gustaba
mas que ¢l no lo supiera. Ahora sentia curiosidad por Kyland. De
repente, aquella expresion suya me parecia mas cautelosa que in-
diferente o pasota. Sabia algo sobre él. Vivia al pie de las monta-
fias, como yo. Y al parecer, no tenfa suficiente para comer, pero
no era poca la gente que pasaba hambre en esa zona.

En medio de las verdes laderas, con impresionantes vistas a
las montafias, cascadas y puentes, se encuentra Dennville, Ken-
tucky, una parte de los montes Apalaches que avergonzaria a
cualquier barrio urbano, donde la desesperanza es tan comun
como los robles blancos, y el desempleo es mas la regla que la
excepcion.

Mi hermana mayor, Marlo, habia dicho en una ocasion que
Dios habfa creado los Apalaches y luego se habia largado lo mas
rapido que habia podido para no regresar nunca. En mi interior,
sospechaba que la gente decepcionaba mas a Dios que a la in-
versa. Pero ¢qué sabia yo de Dios realmente? Ni siquiera pisaba
la iglesia.
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Lo que entendia era que en un lugar como Dennville, Ken-
tucky, la regla de Darwin era mas que aplicable: solo sobrevivian
los mas fuertes.

Dennville no siempre habia estado tan mal. Habia habido un
momento, cuando la mina de carbén estaba en su apogeo, en el
que las familias disfrutaban de unos salarios dignos, aunque los
tuvieran que complementar con cupones de alimentos. Fue en-
tonces cuando surgieron algunos negocios prosperos en el pue-
blo, empleos para los que querian trabajar y gente con algo de
dinero que gastar. Incluso aquellos de nosotros que viviamos en
las montafias, en una triste coleccién de cabafnas, chozas o cara-
vanas —los mas pobres de los pobres—, tenfamos lo suficiente
para sobrevivir. Pero entonces, habfa habido una explosion en
la mina. Los medios dijeron que era la peor tragedia minera de
los dltimos cincuenta afios. Murieron sesenta y dos hombres, la
mayoria con familias que dependian de ellos. El padre y el her-
mano mayor de Kyland perdieron la vida ese dia. Después, ¢l
vivib en una casita un poco retirada, cerca de la mina, a los pies
de la montafia, con su madre, que era invalida. No sabia exacta-
mente qué enfermedad padecia.

En cuanto a mi, vivia con mi madre y mi hermana en un pe-
quefio remolque enclavado en un bosque de pinos. Los meses
de invierno, el viento ululaba a través de la caravana y la sacudia
de una forma tan violenta que estaba segura de que acabaria vol-
candola. Sin embargo, se las habia arreglado para mantenerse
firme hasta el momento. De alguna forma, todos en la montafia
habfamos logrado conservar nuestras propiedades. Hasta ahora.

Un dfa a finales de otofio, mientras caminaba por la carretera
que conducia a la caravana, encogida dentro del jersey mientras
el viento me azotaba el pelo, observé que Kyland caminaba unos
metros por delante de mi. De repente, Shelly Galvin me adelanto
corriendo para alcanzarlo, y €l se volvio y asinti6 con la cabeza
mientras ella se ponfa a la par, respondiendo a algo que le habia
dicho. Los perdi de vista al doblar una curva y me concentré en
mis pensamientos. Unos minutos mas tarde, cuando yo misma
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llegué a la curva, vi que no estaban a la vista, pero al pasar junto
a unos nogales, of la risa de Shelly. Me detuve a observar; Kyland
la apretaba contra un arbol y la besaba como si fuera un indo-
mable animal salvaje. Ella estaba de espaldas a mi y solo podia
ver la cara de él. No sé por qué me quedé alli, mirandolos, en-
trometiéndome claramente en su privacidad en lugar de seguir
mi camino. Pero habia algo en la forma en la que Kyland cerraba
los ojos, en su expresion concentrada mientras movia la boca
sobre la de Shelly, que me hizo apretar las piernas de una forma
que el calor inundé mis venas y la lujuria se apoder6 de mi. Vi
como movia la mano hasta su pecho, mientras ella gemia en res-
puesta. Mis propios pezones se endurecieron como si estuviera
tocandome a mi. Alargué la mano para sujetarme al arbol mas
cercano, y debi de hacer algin ruido que llamé su atencién, por-
que abri6 los ojos y me mir6 sin dejar de besarla, con las mejillas
ahuecadas mientras hacfa algo con la lengua. Solo podia imaginar
qué. Y estaba haciendo precisamente eso, imaginandolo, hasta
que una oleada de verglienza inundé mi rostro cuando nuestras
miradas se encontraron. Entrecerré los ojos. Cuando la realidad
me aplast6, me eché hacia atras, avergonzada.

Y celosa. Aunque eso no queria reconocerlo. No, eso trafa
problemas y no querfa nada de eso.

Me di la vuelta y después corri durante el resto del camino
hasta donde estaba la caravana en la que vivia. Abri bruscamente
la puerta metalica para entrar y la cerré a mi espalda antes de
hundirme en el sofa, sin aliento.

—Por Dios, Tenleigh —canturre6 mi madre, que se encon-
traba de pie ante la pequefia cocina, revolviendo algo que olia a
sopa de patata en una olla sobre los fogones eléctricos. La miré
con la respiracion todavia acelerada. Gemi para mis adentros al
ver que llevaba una bata y la cinta que la designaba «Miss Rayo
de Sol de Kentucky» cruzada sobre su pecho. El dia iba a ser de
los malos. En mas de un sentido.

—Hola, mama —Ia saludé—. Hacia frio ahi fuera. —Fue la
unica explicacion que se me ocurrio—. sQuieres que te ayude?
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—No, no, esta todo controlado. Estaba pensando en llevarle
algo caliente a Eddie, al pueblo. Le gusta la sopa de patata, y esta
noche hara mucho frfo.

Hice una mueca.

—Mama, Eddie esta en casa con su esposa y el resto de la fa-
milia. No puedes llevarle sopa de patata.

Una nube atraveso los rasgos de mi madre, pero luego sontio,
sacudiendo la cabeza.

—No, no, la ha dejado, Tenleigh. No es una mujer adecuada
para él. Me ama a mi. Y esta noche hara frio. El viento... —Con-
tinu6 revolviendo la sopa mientras tarareaba una melodia sin
nombre, sonriendo para si misma.

—Mama, ;te has tomado hoy la medicina? —pregunté.

Levant6 la cabeza. Primero me mir6é con confusion, pero
pronto me dirigié una sonrisa.

—:Medicina? {Oh, no, nena! No necesito tomar mas esa me-
dicina. —Movi6 la cabeza—. Solo me da ganas de dormir todo
el rato... Y ahora me siento feliz... —Fruncié la naricita como
si fuera la cosa mas tonta del mundo—. No, he tirado esas pas-
tillas. Y jme siento maravillosal

—Mama, Marlo te ha dicho cientos de veces que no puedes
dejar de tomar el medicamento. —Me acerqué a ella y le puse la
mano en el brazo—. Mama, te sentirdas bien durante un rato,
pero luego ya no. Sabes que tengo razon.

Su expresion cambid un poco mientras paraba de revolver la
espesa sopa. LLuego movié la cabeza de nuevo.

—No, esta vez sera diferente. Ya lo veras. Y esta vez, Eddie
nos llevara a todas a una bonita casa. Se dara cuenta de que me
necesita con él... Que nos necesita a todas.

Hundi los hombros derrotada. Estaba demasiado cansada
para enfrentarme a esto.

Mi madre subi6 la mano y se ahueco el pelo castafio —el
mismo color que yo habia heredado de ella—, y sonri6 de nuevo.

—Todavia soy guapa, Tenleigh. Eddie siempre ha dicho que
soy la mujer mas hermosa de Kentucky. Y tengo esta banda que
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demuestra que no miente. —Su mirada se volvié sofiadora como
siempre que hablaba de su titulo de Miss Rayo de Sol, que habia
ganado cuando tenfa mi edad. Se volvié hacia mi y me guifié un
ojo. Me acaricié un mechén de cabello antes de sonreir—. Eres
tan guapa como yo —aseguro, pero luego fruncié el cefio—. Me
gustarfa tener dinero para que participaras en algunos concursos.
Apuesto lo que sea a que ganarfas igual que lo hice yo. —Suspiro
profundamente y se dio la vuelta para seguir removiendo la sopa.

Me sobresalté cuando la puerta se abrié y entré Marlo subi-
tamente, con las mejillas encendidas y respirando con dificultad.

—Por Dios —exclamo, sonriéndome—. Menudo viento hace.

Asenti con la cabeza, sin devolvetle la sonrisa, mientras hacia
un gesto con los ojos en direcciéon a nuestra madre, que estaba
vertiendo la sopa en un recipiente de plastico. La expresion de
mi hermana se volvié seria al instante.

—Hola, mama, squé estas haciendo? —pregunt6 mientras se
quitaba la cazadora y la dejaba a un lado.

Mi madre la mir6 con una sonrisa.

—ILe voy a llevar sopa a Eddie —informo mientras ponia la
tapa al recipiente antes de llevarlo a la zona de la caravana desti-
nada a salén y comedor.

—No lo vas a hacer, mama —asegur6 Matrlo en tono amargo.

—Por qué? Claro que voy a hacerlo —respondi6 ella.

—Dame esa sopa, mama. Tenleigh, ve a buscar la medicina.

Mi madre comenz6 a sacudir la cabeza vigorosamente cuando
pasé junto a ella para ir en busca de la medicacion. Se trataba de
unas pastillas que conseguiamos pagar a duras penas, un medi-
camento que adquiria con las ganancias que obtenia limpiando
el suelo y el polvo en Rusty’s, los almacenes para todo del pueblo,
propiedad de uno de los mayores gilipollas que conocia. El me-
dicamento que Marlo y yo comprabamos aunque después no tu-
viéramos dinero para comer.

Of una pelea a mi espalda y corti al cuarto de bafio, donde
cogi con manos temblorosas el frasco con las pastillas de mi
madre del estante de las medicinas.
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Cuando regresé de nuevo al espacio mas amplio del remolque,
mama estaba llorando y la sopa derramada por el suelo y por en-
cima de mi hermana. Mi madre se dej6 caer de rodillas en el
suelo antes de hundir la cara entre los dedos, lamentandose.
Marlo cogi6 el medicamento. Noté que también a ella le tembla-
ban las manos.

Se arrodillé junto a nuestra madre y la abrazé mientras ella se
mecia.

—S¢ que todavia me ama, Mar. Sé que lo hace —gimi6 mi
madre—. Soy guapa. Mucho mas guapa que ella.

—No, mama, €l no te ama —contradijo Marlo con suavidad—.
Lo siento mucho, pero no lo hace. Nosotras si te queremos. Ten-
leigh y yo, te queremos. Mucho. Y te necesitamos, mama.

—Quiero que alguien cuide de nosotras. Solo necesitamos a
alguien que nos ayude. Eddie nos ayudara si...

Pero ese pensamiento se perdié entre sus sollozos mientras
Marlo la acunaba, sin afiadir una palabra mas. Nada de lo que di-
jera serviria de nada, y menos cuando se ponia asi. Al dfa siguiente
se quitarfa la banda. Si, mafana se quedaria en la cama todo el
dia. Dentro de unos dias, el medicamento comenzaria a hacer
efecto y todo volverfa poco a poco a la normalidad. Luego deci-
dirfa que no lo necesitaba mas y dejarfa de tomarlo sin decirnos
nada, por lo que volverfamos a encontrarnos en una situacion si-
milar. Me preguntaba si era normal que una chica de diecisiete
afios estuviera tan cansada como yo. Cansada hasta los huesos.

Ayudé a Marlo con mama y le dimos la medicina acompafiada
de un vaso de agua. Luego la llevamos a la cama y regresamos
en silencio al salon. Limpiamos la sopa del suelo, recogiendo con
la cuchara toda la que pudimos. No estdbamos en posicion de
desperdiciar comida, incluso aunque hubiera estado en el suelo.
Mas tarde, la servimos en unos tazones y la tomamos de cena.
Estuviera sucia o no, sirvié para llenarnos el estomago.
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Tenlezgh

—Hola, Rusty —dije mientras entraba en los almacenes donde
trabajaba cuatro dfas a la semana después de clase. Respiraba con
dificultad, empapada por la lluvia. Me pasé la mano por el pelo.
En el exterior, comenzaba a escampar.

—Vuelves a llegar tarde. —Rusty fruncio el cefio.

Me encogf por dentro ante su tono aspero y mir¢é el reloj. Re-
correr a pie los diez kilometros que separaban los almacenes del
instituto en una hora y cuarto era imposible. Corria durante una
buena parte del camino y, por lo general, llegaba sudando y ja-
deando.

—Son solo dos minutos, Rusty. Luego me quedaré mas tiempo,
¢vale? —Ie brindé mi mejor sonrisa. El fruncié el cefio un poco
mas.

—Te quedaras quince minutos mas porque habia una botella
rota en el pack que le vendi a Jay Crowley esta mafiana.

Apreté los labios.

El hecho de que Jay Crowley estuviera comprando cerveza a
primera hora de la mafiana no me resultaba sorprendente, pero
no sabfa por qué me echaba la culpa a mi. Era Rusty el que abria
las cajas. Aun asi, asent{ sin decir una palabra, y me fui a la tras-
tienda en busca del delantal y la escoba.

Era el primer dia del mes, asi que me tocaba limpiar y orga-
nizar los estantes, y debia hacerlo con rapidez porque aproxima-
damente dentro una hora, cuando estuvieran acreditados los
cupones para alimentos, Rusty’s se verfa inundado por gente con
carros llenos de refrescos. Era un fraude en toda la extension de
la palabra, la gente cogia el cheque de quinientos doélares que
daba el gobierno a una familia de cuatro miembros cada mes
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para comida, compraba refrescos en la gasolinera de JoJo a un
délar cada uno y luego se los vendian a Rusty por cincuenta cen-
tavos, convirtiendo la ayuda gubernamental en doscientos cin-
cuenta délares de dinero en efectivo. Dinero con el que luego
compraban cigarrillos, licores, billetes de loterfa, metanfeta-
mina... Articulos que no se podian adquirir con los cupones. Y
Rusty estaba mas que dispuesto a colaborar, no le importaba que
eso significara que algunos nifios iban a quedarse sin cenar. Si
tenfa que ser justa, sin embargo, era consciente de que si no fuera
Rusty quien comprara los refrescos, lo harfa otra persona. Asi
era como funcionaban las cosas aqui.

Un par de horas después, la multitud se habia reducido por
fin. Estaba limpiando de nuevo el polvo de uno de los estantes
inferiores cuando sono el timbre de la puerta. Segui ocupada,
aunque levanté la vista cuando por el rabillo del ojo vi que al-
guien abria la puerta del refrigerador de la pared trasera. Mis
ojos se encontraron con los de Kyland Barrett cuando se dio
la vuelta, y me levanté, quedando frente a la estanterfa. Bajé la
mirada a su mano, con la que se guardaba un sandwich en la
cazadora. Abrié mucho los ojos y me contempld con sorpresa
durante un breve instante antes de que levantara la vista para
mirar. Of unos pasos bruscos que me hicieron girar la cabeza.
Rusty avanzaba por el pasillo con el cefio fruncido mientras
Kyland seguia ante mi, con un sandwich en la mano que toda-
via no habia ocultado por completo en el interior de la caza-
dora. Si me movia, lo pillarfa en flagrante delito. Tomé la
decision en una fraccion de segundo. Me dejé caer sin gracia,
golpeando con los brazos lo que seguramente no eran mas que
Cheerios rancios —unos cereales sin aztcar que jamas ven-
dia—, al tiempo que emitia un grito. No sabia exactamente por
qué lo hacfa, quizd porque la mirada de sorpresa de Kyland
habia llegado a una parte de mi, o quiza porque los dos com-
prendiamos lo que era el hambre. Sin duda no fue porque ima-
ginara que aquella rapida accion alterarfa por completo el curso
de mi vida.
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Di un paso con torpeza entre las cajas, volviendo a golpearlas
y provocando que los cereales se derramaran por el suelo.

—Qué te pasa, estupida? —exigi6 Rusty a gritos mientras se
agachaba para recoger una caja al tiempo que Kyland se alejaba
de nosotros dos—. Quedas despedida. Ya te he aguantado lo su-
ficiente. —Al oir la puerta, me puse en pie con rapidez. Volvi a
establecer un contacto visual con Kyland cuando se volvié, tenia
los ojos muy abiertos y una expresion indescifrable. Vi que se
detenfa un instante con un estremecimiento, y luego la puerta se
cerrd tras €.

—Lo siento, Rusty, ha sido solo un accidente. Por favor, no
me despidas. —Necesitaba ese trabajo. Por mucho que odiara
suplicar, otras personas dependian de mi.

—Ya te he dado suficientes oportunidades. Mafiana pondré
un anuncio. —Me sefialé mientras me miraba con frialdad—.
Deberias haber apreciado lo que tenias y haberte esforzado un
poco mas. No llegaras muy lejos en la vida a pesar de esa cara
bonita a no ser que te centres un poco.

Era consciente de ello. Muy consciente. Lo Ginico que tenfa
que hacer era mirar a mi madre para constatar ese hecho.

El pulso me resonaba en los oidos y sentfa calor en el cuello.
Me quité el delantal y lo dejé caer al suelo mientras Rusty conti-
nuaba murmurando sobre los ingratos que no apreciaban su ayuda.

Abandoné la tienda unos minutos después, cuando el sol se
ocultaba por detras de las montafas, a mi espalda, inundando el
cielo de tonos rosados y anaranjados. El aire era frio y traia un
intenso olor a lluvia y a pinos. Respiré hondo, rodeandome con
los brazos. Me sentia perdida y derrotada. Que me hubieran des-
pedido eran muy malas noticias. Marlo iba a matarme. Gemi en
voz alta.

—:Qué mas puede pasarme? —susurré al universo. Pero no
habia sido ¢l el responsable de mi estipida accion. Era culpa mia.

A veces, mi vida me parecia infima. Quiza debia preguntarme
por qué aquellos con vidas tan insignificantes tenfamos que sufrir
un dolor tan grande. No me parecia justo.
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Me metf{ las manos en los bolsillos y comencé a caminar hacia
la base de la montafia, con la mochila de los libros colgada del
hombro. En la primavera y el verano, conseguia leer mientras
caminaba, pues conocia el camino lo suficientemente bien como
para concentrarme en el libro. Los coches no solfan frecuentar
esa carretera, y si lo hacfan, me enteraba con tiempo suficiente.
Pero cuando llegaba el otofo, salia de Rusty’s demasiado tarde
—algo que ya no iba a ser un problema—, por lo que me perdia
en mis pensamientos. Y esa noche no fue diferente. De hecho,
necesitaba distraerme y dejarme llevar por mis suefios. Necesi-
taba disfrutar de la esperanza de que la vida no serfa siempre tan
dificil. Imaginé que ganaba la Beca Tyton Coal, a la que aspiraba
desde que empecé la secundaria. Cada afio, uno de los mejores
estudiantes era premiado con esa beca, lo que le permitfa asistir
durante cuatro afios a la universidad con todos los gastos paga-
dos. Sila conseguia, serfa capaz de salir de Dennville, me alejaria
de la pobreza y la desesperacion, de los fraudes del bienestar y
de las drogas para dormir feliz. Por fin serfa capaz de ayudar a
mi madre y a Marlo, podria llevarmelas de aqui, proporcionaria
a mi madre la ayuda profesional que necesitaba en lugar de un
médico de la seguridad social con los ojos hundidos del que sos-
pechaba que estaba compinchado con el traficante de las pasti-
llas. Entonces, pararia en Rusty’s antes de marcharme del pueblo
y le dirfa que se metiera una caja de Cheerios rancios por su hue-
sudo culo pulgoso.

Al doblar la curva hacia las montafias, vi a la anciana sefiora
Lytle sentada en los escalones del porche de la oficina de correos,
ahora cerrada, comiendo el ultimo trozo de un sandwich. En-
trecerré los parpados y sonrei cuando nuestros ojos se encon-
traron. Clavé los ojos en el paquete que sostenia en la mano,
«Mixto de Rusty’s» con la fecha de hoy en nimeros rojos. Era el
que Kyland Barrett habia robado diez minutos antes.

—Buenas tardes, sefiora Lytle —saludé.

Ella respondié moviendo la cabeza mientras se tomaba el al-
timo bocado de sandwich con una expresion triste. LLa sefiora
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Lytle formaba parte del paisaje de este lugar... Una alcohdlica
que deambulaba por las calles del pueblo, murmurando para sus
adentros mientras pedfa dinero a los vecinos para financiar su
adiccion. Habia perdido a tres hijos ya adultos y a su marido en
el accidente de la mina. Yo sospechaba que estaba deseando se-
guirlos cuanto antes.

—Estara bien esta noche, sefiora Lytle? —pregunté, hun-
diendo mas profundamente las manos en los bolsillos. No es
que pudiera ofrecerle otra cosa si no fuera asi, pero queria que
supiera que me importaba. Quiza con eso llegara.

Ella asinti6, dejando de masticar.

—iOh! Creo que si —arrastro las palabras—. Iré a algtin lugar
después de que termine de disfrutar del espectaculo. —Senald
con la cabeza la puesta de sol.

Asenti yo también al tiempo que dejaba escapar un suspiro.

—Buenas noches entonces —deseé con una sonrisa.

—Buenas noches.

Cuando empecé a recorrer el camino de tierra que llevaba a
la montafia, alguien surgié delante de mi, haciendo que soltara
un grito de sorpresa mientras me detenfa en seco y retrocedia
hasta el medio de un charco de barro. Kyland.

Resoplé.

—iMe has asustado! —Me sali del barro, sintiendo que la hu-
medad llegaba hasta mis calcetines, dado que las suelas estaban
rotas o desprendidas.

«iGeniall jGracias, Kyland!».

Bajé la mirada a los pies, pero no mencioné los zapatos arrui-
nados. Fl me mir6 con los ojos entrecerrados, estudiandome du-
rante unos instantes.

—Por qué has hecho eso en la tienda? sPor qué me has ayu-
dado? —Tenia los dientes apretados con ira.

Lo observé entornando los parpados al tiempo que inclinaba
la cabeza. ¢Estaba enfadado conmigo? sPor qué?

—Y tu por qué le has regalado el sandwich a la sefiora
Lytle? —espeté—. ¢Por qué no te lo has comido tu? —Crucé
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los brazos—. Sé que necesitas la comida. —Bajé la mirada al
suelo al mencionar aquel momento compartido en la cafeteria,
cuando nuestros ojos se encontraron. Pero luego la alcé con ra-
pidez.

El no me respondi6, y ambos nos quedamos mirandonos en
silencio durante unos minutos.

—Te ha despedido? —dijo finalmente.

Su expresion era tensa y seria, y no pude dejar de admirar su
fuerte mandibula, la linea recta de la nariz, la plenitud de sus la-
bios. Suspiré. No era bueno que percibiera esas cosas.

—Si, me ha despedido.

Kyland se meti6 las manos en los bolsillos y, cuando empecé
a caminar, me imit6, maldiciendo por lo bajo.

—iJoder! Necesitas ese trabajo.

Solté una risa carente de diversion.

—De verdad? No, solo barria el suelo porque el encantador
caracter de Rusty es inspirador. Oh, si... Ojala hubiera mas
Rustys en el mundo. —Me puse la mano sobre el corazén como
si estuviera llena de amor y admiracion.

St a Kyland le hizo gracia mi sarcasmo, no lo demostro.

—Lo que has hecho ha sido realmente estupido.

Me detuve y me volvi hacia él, que también se quedo quieto.

—No estarfa de mas que me dieras las gracias. Rusty hubiera
presentado cargos en menos que canta un gallo. Le hubiera ale-
grado el dfa. Quiza incluso su patética vida.

Kyland miré detras de mi, al horizonte. Se mordio el labio in-
ferior y fruncié el cefio antes de volver a clavar en mi los ojos.

—Si, lo sé. —Desliz6 los ojos por mi cara lentamente. Me
movi mientras me estudiaba, preguntandome qué estaba pen-
sando—. Gracias.

Me tomé mi tiempo para estudiarlo ahora que estaba mas
cerca. Me sostuvo la mirada con unos ojos grises rodeados de
espesas pestafias negras. Era dificil odiar a alguien tan guapo.
Otra injusticia mas de la vida, porque hubiera querido odiar de
verdad al chico que tenfa frente a mi. En cambio, aparté la vista
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y me puse de nuevo en movimiento. Fl se acomodé a mi paso y
caminamos en silencio durante varios minutos.

—No tienes que acompanarme.

—LEs peligroso que una nifia ande sola en la oscuridad.
Quiero asegurarme de que no te ocurre nada malo.

Tomé aire.

—Pues las evidencias dicen lo contrario.

Kyland solt6 una risa, sorprendido.

Me coloqué mejor la mochila.

—De todas formas, suna nifa? Tengo la misma edad que tu.
Quiza mas. Cumplo dieciocho en mayo.

Me miré.

—:Qué dia? —me desafio, adelantaindose y caminando hacia
atras mientras me miraba de frente.

—El dos de mayo.

Abrié mucho los ojos.

—Imposible. Ese dfa es mi cumpleafios.

Me detuve, sorprendida.

—A qué hora naciste? —pregunté.

—No lo sé exactamente. De madrugada.

Me puse a caminar de nuevo y acomodo sus pasos a los mios.

—Yo por la tarde —reconoci de mala gana. Percibi su expre-
sion de satisfaccion con el rabillo del ojo y apreté los labios.

—En serio —insistié un minuto después—, tienes que tener
cuidado. En la montafia hay linces.

Suspiré.

—Los linces son la menor de mis preocupaciones.

—Ya, piensas eso porque no se ha detenido uno de ellos ham-
briento delante de ti. Entonces se convertirfa en tu mayor preo-
cupacion.

Solté una risita divertida, que hizo que Kyland me mirara.

—Y ¢qué es exactamente lo que harfas td si ahora mismo apa-
reciera un lince en el camino, Kyland Barrett?

—Sabes cémo me llamo —dijo con sorpresa.

Apreté el paso.
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—UEs un pueblo pequefio. Todos nos conocemos, ¢no?

—No. Yo no lo hago. No quiero conocer la historia de nadie,
ni siquiera su nombre.

Ladeé la cabeza mientras lo miraba.

—Por qué?

—Porque cuando gane la beca Tyton Coal y me largue de
aqui, no quiero llevar conmigo informacion inuatil de este agujero
de mierda.

Me volvi hacia €1, sorprendida.

—Quieres conseguir la beca?

Arqueo una ceja.

—Si, ¢te sorprende? :Es que no conoces mi nombre por ha-
berlo visto en las listas de los mejores estudiantes?

—Er... es decir... —De pronto, Kyland sonri6, haciendo
que lo mirara pasmada. Nunca lo habia visto sonreir de esa ma-
nera, ni una sola vez, y era algo que transformaba su rostro en
algo realmente hermoso. .o miré boquiabierta durante un mo-
mento antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo y ace-
lerar de nuevo. El se puso a mi lado enseguida. Sacudi la cabeza,
sintiendo que estaba perdida, tratando de recordar de qué habia-
mos estado hablando. De la beca... Si, estaba sorprendida. Habia
visto su nombre en esas listas que él mencionaba, pero no me
imaginaba que hubiera solicitado la beca Tyton Coal. Nunca
habia pertenecido a ningin grupo de estudio o curso de prepa-
racion. Siempre estabamos yo, Ginny Rawlins y Carrie Cooper.
Sabia que ellas sila habfan pedido porque habifamos hablado del
tema. Me parecian mis principales competidoras. Kyland, a pesar
de que tenfa muy buenas calificaciones, siempre parecia al mar-
gen del asunto.

—:Coémo es posible que vayas a ganar una beca que voy a
conseguir yor —pregunté, arqueando una ceja.

Kyland me lanzé6 una mirada rapida con una expresion diver-
tida mientras negaba con la cabeza.

—Otra casualidad —asegur6 sonriendo—. Pero hace que
todo sea mds interesante, Jno crees?
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Suspiré con suavidad. No era interesante. Necesitaba esa
beca. Pero por duro que me resultara reconocerlo, Kyland
tenfa muchas posibilidades de conseguirla también. Hasta ese
momento no me imaginaba que tuviera que preocuparme de
eso.

Caminamos en silencio durante unos minutos mas.

—Shelly no se pondra como loca al saber que tu... proteges
a otra chica de los linces?

Me mir6 confundido.

—Shelly? ;Por qué iba a ...? —Se rio—. Oh, ya... —Negd6
moviendo la cabeza y se pasé la mano por el cabello castafio do-
rado. Noté que era espeso y brillante, y que se rizaba a la altura
del cuello—. Shelly y yo solo somos amigos.

Arqueé las cejas, pero opté por no comentar nada al respecto.
Ya tenia suficientes cosas de qué preocuparme para interesarme
por a quién estaba besando Kyland Barrett.

—LFEntonces, ¢a donde iras si ganas la beca? —«Aunque no lo
harasy.

—ILejos de aqui.

Asenti con la cabeza y me mordi el labio.

—Si —comenté simplemente. Kyland miraba hacia la iz-
quierda mientras caminabamos frente a una casa de madera pin-
tada de azul situada justo detras de la carretera. El bosque se
extendia ante nosotros, sin una sola luz. Cuando volvié a mi-
rarme, hizo una pequefia mueca.

—Bien, gracias, Kyland. Has sido muy caballeroso al acom-
pafiarme hasta la montana, ¢sabes? A pesar de que has conse-
guido que me despidieran, que mi tnico par de zapatos quedara
arruinado y me has robado mi cumpleafios. —Segui caminando
y cuando sigui6 junto a mi, riéndose por lo bajo de lo que yo
habia dicho, lo miré interrogante—. Solo tengo que subir por
ahi, espero que no haya linces en el trozo que me queda. —Son-
ref nerviosa. No sabia si habfa visto alguna vez la caravana en la
que vivia, y no tenfa ganas de que lo hiciera ahora.

Pero sigui6 junto a mi, caminando en silencio.
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—Por lo tanto, Tenleigh... El trabajo... , s¢qué pasara? Es
decir... —Miré a un lado, incomodo—. sPuedo hacer algo por ti?

Me mordi el labio. sQué iba a hacer? El también cuidaba a su
madre enferma. Por lo que sabia, su caso era peor que el mio.

—No, sobrevivité.

Kyland asinti6, pero cuando lo miré, la mirada de preocupa-
cién no habia desaparecido de su cara.

Cuando llegamos a la caravana, me detuve y me obligué a son-
reir mientras lo miraba.

—Bien, buenas noches —me despedi. Kyland mir6 el remol-
que en el que vivia durante unos minutos, haciendo que se me
encendieran las mejillas. Por alguna razon, mientras estaba alli
con ¢€l, el lugar me parecia todavia peor que el resto del tiempo.
No solo resultaba pequefio y estaba deteriorado, ademas estaba
agrietandose la pintura y habia trozos oxidados. En las ventanas
habia una pelicula de suciedad que no salfa sin importar la can-
tidad de vinagre que usara cuando las limpiaba. Su casa no era
mucho mejor, pero aun asi no pude evitar la vergiienza que me
inund6 mientras vefa mi hogar a través de los ojos de Kyland.
Volvié a mirarme, y mi humillacién debié de ser evidente en mi
cara, porque abrié mucho los ojos y percibi en su expresion algo
parecido a la comprension. Giré sobre mis talones y me dirigi
con piernas temblorosas a la caravana.

—Tenleigh Falyn —me llamo, haciéndome saber que, de
hecho, él también conocfa mi nombre. Me detuve y lo miré in-
terrogante.

Se paso la mano por el pelo, pareciendo indeciso por un breve
momento.

—ILa razén por la que le he dado el sandwich a Joan
Lytle... —Mir6 a lo lejos, como si estuviera eligiendo las pa-
labras con mucho cuidado—. Siempre hay alguien que tiene
mas hambre que nosotros. El hambre, todo sea dicho, se pre-
senta en diferentes formas. —Baj6 la cabeza—. Intento no ol-
vidarlo —concluy6 en voz baja, pareciendo un poco
avergonzado.
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Se meti6 las manos en los bolsillos y se alejé de mi, por el ca-
mino. Me apoyé en el lateral de la caravana y lo miré hasta que
desaparecio.

Kyland Barrett no era en absoluto como yo esperaba. Y algo
de eso me dejaba tan confusa como emocionada, y no estaba se-
gura de que me gustara.
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