La leyenda de Quirdn, el centauro

Los centauros eran conocidos por ser una raza de agitadores con
bastante inclinacion por la bebida y un desatado comportamiento
sexual. Pero Quirdén no era como el resto, a él lo llamaban el «buen
centauro» y el «sanador heridow; era conocido como el mas sabio,
considerado y justo de los de su raza.

Por desgracia para ¢l, su amigo Hércules le dispar6 una flecha
envenenada cuando luchaba contra los demas centauros. Como
Quirdn era inmortal, no fue capaz de encontrar alivio a esa herida
incurable y se vio forzado a vivir una agonia en vida.

Finalmente, Quir6n se encontré con Prometeo, que también
sufria como él. Prometeo habia sido condenado al castigo eterno
por los dioses; lo ataron a una roca, donde todas las mafianas en-
viaban a un aguila a comer su higado, que cada noche le volvia a
crecef.

Quirén se ofrecid voluntario para entregar su vida a cambio de
la de Prometeo, liberandolo asi de aquel tormento perpetuo.
Cuando Quir6n cayé muerto a los pies de Prometeo, Zeus premid
su gentileza y entrega convirtiéndolo en una constelacion de es-
trellas, la de Sagitario, cuya belleza se puede observar en el cielo
desde cualquier parte.

Quiron simboliza el poder de transformacion que posee el su-
frimiento; el dolor, tanto fisico como emocional, puede llegar a
convertirse en una fuente enorme de fuerza moral y espiritual.
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Archer, a los siete arios
Abril

—iCbgeme la mano! Ya te tengo —dije con suavidad. El helicop-
tero despegd del suelo cuando Duke cogié la mano de Cobra. Tra-
taba de hacer poco ruido, porque mama volvia a estar malita y
estaba durmiendo en el dormitorio, asi que no queria despertarla.
Me habia dicho que podia ver los dibujos animados en su cama,
con ella, pero después de un rato se habia quedado dormida, asi
que me fui a jugar con los G. I. Joe.

Cuando el helicoptero aterrizo, mis chicos bajaron de un salto
y corrieron debajo de la silla, sobre la que habia colocado una toalla
para que fuera un agujero bajo tierra. Luego cogi el helicoptero y
lo hice volar de nuevo, imitando el sonido de las aspas. {Ojala pu-
diera chasquear los dedos y conseguir que se convirtiera en un he-
licoptero de verdad! Entonces le dirfa a mama que subiera y nos
irfamos muy lejos de aqui, lejos de él, y mama no volveria a tener
los ojos morados ni llorarfa mas. Y no nos detendrfamos hasta que
estuviéramos muy, muy lejos.

Me arrastré hasta el refugio y unos minutos después escuché el
sonido de las llaves de la puerta de la calle, seguido de unos pesados
pasos en el vestibulo y el pasillo que se dirigian hacia el lugar donde
estaba jugando. Eché un vistazo y vi un par de brillantes zapatos ne-
gros y unas esposas. Reconoci los pantalones del uniforme al instante.

Me arrastré para salir lo mas rapido que pude.

—Tio Connor! —Cuando se arrodill6, me lancé a sus brazos,
pero ¢l se aseguré de mantenerme alejado del lugar donde llevaba
el arma y la linterna de policia.

—Hola, campeén —me dijo, abrazandome—. ;Cémo esta hoy
mi héroe favorito?

—Bien. ¢Quieres ver la fortaleza subterranea que he cons-
truido? —le pregunté, inclinandome para asomarme por encima
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de su hombro y senalar la fortificacién que habia hecho bajo la
mesa usando mantas y toallas. Era una pasada.

—Por supuesto. —FI tio Connor sonri6 y siguio la direccion
de mi mirada—. {Menudo trabajo, Archer! Nunca habia visto una
fortaleza tan impenetrable y chula como esta. —Lo vi parpadear
antes de sonreir de oreja a oreja.

—¢Quieres jugar conmigo? —pregunté, devolviéndole la son-
risa.

El me revolvié el pelo, sonriente.

—Ahora no, campeédn. Mas tarde, ¢de acuerdo? ;Dénde esta
tu madre?

Aquello hizo que me pusiera serio.

—Er..., no se encuentra bien. Esta durmiendo. —Mir¢ la cara
de mi tio y clavé la vista en sus ojos dorados. La imagen que me
vino a la mente en ese momento fue la del cielo antes de una os-
cura tormenta, y sentf el mismo tipo de miedo. Me eché hacia atras,
pero la mirada del tio Connor se aclaré con rapidez y volvi a sus
brazos, apretaindome contra él.

—De acuerdo, Archer, de acuerdo —dijo, haciendo que vol-
viera a rodeatrle el cuello mientras me recorria la cara con la vista.
Me devolvié6 la sonrisa cuando le sonrei.

—Tienes la sonrisa de tu madre, ¢lo sabias?

Aquello hizo que me pusiera muy contento. Adoraba la calida
y hermosa sonrisa de mama; siempre conseguia que me sintiera
amado.

—Pero me parezco a papa —senalé, bajando la vista. Todo el
mundo me decia que tenfa la mirada de los Hale.

Me estudi6 durante un momento como si quisiera decirme algo,
pero luego cambié de opinion.

—LEso es bueno, campedn. Tu padre es un hombre muy atrac-
tivo —sonriod, pero no se reflejé en sus ojos. Yo deseaba parecerme
al tio Connor. Mama me habfa dicho una vez que era el hombre
mas guapo que hubiera visto nunca. Aunque luego pareci6 aver-
gonzada, como si hubiera dicho algo que no debia. Seguramente
porque el tio Connor no era mi padre, pensé. Ademas, mi tio era
oficial de policfa, un héroe. Cuando creciera, querfa ser como €L

El tio Connor se incorporo.

—Voy a ver si tu madre esta despierta. Quédate aqui, jugando
con los G. L. Joe. Volveré dentro de un minuto, ¢vale?
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—Vale. —Asenti con la cabeza. Me revolvi6 el pelo de nuevo y
se dirigi6 hacia la escalera. Esperé unos minutos y luego lo segui en
silencio. Daba un paso y me detenia en cada escalon, agarrandome
a la barandilla antes de seguir adelante. Sabfa como pasar desaper-
cibido en aquella casa. Era importante que supiera como hacerlo.

Cuando llegué a la parte superior de las escaleras, me detuve
ante la puerta de la habitacién de mama, escuchando. Estaba solo
un poco entreabierta, pero era suficiente.

—LEstoy bien, Connor, de verdad —escuché que decfa mama
con suavidad.

—No lo estas, Alyssa —susurrd €l, y su voz se quebrd al final
de una manera que me asusto—. jDios! Quiero matarlo. Estoy
harto de esto, Lys. Estoy harto de esta rutina de martir. Es posible
que pienses que te lo mereces, pero no es asi, y tampoco se lo me-
rece Archer —dijo, escupiendo las dltimas palabras de una manera
que supe que tenfa los dientes apretados como hacfa a veces. Por
lo general, cuando mi padre estaba cerca.

Después, solo of llorar a mama durante unos minutos antes de
que volviera a hablar mi tio. Esta vez su voz sonaba extrafia, sin
ninguna inflexion.

—:Quieres saber donde esta ahora? Sali6 del bar y fue a casa
de Patty Nelson. Ha estado tres veces en su remolque desde el do-
mingo. Pasé por alli y los escuché desde el coche.

—iDios, Connor! —ILa voz de mama sonaba ahogada—. ¢Es
que quieres que me sienta todavia peor...?

—iNo! —rugi6 él—. No —repitié en voz mas baja—. Trato
de que comprendas que ya es suficiente. |Es suficiente! Si crees
que tienes que pagar una penitencia, ya lo has hecho. ¢Es que no
lo ves? Nunca has tenido razén en eso, pero si quieres seguir pen-
sandolo, digamos que ya lo has hecho. Has pagado mas que sufi-
ciente, Lys. Hace tiempo. Hemos pagado todos. {Dios! ¢Quieres
que te diga lo que senti cuando escuché los sonidos que salfan de
ese remolque? Quise entrar allf y partitle la cara por humillarte de
esa manera, por faltarte al respeto. Y lo mas jodido de todo es que
me hace feliz que esté con otra mujer, con cualquiera que no seas
td, que te has metido bajo mi piel. Pero en cambio, me sentf en-
fermo. (Enfermo, Lys! No podia soportar que no te tratara bien, a
pesar de que si lo hiciera bien contigo podria significar que yo te
perdiera.
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Hubo un silencio en el interior del dormitorio durante un par
de minutos. Quise entrar a echar un vistazo, pero no lo hice. Solo
se escuchaba el suave llanto de mama y un ligero crujido.

Por fin, mi tio volvié a hablar, con la voz ahora tranquila y
tierna.

—Deja que te lleve lejos de aqui, nena, por favor. Lys, deja que
te proteja, que me ocupe de Archer, por favor. —Su voz parecia
contener alguna clase de sentimiento al que no supe poner nombre.
Suspiré. sDe verdad queria llevarnos lejos de aqui?

—Y qué pasara con Tori? —pregunté mama en voz baja.

El tio Connor tard6 un par de segundos en responder.

—Le diré a Tori que me voy. De todas maneras tiene que in-
tuirlo, hace afios que no tenemos un matrimonio de verdad. Lo
entendera.

—No lo hara, Connor —dijo mi madre, con voz asustada—.
No lo entendera. Hara algo para vengarse de nosotros. Siempre
me ha odiado.

—Alyssa, ya no somos nifios. No se trata de envidia, ni de una
estupida competencia. Se trata de la vida real. De que te amo, y
merecemos tener una vida juntos. T4, yo y Archer.

—Y Travis? —preguntd ella en voz baja.

Hubo una pausa.

—ILlegaré a un acuerdo con Tori —argumenté—. No te preo-
cupes por eso.

Otro silencio mas.

—Tu trabajo, el pueblo... —dijo mama.

—Alyssa —intervino el tio Connor con suavidad—. Nada de
eso me importa. Si no lo tengo, da igual. ¢Es que todavia no lo
sabes? Dimitiré, venderé las tierras... Vamos a vivir la vida que
nos merecemos, nena. A buscar un poco de felicidad. Lejos de
aqui..., de este pueblo. En algin lugar que podamos llamar nues-
tro. Nena, ¢no te gustaria? Dime que si...

Hubo mas silencio, solo interrumpido por suaves sonidos,
como si estuvieran besiandose. LLos habia visto besarse antes,
cuando mama no sabia que los espiaba, como ahora. Sabia que es-
taba mal, que las mamas no debifan besar a hombres que no eran
sus maridos. Pero también sabia que los papas no debian regresar
a casa borrachos todos los dias y pegar a las mamas. O que las mu-
jeres no debian mirar a sus cufiados con el carifio que mostraba
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mama en la cara cuando el tio Connor se giraba hacia ella. Todo
era tan confuso y estaba tan mezclado que no estaba seguro de
como ordenarlo. Por eso me fijaba en ellos, tratando de entender-
los.

—Si, Connor, llévanos lejos de aqui —cedi6 por fin mama, des-
pués de lo que parecié un largo rato. Vamonos tud, yo y Archer.
Busquemos un poco de felicidad. Es lo que quiero. Tt eres lo que
quiero. Eres lo unico que he querido siempre.

—Lys... Lys... Mi Lys... —escuché que respondia mi tio con
la respiracién entrecortada.

Me escabulli y volvi a bajar las escaleras, deteniéndome en cada
escalén, sin hacer ruido..., moviéndome en silencio.
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Bree

Me colgué la mochila al hombro, cogi el trasportin de mi perrita
del asiento trasero y cerré la puerta del coche. Me quedé quieta un
minuto, escuchando el canto de los grillos que resonaba a mi alre-
dedor, casi ahogando el suave silbido del viento en los arboles. Por
encima de mi, el cielo era de un azul profundo, y se veia a lo lejos
el reflejo brillante del agua del lago entre las casas que tenia delante.
Entrecerré los ojos para estudiar el letrero que todavia permanecia
pegado en la ventana, frente a mi, anunciando que la cabana estaba
en alquiler. Era antigua y parecia un poco descuidada, pero poseia
un encanto especial que me atrajo de inmediato. Podfa imaginarme
sentada en el pequeno porche por las noches, viendo cémo los ar-
boles que la rodeaban eran mecidos por la brisa mientras la luna
se reflejaba en el lago, a mi espalda, con el aroma a pino y a agua
flotando en el aire. Sonrei para mis adentros. Esperaba que el in-
terior ofreciera también aquel encanto, o que al menos estuviera
limpio.

—Qué te parece, Phoebs? —pregunté en voz baja.

Phoebe solté un pequefio ladrido desde el trasportin.

—Si, yo también lo creo —aseguré.

Un viejo sedan se detuvo junto a mi pequefio escarabajo Volks-
wagen, y el hombre maduro y calvo que sali6 del sedan se acerco
a mi.

—Bree Prescott?

—La misma. —Sonref y di un paso hacia ¢l tendiéndole la
mano—. Gracias por arreglarlo todo en tan poco tiempo, sefior
Connick.

—Por favor, llamame George —me invité con una sonrisa al
tiempo que avanzaba hacia la casa, levantando polvo y haciendo
crujir a cada paso las agujas de pino caidas por el suelo—. No ha
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supuesto ningiin problema. Ya me he jubilado, asi que no es como
si tuviera que cumplir un horario. Ha sido facil.

Subimos los tres escalones de madera que conducian al porche
mientras sacaba un manojo de llaves del bolsillo y se ponia a buscar
la correcta.

—Vamos alla —me invit6, metiendo la llave en la cerradura y
abriendo la puerta. Un leve olor a polvo y humedad me saludé en
cuanto entramos. Miré a mi alrededor.

—Mi esposa viene tan a menudo como puede para limpiar lo
basico, pero, como puedes ver, necesita una buena limpieza gene-
ral. Norma ya no se mueve tan bien como antes, tiene artritis en la
cadera. La casa lleva todo el verano vacia.

—No pasa nada. —Sonrei y dejé el trasportin de Phoebe junto
ala puerta antes de avanzar hacia lo que parecia la cocina. El inte-
rior necesitaba algo mas que una limpieza general basica, pero eso
no impidié que me gustara. Era pintoresca y poseia mucho en-
canto. Cuando levanté las sabanas que cubrian los muebles vi que
se trataba de elementos antiguos pero de buen gusto. Los suelos
estaban formados por amplios tablones de madera de aspecto rus-
tico, y el color de la pintura resultaba sutil y tranquilizador.

Los electrodomésticos no eran nuevos, pero tampoco precisaba
mas. No estaba segura de si querria volver a cocinar alguna vez.

—FEl dormitorio y el cuarto de bafio estan atras —comento6 el
sefior Connick.

—NMe la quedo —lo interrumpi. Luego me rei y sacudi la ca-
beza—. Es decir, si todavia esta disponible y llegamos a un
acuerdo, me la quedo.

El se rio entre dientes.

—Pues estupendo. Voy a buscar el contrato de alquiler al coche
y podemos dejar resuelto el asunto. Estan estipulados un par de
meses de fianza, pero podemos hablatlo si supone un problema.

Dije que no con la cabeza.

—No, no es un problema. Me parece bien.

—De acuerdo. Vuelvo ahora mismo —indic6 al tiempo que se
dirigfa hacia la puerta.

Mientras ¢l estaba fuera, aproveché para recorrer el pasillo y
echar un vistazo al dormitorio y al cuarto de bafio. Los dos eran
pequeios, pero, como habia imaginado, servirfan. Lo que mas me
llam¢ la atencion fue el enorme ventanal que habia en el dormito-
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rio, con vistas al lago. No pude evitar una sonrisa cuando vi el pe-
quefio muelle que se adentraba en el agua en calma y cristalina, que
reflejaba de manera impresionante el intenso azul de la mafana.

Habia dos barcos a lo lejos, apenas pequefios puntos en el ho-
rizonte.

De repente, mirando al agua, me embargd una extrafia sensa-
cion. Tenia ganas de llorar, pero no de tristeza, sino de felicidad.
Fue sentirla y desaparecer, dejandome con una extrafia nostalgia
que no fui capaz de explicar.

—Ya estoy aqui —dijo el sefior Connick. Escuché que la puerta
se abria y se cerraba y sali del dormitorio para firmar los papeles
que me proporcionarfan un espacio al que llamar hogar al menos
durante los proximos meses. Aguardé contra toda esperanza que
pudiera encontrar un poco de paz en aquel lugar.

Norma Connick habia dejado en la casa todos los productos de
limpieza, por lo que, después de haber arrastrado la maleta desde
el coche al dormitorio, me puse a trabajar. Tres horas después, me
aparté un mechén de pelo himedo de los ojos y me incorporé para
admirar mi trabajo. Los suelos de madera estaban brillantes, ya sin
una mota de polvo, y habia destapado los muebles y limpiado a
fondo hasta el dltimo rincén. En el armario del pasillo habia en-
contrado ropa de cama y toallas, asi que las puse a lavar en la lava-
dora que encontré junto a la cocina, las sequé en la secadora e hice
la cama. Fregué también la cocina y el bano, y abri todas las ven-
tanas para dejar entrar la calida brisa de verano que provenia del
lago. No me habia acostumbrado todavia a este lugar, pero por
ahora me sentia satisfecha.

Saqué los pocos articulos de tocador que habfa metido en la
maleta y los llevé al cuarto de bafio antes de darme una larga
ducha para lavar las horas de limpieza y viaje que llevaba encima.
Habia recorrido las dieciséis horas de trayecto que me separaban
de mi ciudad natal en Ohio, Cincinnati, en dos intervalos de ocho
horas, pasando la noche en un pequefio motel de carretera para
llegar esta manana. Me habia detenido en una pequefa cafeteria
con Internet en Nueva York el dfa anterior para examinar on/ine
las propiedades en alquiler en la zona a la que me dirigfa. El con-
dado de Maine que habia elegido como destino era muy popular
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para los turistas, asi que después de mas de una hora buscando
algo a mi medida y cerca del lago, elegi un pequefio pueblo lla-
mado Pelion.

Después de secarme, me puse unos pantalones cortos y una ca-
miseta y cogf el movil para llamar a mi mejor amiga, Natalie. Habia
intentado ponerse en contacto conmigo varias veces desde que le
envié el mensaje diciéndole que me marchaba, y solo le habia res-
pondido con otro mensaje. Le debfa una llamada.

—Bree? —respondié Nat, con sonido de voces al fondo.

—Hola, Nat, ste pillo en mal momento?

—Espera, que voy fuera. —Noté que cubria el teléfono con la
mano y le decia algo a alguien antes de volver a responder—. No,
no es un mal momento. Me moria por hablar contigo. Estoy al-
morzando con mi madre y mi tfa, pero pueden esperar unos mi-
nutos. Estaba preocupada por ti —dijo en un tono algo acusador.

Suspiré.

—Lo sé. Lo siento. Estoy en Maine. —Le habia dicho anterior-
mente a donde me dirigfa.

—Bree, has huido. {Dios! ¢Llegaste a hacer equipaje?

—Cogi un par de cosas. Lo necesario.

La escuché resoplar.

—Esta bien. Bueno, ¢cuando vas regresar a casa?

—No lo sé. He pensado quedarme por aqui un tiempo. De
todas maneras, Nat, no te lo he mencionado, pero estoy quedan-
dome sin dinero. Acabo de entregar una buena cantidad como
tianza para un alquiler. Tengo que conseguir un trabajo durante al
menos un par de meses y ahorrar lo suficiente para poder pagarme
el regreso a casa y los gastos de unos cuantos meses.

Nat permanecio en silencio.

—No sabia que estabas en una situacién tan apurada. Bree, ca-
rifio, tienes una titulacion universitaria. Regresa a casa y utilizala.
No es necesario que vivas como una especie de vagabunda en un
pueblo donde no te conoce nadie. Te echo de menos. Avery y Jor-
dan te echan de menos. Deja que los amigos que te queremos te
ayudemos. Podemos enviarte dinero si asi puedes volver a casa con
mas rapidez.

—No, no, Natalie. De verdad. Necesito un... poco de tiempo,
¢de acuerdo? Sé que me quieres..., yo también... —dije en ba-
jito—. Yo también te quiero. Pero tengo que hacer esto.
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Permaneci6 un par de segundos en silencio.

—Es por culpa de Jordan?

Me mordji el labio.

—No, no del todo. Es decir, quiza eso fue la gota que colmé el
vaso, pero no estoy huyendo de Jordan. Quiza era lo dltimo que
necesitaba, ¢sabes?, y todo se convirti6 en... demasiado.

—Oh, cielo, no es justo que una persona tenga que pasar por
tanto. .. —afladi6 con la voz suave. Por fin suspir6—. En parte te
envidio... JEl viaje te ha ayudado? —Percibi una sonrisa en su
VOZ.

Solté una risita.

—Quiza..., de alguna manera, si. Para otras cosas, todavia
no.

—As{ que no han desaparecido todavia —comenté Natalie por
lo bajo.

—No, Nat, todavia no. Pero me siento bien en este lugar. Te lo
digo en serio. —Traté de imprimir firmeza a mi voz.

Nat permaneci6 otro momento en silencio.

—Cielo, no creo que sea cuestion del lugar.

—No es eso lo que queria decir. Intentaba decir que parece un
buen lugar para escapar... jOh, Dios! Tienes que irte. Te estan es-
perando tu madre y tu tia. Hablaremos en otro momento.

—De acuerdo —convine, vacilante—. ;Seguro que estas
bien?

Hice una pausa. Nunca me sentia completamente segura. ¢LLo
estaba ahora?

—3S1, esto es muy bonito. He alquilado una casita junto al
lago. —Lancé un vistazo por la ventana que tenia a la espalda, re-
creandome de nuevo en la hermosa vista del agua.

—Puedo ir a visitarte?

Sonrei.

—Espera a que esté instalada. Quiza antes de que vuelva.

—Esta bien. Te echo mucho de menos.

—Yo también te echo de menos. Te llamaré de nuevo muy
pronto, ¢vale?

—FEsta bien. Adids, cielo.

—Adios, Nat.

Di por finalizada la llamada y me acerqué al ventanal. Después
me sumergf en las sombras de mi nueva habitaciéon y me metf en
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la cama recién hecha. Phoebe se instal6 a mis pies. Me quedé dor-
mida en el mismo momento en que mi cabeza tocé la almohada.

Me desperté con el sonido del canto de los pajaros y el murmullo
lejano del agua contra la orilla. Me giré en la cama y miré el reloj.
Eran las seis de la tarde. Me estiré y me senté, tratando de orien-
tarme.

Me levanté, con Phoebe trotando detras de mi, y me lavé los
dientes en el minusculo cuarto de bafio. Después me estudié en el
espejo. Las oscuras ojeras segufan alli, aunque resultaban menos
pronunciadas después de cinco horas de sueno. Me pellizqué las
mejillas para poner en ellas un poco de color y esbocé una enorme
sonrisa fingida ante mi reflejo antes de sacudir la cabeza.

—Vas a estar bien, Bree —me dije a mi misma—. Eres fuerte
y seras feliz de nuevo. ¢Lo has entendido? En este lugar hay algo
bueno, ¢no lo notas? —Lade¢ la cabeza y me observé en el espejo
durante un minuto mas. Era mucha la gente que conversaba con
su reflejo en el bafio, ¢verdad? Era algo normal. Respiré hondo y
sacudi de nuevo la cabeza. Me lavé la cara después de recoger con
rapidez mi largo cabello castafio claro, que aseguré de manera de-
sordenada en la nuca.

Fui a la cocina y abri el congelador, donde habia dejado la co-
mida precocinada que habia metido en la nevera del coche. No
habia traido demasiados alimentos, solo lo que tenfa en la nevera
de casa, algunos platos para microondas, leche, mantequilla de ca-
cahuete, pan y algo de fruta. También habia incluido una bolsa de
comida para Phoebs. Seria suficiente para un par de dias, pero
luego tendria que acudir a una tienda de comestibles.

Abri un envase de pasta congelada para microondas y esperé
sentada ante la encimera a que se hiciera. Me la comi con un tene-
dor de plastico mientras miraba por la ventana de la cocina. Vi a
una anciana vestida de azul, con el pelo corto y canoso, salir de la
casa contigua y recorrer el camino hasta mi porche con una cesta
en las manos. Cuando llamo6 a la puerta, tiré la caja de carton, ya
vacia, a la basura y me acerqué a contestar.

Al abrir, l]a mujer me brind6 una calida sonrisa.

—Hola, querida, me llamo Anne Cabbott. Parece que eres mi
nueva vecina. Bienvenida.
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Le brindé una sonrisa y cogf la cesta que me ofrecia.

—Yo soy Bree Prescott. Gracias. jQué bien huele! —exclamé
cuando levanté una esquina del pafio que cubria la cesta y floto
hasta mi el dulce olor a zuffins de arandanos—. Parecen deliciosos.
¢Le apetece pasar?

—LEn realidad, venia a proponerte si te gustaria venir a com-
partir un vaso de té helado conmigo en mi porche. Acabo de pre-
pararlo.

—Oh —dudé—. Claro, estupendo. Deme un segundo para
COger unos zapatos.

Volvi a la cocina, dejé los nuffins en la mesa y me dirigf al dor-
mitorio para ponerme unas sandalias.

Cuando regresé, Anne me esperaba en el porche.

—Hace una noche preciosa. Me gusta sentarme al aire libre por
las tardes para disfrutar del clima. Dentro de nada estaré quejan-
dome del frio que hace.

Caminamos hacia su casa.

—Vive aqui todo el aflo? —pregunté, mirandola de reojo.

Ella asintio.

—Casi todos los habitantes de esta orilla del lago somos residen-
tes permanentes. A los turistas no les interesa este pueblo, solo aque-
lla zona —indico, sefialando con la cabeza hacia el otro lado del
lago, apenas visible en la distancia—. Es donde hay mas atractivos
turisticos. A los vecinos no les importa, aunque eso va a cambiar.
La duefia del pueblo, Victoria Hale, planea un proyecto para expan-
dir la zona y atraer a los turistas. —Suspir6é mientras subfamos las
escaleras de su porche y se sent6 en una silla de mimbre. Yo me
acomodé en un balancin para dos y me recosté en los cojines.

Su porche era hogareno y acogedor, lleno de muebles de mim-
bre blanco y cojines azules y amarillos. Habia macetas con flores
por todas partes, y las petunias cafan en cascada por las barandillas.

—<:Qué opina usted sobre esa idea de atraer a mds turistas?

Ella frunci6 el ceno.

—Oh, bueno... Me gusta la tranquilidad que respiramos en el
pueblo. Prefiero que sigan yendo a la otra orilla... Tenemos algin
transeunte de vez en cuando, y eso es suficiente. Ademas, me gusta
que el pueblo sea pequefno. Victoria quiere construir bloques de
apartamentos, por lo que iran desapareciendo las cabafias junto al
lago.
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Frunci el ceno.

—Oh, lo siento! —dije, al darme cuenta de que acabaria te-
niendo que mudarse.

Agité la mano en un gesto de desdén.

—Yo estaré bien. Lo que mas me preocupa son las empresas
del pueblo que acabaran teniendo que cerrar debido a la expansion.

Asenti, todavia con el cefio fruncido. Permanecimos en silencio
un rato después del cual dije:

—Estuve de vacaciones al otro lado del lago con mi familia
cuando era nifia.

Cogio la jarra de té que habia sobre la mesita y vertio el liquido
en dos vasos.

—dDe verdad? —pregunté mientras me ofrecfa uno—. ¢Qué
te ha traido ahora por aqui?

Tomé un sorbo de té con la idea de ganar un par de segundos.

—NMe decidi a venir un tiempo porque fui muy feliz alli ese ve-
rano —expliqué, encogiéndome de hombros. Traté de sonreir,
pero hablar de mi familia todavia me provocaba una opresién en
el pecho. Forcé lo que esperaba que fuera una expresion agradable.

Me estudi6 durante un segundo mientras tomaba su té. Luego
asintio.

—Bien, querida, creo que es un buen plan. Si este lugar te hizo
sentir feliz antes, puede volver a traerte felicidad. Algunos lugares
son adecuados para la gente, creo. —Me sonrié con calidez. No
afiadf que la otra razén por la que habia venido era que fue el ul-
timo lugar donde mi familia habia sido realmente feliz y despreo-
cupada. A mi madre le habian diagnosticado un cancer de mama
cuando regresamos de ese viaje. Murio seis meses después. A partir
de entonces, mi padre y yo habfamos estado solos.

—:Cuanto tiempo piensas quedarte? —me preguntdé Anne,
arrancandome de mis pensamientos.

—No estoy segura. En realidad no tengo marcado un itinerario.
Sin embargo, voy a necesitar un empleo. ;Conoce a alguien que
solicite gente?

Anne dejo el vaso sobre la mesa.

—Pues si. La cafeterfa de la ciudad precisa una camarera para
las mafanas. Dan desayunos y almuerzos. Fui el otro dia y habia
un cartel. La chica que trabajaba alli acaba de tener un bebé y ha
decidido quedarse en casa para criatlo. El local esté en la calle prin-
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cipal del pueblo, se llama Norm’s. No tiene pérdida. Es un lugar
agradable y siempre estd lleno. Diles que te envia Anne. —Me
guiné un ojo.

—Gracias —sonref—. LLo haré.

Permanecimos sentadas en silencio durante un minuto, be-
biendo el té y escuchando de fondo el sonido de los grillos y el
zumbido de los mosquitos, que ocasionalmente se acercaban a mis
orejas. Se escuchaban gritos lejanos de navegantes en el lago, se-
guramente recogiendo velas para dirigirse a tierra, y el suave ruido
de las olas rompiendo en la orilla.

—Se esta muy tranquilo aqui...

—LHspero que no lo encuentres aburrido mas adelante, querida,
pero pareces necesitar una buena dosis de paz.

Dejé escapar un suspiro.

—Se le da bien leer a las personas —comenté—. Ha acertado
bastante.

Ella se rio por lo bajo.

—Siempre he tenido don de gentes. Mi Bill solia decir que no
podria ocultarme nada ni siquiera intentandolo. La vida, el amor y
el tiempo también contaban. Acabas convirtiéndote en parte de
otra persona, y no puedes esconderle nada de ti mismo. Aunque
supongo que a algunos se les da mejor que a otros intentatrlo.

La miré de lado.

—Lo siento. ¢Cuanto tiempo hace que falleci6é su marido?

—Oh, han pasado ya diez anos. Sin embargo, sigo echandolo
de menos. —ILa melancolia cubri6 sus rasgos brevemente antes
de que enderezara los hombros y sefialara mi vaso con la ca-
beza—. Le gustaba afiadir bourbon al té. Le ponia juguetén. A
mi no me importaba. Lo mantenia contento, y a mi solo me lle-
vaba un par de minutos tenerlo a punto.

Estaba en mitad de un sorbo y tuve que cubrirme la boca con la
mano para no escupirlo. Después de tragar, me ref, y ella también.

Asent{ con la cabeza un minuto después.

—Imagino que, en ese aspecto, los hombres son bastante sim-
ples.

Ella me sonrio.

—Algunas mujeres nos damos cuenta pronto, sverdad? s Te es-
pera algiin joven en casa?

Hice un gesto de negacion.
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—No. Tengo buenos amigos, pero nadie me espera en casa. —
Cuando las palabras abandonaron mis labios, la verdadera natura-
leza de mi soledad en el mundo fue como un pufietazo en el
estomago. No era nuevo para mi y, sin embargo, decirlo en voz
alta me hacia ser consciente de ello de una manera diferente. Vacié
el vaso de té, tratando de tragarme la emocion que se habia apo-
derado de mi repentinamente.

—Deberfa marcharme —dije—. Muchas gracias por el té y por
la compania. —Esbocé una sonrisa que ella me devolvid, y se puso
en pie al mismo tiempo que yo.

—Ya sabes donde estoy, Bree. Si necesitas algo, ven a verme.

—Gracias, Anne. Es usted muy amable. {Ah! Necesito ir al su-
permercado, ¢hay alguno en el pueblo?

—Si. Haskell’s. Solo tienes que volver por donde has venido y
lo veras a la izquierda. Justo antes del semaforo. No tiene pérdida.

—Muy bien..., gracias de nuevo —dije, bajando los escalones
y haciéndole una pequefia reverencia.

Anne asintio, sonriendo, y me dijo adi6s.

Mientras volvia a casa a través de mi propio jardin para coger
el bolso, vi un solitario diente de leén con todos sus pelillos. Me
incliné y lo arranqué de la tierra para sostenerlo a la altura de mis
labios. Cerré los ojos y recordé las palabras de Anne.

—Paz... —susurré un minuto después, antes de soplar y ob-
servar como la pelusa flotaba lejos de mi vista. Esperé que, de al-
guna forma, una de aquellas semillas llevara mi susurro a alguien
capaz de conseguir que los deseos se hicieran realidad.
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