
La leyenda de Quirón, el centauro

Los centauros eran conocidos por ser una raza de agitadores con
bastante inclinación por la bebida y un desatado comportamiento
sexual. Pero Quirón no era como el resto, a él lo llamaban el «buen
centauro» y el «sanador herido»; era conocido como el más sabio,
considerado y justo de los de su raza. 

Por desgracia para él, su amigo Hércules le disparó una flecha
envenenada cuando luchaba contra los demás centauros. Como
Quirón era inmortal, no fue capaz de encontrar alivio a esa herida
incurable y se vio forzado a vivir una agonía en vida. 

Finalmente, Quirón se encontró con Prometeo, que también
sufría como él. Prometeo había sido condenado al castigo eterno
por los dioses; lo ataron a una roca, donde todas las mañanas en-
viaban a un águila a comer su hígado, que cada noche le volvía a
crecer. 

Quirón se ofreció voluntario para entregar su vida a cambio de
la de Prometeo, liberándolo así de aquel tormento perpetuo.
Cuando Quirón cayó muerto a los pies de Prometeo, Zeus premió
su gentileza y entrega convirtiéndolo en una constelación de es-
trellas, la de Sagitario, cuya belleza se puede observar en el cielo
desde cualquier parte. 

Quirón simboliza el poder de transformación que posee el su-
frimiento; el dolor, tanto físico como emocional, puede llegar a
convertirse en una fuente enorme de fuerza moral y espiritual. 
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1
Archer, a los siete años

Abril

—¡Cógeme la mano! Ya te tengo —dije con suavidad. El helicóp-
tero despegó del suelo cuando Duke cogió la mano de Cobra. Tra-
taba de hacer poco ruido, porque mamá volvía a estar malita y
estaba durmiendo en el dormitorio, así que no quería despertarla.
Me había dicho que podía ver los dibujos animados en su cama,
con ella, pero después de un rato se había quedado dormida, así
que me fui a jugar con los G. I. Joe.

Cuando el helicóptero aterrizó, mis chicos bajaron de un salto
y corrieron debajo de la silla, sobre la que había colocado una toalla
para que fuera un agujero bajo tierra. Luego cogí el helicóptero y
lo hice volar de nuevo, imitando el sonido de las aspas. ¡Ojalá pu-
diera chasquear los dedos y conseguir que se convirtiera en un he-
licóptero de verdad! Entonces le diría a mamá que subiera y nos
iríamos muy lejos de aquí, lejos de él, y mamá no volvería a tener
los ojos morados ni lloraría más. Y no nos detendríamos hasta que
estuviéramos muy, muy lejos. 

Me arrastré hasta el refugio y unos minutos después escuché el
sonido de las llaves de la puerta de la calle, seguido de unos pesados
pasos en el vestíbulo y el pasillo que se dirigían hacia el lugar donde
estaba jugando. Eché un vistazo y vi un par de brillantes zapatos ne-
gros y unas esposas. Reconocí los pantalones del uniforme al instante.

Me arrastré para salir lo más rápido que pude. 
—¡Tío Connor! —Cuando se arrodilló, me lancé a sus brazos,

pero él se aseguró de mantenerme alejado del lugar donde llevaba
el arma y la linterna de policía. 

—Hola, campeón —me dijo, abrazándome—. ¿Cómo está hoy
mi héroe favorito?

—Bien. ¿Quieres ver la fortaleza subterránea que he cons-
truido? —le pregunté, inclinándome para asomarme por encima
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de su hombro y señalar la fortificación que había hecho bajo la
mesa usando mantas y toallas. Era una pasada. 

—Por supuesto. —El tío Connor sonrió y siguió la dirección
de mi mirada—. ¡Menudo trabajo, Archer! Nunca había visto una
fortaleza tan impenetrable y chula como esta. —Lo vi parpadear
antes de sonreír de oreja a oreja. 

—¿Quieres jugar conmigo? —pregunté, devolviéndole la son-
risa.

Él me revolvió el pelo, sonriente. 
—Ahora no, campeón. Más tarde, ¿de acuerdo? ¿Dónde está

tu madre?
Aquello hizo que me pusiera serio. 
—Er…, no se encuentra bien. Está durmiendo. —Miré la cara

de mi tío y clavé la vista en sus ojos dorados. La imagen que me
vino a la mente en ese momento fue la del cielo antes de una os-
cura tormenta, y sentí el mismo tipo de miedo. Me eché hacia atrás,
pero la mirada del tío Connor se aclaró con rapidez y volví a sus
brazos, apretándome contra él. 

—De acuerdo, Archer, de acuerdo —dijo, haciendo que vol-
viera a rodearle el cuello mientras me recorría la cara con la vista.
Me devolvió la sonrisa cuando le sonreí. 

—Tienes la sonrisa de tu madre, ¿lo sabías?
Aquello hizo que me pusiera muy contento. Adoraba la cálida

y hermosa sonrisa de mamá; siempre conseguía que me sintiera
amado.

—Pero me parezco a papá —señalé, bajando la vista. Todo el
mundo me decía que tenía la mirada de los Hale. 

Me estudió durante un momento como si quisiera decirme algo,
pero luego cambió de opinión. 

—Eso es bueno, campeón. Tu padre es un hombre muy atrac-
tivo —sonrió, pero no se reflejó en sus ojos. Yo deseaba parecerme
al tío Connor. Mamá me había dicho una vez que era el hombre
más guapo que hubiera visto nunca. Aunque luego pareció aver-
gonzada, como si hubiera dicho algo que no debía. Seguramente
porque el tío Connor no era mi padre, pensé. Además, mi tío era
oficial de policía, un héroe. Cuando creciera, quería ser como él.

El tío Connor se incorporó. 
—Voy a ver si tu madre está despierta. Quédate aquí, jugando

con los G. I. Joe. Volveré dentro de un minuto, ¿vale?
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—Vale. —Asentí con la cabeza. Me revolvió el pelo de nuevo y
se dirigió hacia la escalera. Esperé unos minutos y luego lo seguí en
silencio. Daba un paso y me detenía en cada escalón, agarrándome
a la barandilla antes de seguir adelante. Sabía cómo pasar desaper-
cibido en aquella casa. Era importante que supiera cómo hacerlo.

Cuando llegué a la parte superior de las escaleras, me detuve
ante la puerta de la habitación de mamá, escuchando. Estaba solo
un poco entreabierta, pero era suficiente. 

—Estoy bien, Connor, de verdad —escuché que decía mamá
con suavidad. 

—No lo estás, Alyssa —susurró él, y su voz se quebró al final
de una manera que me asustó—. ¡Dios! Quiero matarlo. Estoy
harto de esto, Lys. Estoy harto de esta rutina de mártir. Es posible
que pienses que te lo mereces, pero no es así, y tampoco se lo me-
rece Archer —dijo, escupiendo las últimas palabras de una manera
que supe que tenía los dientes apretados como hacía a veces. Por
lo general, cuando mi padre estaba cerca. 

Después, solo oí llorar a mamá durante unos minutos antes de
que volviera a hablar mi tío. Esta vez su voz sonaba extraña, sin
ninguna inflexión. 

—¿Quieres saber dónde está ahora? Salió del bar y fue a casa
de Patty Nelson. Ha estado tres veces en su remolque desde el do-
mingo. Pasé por allí y los escuché desde el coche. 

—¡Dios, Connor! —La voz de mamá sonaba ahogada—. ¿Es
que quieres que me sienta todavía peor…?

—¡No! —rugió él—. No —repitió en voz más baja—. Trato
de que comprendas que ya es suficiente. ¡Es suficiente! Si crees
que tienes que pagar una penitencia, ya lo has hecho. ¿Es que no
lo ves? Nunca has tenido razón en eso, pero si quieres seguir pen-
sándolo, digamos que ya lo has hecho. Has pagado más que sufi-
ciente, Lys. Hace tiempo. Hemos pagado todos. ¡Dios! ¿Quieres
que te diga lo que sentí cuando escuché los sonidos que salían de
ese remolque? Quise entrar allí y partirle la cara por humillarte de
esa manera, por faltarte al respeto. Y lo más jodido de todo es que
me hace feliz que esté con otra mujer, con cualquiera que no seas
tú, que te has metido bajo mi piel. Pero en cambio, me sentí en-
fermo. ¡Enfermo, Lys! No podía soportar que no te tratara bien, a
pesar de que si lo hiciera bien contigo podría significar que yo te
perdiera. 
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Hubo un silencio en el interior del dormitorio durante un par
de minutos. Quise entrar a echar un vistazo, pero no lo hice. Solo
se escuchaba el suave llanto de mamá y un ligero crujido. 

Por fin, mi tío volvió a hablar, con la voz ahora tranquila y
tierna. 

—Deja que te lleve lejos de aquí, nena, por favor. Lys, deja que
te proteja, que me ocupe de Archer, por favor. —Su voz parecía
contener alguna clase de sentimiento al que no supe poner nombre.
Suspiré. ¿De verdad quería llevarnos lejos de aquí?

—¿Y qué pasará con Tori? —preguntó mamá en voz baja. 
El tío Connor tardó un par de segundos en responder. 
—Le diré a Tori que me voy. De todas maneras tiene que in-

tuirlo, hace años que no tenemos un matrimonio de verdad. Lo
entenderá. 

—No lo hará, Connor —dijo mi madre, con voz asustada—.
No lo entenderá. Hará algo para vengarse de nosotros. Siempre
me ha odiado. 

—Alyssa, ya no somos niños. No se trata de envidia, ni de una
estúpida competencia. Se trata de la vida real. De que te amo, y
merecemos tener una vida juntos. Tú, yo y Archer. 

—¿Y Travis? —preguntó ella en voz baja. 
Hubo una pausa. 
—Llegaré a un acuerdo con Tori —argumentó—. No te preo-

cupes por eso. 
Otro silencio más. 
—Tu trabajo, el pueblo… —dijo mamá. 
—Alyssa —intervino el tío Connor con suavidad—. Nada de

eso me importa. Si no lo tengo, da igual. ¿Es que todavía no lo
sabes? Dimitiré, venderé las tierras… Vamos a vivir la vida que
nos merecemos, nena. A buscar un poco de felicidad. Lejos de
aquí…, de este pueblo. En algún lugar que podamos llamar nues-
tro. Nena, ¿no te gustaría? Dime que sí…

Hubo más silencio, solo interrumpido por suaves sonidos,
como si estuvieran besándose. Los había visto besarse antes,
cuando mamá no sabía que los espiaba, como ahora. Sabía que es-
taba mal, que las mamás no debían besar a hombres que no eran
sus maridos. Pero también sabía que los papás no debían regresar
a casa borrachos todos los días y pegar a las mamás. O que las mu-
jeres no debían mirar a sus cuñados con el cariño que mostraba
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mamá en la cara cuando el tío Connor se giraba hacia ella. Todo
era tan confuso y estaba tan mezclado que no estaba seguro de
cómo ordenarlo. Por eso me fijaba en ellos, tratando de entender-
los. 

—Sí, Connor, llévanos lejos de aquí —cedió por fin mamá, des-
pués de lo que pareció un largo rato. Vámonos tú, yo y Archer.
Busquemos un poco de felicidad. Es lo que quiero. Tú eres lo que
quiero. Eres lo único que he querido siempre. 

—Lys… Lys… Mi Lys… —escuché que respondía mi tío con
la respiración entrecortada. 

Me escabullí y volví a bajar las escaleras, deteniéndome en cada
escalón, sin hacer ruido…, moviéndome en silencio. 
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2
Bree

Me colgué la mochila al hombro, cogí el trasportín de mi perrita
del asiento trasero y cerré la puerta del coche. Me quedé quieta un
minuto, escuchando el canto de los grillos que resonaba a mi alre-
dedor, casi ahogando el suave silbido del viento en los árboles. Por
encima de mí, el cielo era de un azul profundo, y se veía a lo lejos
el reflejo brillante del agua del lago entre las casas que tenía delante.
Entrecerré los ojos para estudiar el letrero que todavía permanecía
pegado en la ventana, frente a mí, anunciando que la cabaña estaba
en alquiler. Era antigua y parecía un poco descuidada, pero poseía
un encanto especial que me atrajo de inmediato. Podía imaginarme
sentada en el pequeño porche por las noches, viendo cómo los ár-
boles que la rodeaban eran mecidos por la brisa mientras la luna
se reflejaba en el lago, a mi espalda, con el aroma a pino y a agua
flotando en el aire. Sonreí para mis adentros. Esperaba que el in-
terior ofreciera también aquel encanto, o que al menos estuviera
limpio.

—¿Qué te parece, Phoebs? —pregunté en voz baja. 
Phoebe soltó un pequeño ladrido desde el trasportín. 
—Sí, yo también lo creo —aseguré. 
Un viejo sedán se detuvo junto a mi pequeño escarabajo Volks-

wagen, y el hombre maduro y calvo que salió del sedán se acercó
a mí.

—¿Bree Prescott?
—La misma. —Sonreí y di un paso hacia él tendiéndole la

mano—. Gracias por arreglarlo todo en tan poco tiempo, señor
Connick. 

—Por favor, llámame George —me invitó con una sonrisa al
tiempo que avanzaba hacia la casa, levantando polvo y haciendo
crujir a cada paso las agujas de pino caídas por el suelo—. No ha
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supuesto ningún problema. Ya me he jubilado, así que no es como
si tuviera que cumplir un horario. Ha sido fácil. 

Subimos los tres escalones de madera que conducían al porche
mientras sacaba un manojo de llaves del bolsillo y se ponía a buscar
la correcta. 

—Vamos allá —me invitó, metiendo la llave en la cerradura y
abriendo la puerta. Un leve olor a polvo y humedad me saludó en
cuanto entramos. Miré a mi alrededor. 

—Mi esposa viene tan a menudo como puede para limpiar lo
básico, pero, como puedes ver, necesita una buena limpieza gene-
ral. Norma ya no se mueve tan bien como antes, tiene artritis en la
cadera. La casa lleva todo el verano vacía. 

—No pasa nada. —Sonreí y dejé el trasportín de Phoebe junto
a la puerta antes de avanzar hacia lo que parecía la cocina. El inte-
rior necesitaba algo más que una limpieza general básica, pero eso
no impidió que me gustara. Era pintoresca y poseía mucho en-
canto. Cuando levanté las sábanas que cubrían los muebles vi que
se trataba de elementos antiguos pero de buen gusto. Los suelos
estaban formados por amplios tablones de madera de aspecto rús-
tico, y el color de la pintura resultaba sutil y tranquilizador. 

Los electrodomésticos no eran nuevos, pero tampoco precisaba
más. No estaba segura de si querría volver a cocinar alguna vez. 

—El dormitorio y el cuarto de baño están atrás —comentó el
señor Connick. 

—Me la quedo —lo interrumpí. Luego me reí y sacudí la ca-
beza—. Es decir, si todavía está disponible y llegamos a un
acuerdo, me la quedo. 

Él se rio entre dientes. 
—Pues estupendo. Voy a buscar el contrato de alquiler al coche

y podemos dejar resuelto el asunto. Están estipulados un par de
meses de fianza, pero podemos hablarlo si supone un problema. 

Dije que no con la cabeza. 
—No, no es un problema. Me parece bien. 
—De acuerdo. Vuelvo ahora mismo —indicó al tiempo que se

dirigía hacia la puerta. 
Mientras él estaba fuera, aproveché para recorrer el pasillo y

echar un vistazo al dormitorio y al cuarto de baño. Los dos eran
pequeños, pero, como había imaginado, servirían. Lo que más me
llamó la atención fue el enorme ventanal que había en el dormito-
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rio, con vistas al lago. No pude evitar una sonrisa cuando vi el pe-
queño muelle que se adentraba en el agua en calma y cristalina, que
reflejaba de manera impresionante el intenso azul de la mañana. 

Había dos barcos a lo lejos, apenas pequeños puntos en el ho-
rizonte. 

De repente, mirando al agua, me embargó una extraña sensa-
ción. Tenía ganas de llorar, pero no de tristeza, sino de felicidad.
Fue sentirla y desaparecer, dejándome con una extraña nostalgia
que no fui capaz de explicar. 

—Ya estoy aquí —dijo el señor Connick. Escuché que la puerta
se abría y se cerraba y salí del dormitorio para firmar los papeles
que me proporcionarían un espacio al que llamar hogar al menos
durante los próximos meses. Aguardé contra toda esperanza que
pudiera encontrar un poco de paz en aquel lugar. 

Norma Connick había dejado en la casa todos los productos de
limpieza, por lo que, después de haber arrastrado la maleta desde
el coche al dormitorio, me puse a trabajar. Tres horas después, me
aparté un mechón de pelo húmedo de los ojos y me incorporé para
admirar mi trabajo. Los suelos de madera estaban brillantes, ya sin
una mota de polvo, y había destapado los muebles y limpiado a
fondo hasta el último rincón. En el armario del pasillo había en-
contrado ropa de cama y toallas, así que las puse a lavar en la lava-
dora que encontré junto a la cocina, las sequé en la secadora e hice
la cama. Fregué también la cocina y el baño, y abrí todas las ven-
tanas para dejar entrar la cálida brisa de verano que provenía del
lago. No me había acostumbrado todavía a este lugar, pero por
ahora me sentía satisfecha. 

Saqué los pocos artículos de tocador que había metido en la
maleta y los llevé al cuarto de baño antes de darme una larga
ducha para lavar las horas de limpieza y viaje que llevaba encima.
Había recorrido las dieciséis horas de trayecto que me separaban
de mi ciudad natal en Ohio, Cincinnati, en dos intervalos de ocho
horas, pasando la noche en un pequeño motel de carretera para
llegar esta mañana. Me había detenido en una pequeña cafetería
con Internet en Nueva York el día anterior para examinar online
las propiedades en alquiler en la zona a la que me dirigía. El con-
dado de Maine que había elegido como destino era muy popular
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para los turistas, así que después de más de una hora buscando
algo a mi medida y cerca del lago, elegí un pequeño pueblo lla-
mado Pelion.

Después de secarme, me puse unos pantalones cortos y una ca-
miseta y cogí el móvil para llamar a mi mejor amiga, Natalie. Había
intentado ponerse en contacto conmigo varias veces desde que le
envié el mensaje diciéndole que me marchaba, y solo le había res-
pondido con otro mensaje. Le debía una llamada. 

—¿Bree? —respondió Nat, con sonido de voces al fondo. 
—Hola, Nat, ¿te pillo en mal momento?
—Espera, que voy fuera. —Noté que cubría el teléfono con la

mano y le decía algo a alguien antes de volver a responder—. No,
no es un mal momento. Me moría por hablar contigo. Estoy al-
morzando con mi madre y mi tía, pero pueden esperar unos mi-
nutos. Estaba preocupada por ti —dijo en un tono algo acusador. 

Suspiré. 
—Lo sé. Lo siento. Estoy en Maine. —Le había dicho anterior-

mente a dónde me dirigía. 
—Bree, has huido. ¡Dios! ¿Llegaste a hacer equipaje?
—Cogí un par de cosas. Lo necesario. 
La escuché resoplar. 
—Está bien. Bueno, ¿cuándo vas regresar a casa?
—No lo sé. He pensado quedarme por aquí un tiempo. De

todas maneras, Nat, no te lo he mencionado, pero estoy quedán-
dome sin dinero. Acabo de entregar una buena cantidad como
fianza para un alquiler. Tengo que conseguir un trabajo durante al
menos un par de meses y ahorrar lo suficiente para poder pagarme
el regreso a casa y los gastos de unos cuantos meses. 

Nat permaneció en silencio. 
—No sabía que estabas en una situación tan apurada. Bree, ca-

riño, tienes una titulación universitaria. Regresa a casa y utilízala.
No es necesario que vivas como una especie de vagabunda en un
pueblo donde no te conoce nadie. Te echo de menos. Avery y Jor-
dan te echan de menos. Deja que los amigos que te queremos te
ayudemos. Podemos enviarte dinero si así puedes volver a casa con
más rapidez. 

—No, no, Natalie. De verdad. Necesito un… poco de tiempo,
¿de acuerdo? Sé que me quieres…, yo también… —dije en ba-
jito—. Yo también te quiero. Pero tengo que hacer esto. 
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Permaneció un par de segundos en silencio. 
—¿Es por culpa de Jordan?
Me mordí el labio. 
—No, no del todo. Es decir, quizá eso fue la gota que colmó el

vaso, pero no estoy huyendo de Jordan. Quizá era lo último que
necesitaba, ¿sabes?, y todo se convirtió en… demasiado. 

—Oh, cielo, no es justo que una persona tenga que pasar por
tanto… —añadió con la voz suave. Por fin suspiró—. En parte te
envidio… ¿El viaje te ha ayudado? —Percibí una sonrisa en su
voz. 

Solté una risita. 
—Quizá…, de alguna manera, sí. Para otras cosas, todavía

no.
—Así que no han desaparecido todavía —comentó Natalie por

lo bajo. 
—No, Nat, todavía no. Pero me siento bien en este lugar. Te lo

digo en serio. —Traté de imprimir firmeza a mi voz. 
Nat permaneció otro momento en silencio. 
—Cielo, no creo que sea cuestión del lugar. 
—No es eso lo que quería decir. Intentaba decir que parece un

buen lugar para escapar… ¡Oh, Dios! Tienes que irte. Te están es-
perando tu madre y tu tía. Hablaremos en otro momento. 

—De acuerdo —convine, vacilante—. ¿Seguro que estás
bien?

Hice una pausa. Nunca me sentía completamente segura. ¿Lo
estaba ahora? 

—Sí, esto es muy bonito. He alquilado una casita junto al
lago. —Lancé un vistazo por la ventana que tenía a la espalda, re-
creándome de nuevo en la hermosa vista del agua. 

—¿Puedo ir a visitarte?
Sonreí. 
—Espera a que esté instalada. Quizá antes de que vuelva. 
—Está bien. Te echo mucho de menos. 
—Yo también te echo de menos. Te llamaré de nuevo muy

pronto, ¿vale?
—Está bien. Adiós, cielo. 
—Adiós, Nat. 
Di por finalizada la llamada y me acerqué al ventanal. Después

me sumergí en las sombras de mi nueva habitación y me metí en
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la cama recién hecha. Phoebe se instaló a mis pies. Me quedé dor-
mida en el mismo momento en que mi cabeza tocó la almohada. 

Me desperté con el sonido del canto de los pájaros y el murmullo
lejano del agua contra la orilla. Me giré en la cama y miré el reloj.
Eran las seis de la tarde. Me estiré y me senté, tratando de orien-
tarme. 

Me levanté, con Phoebe trotando detrás de mí, y me lavé los
dientes en el minúsculo cuarto de baño. Después me estudié en el
espejo. Las oscuras ojeras seguían allí, aunque resultaban menos
pronunciadas después de cinco horas de sueño. Me pellizqué las
mejillas para poner en ellas un poco de color y esbocé una enorme
sonrisa fingida ante mi reflejo antes de sacudir la cabeza. 

—Vas a estar bien, Bree —me dije a mí misma—. Eres fuerte
y serás feliz de nuevo. ¿Lo has entendido? En este lugar hay algo
bueno, ¿no lo notas? —Ladeé la cabeza y me observé en el espejo
durante un minuto más. Era mucha la gente que conversaba con
su reflejo en el baño, ¿verdad? Era algo normal. Respiré hondo y
sacudí de nuevo la cabeza. Me lavé la cara después de recoger con
rapidez mi largo cabello castaño claro, que aseguré de manera de-
sordenada en la nuca. 

Fui a la cocina y abrí el congelador, donde había dejado la co-
mida precocinada que había metido en la nevera del coche. No
había traído demasiados alimentos, solo lo que tenía en la nevera
de casa, algunos platos para microondas, leche, mantequilla de ca-
cahuete, pan y algo de fruta. También había incluido una bolsa de
comida para Phoebs. Sería suficiente para un par de días, pero
luego tendría que acudir a una tienda de comestibles. 

Abrí un envase de pasta congelada para microondas y esperé
sentada ante la encimera a que se hiciera. Me la comí con un tene-
dor de plástico mientras miraba por la ventana de la cocina. Vi a
una anciana vestida de azul, con el pelo corto y canoso, salir de la
casa contigua y recorrer el camino hasta mi porche con una cesta
en las manos. Cuando llamó a la puerta, tiré la caja de cartón, ya
vacía, a la basura y me acerqué a contestar. 

Al abrir, la mujer me brindó una cálida sonrisa. 
—Hola, querida, me llamo Anne Cabbott. Parece que eres mi

nueva vecina. Bienvenida. 
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Le brindé una sonrisa y cogí la cesta que me ofrecía. 
—Yo soy Bree Prescott. Gracias. ¡Qué bien huele! —exclamé

cuando levanté una esquina del paño que cubría la cesta y flotó
hasta mí el dulce olor a muffins de arándanos—. Parecen deliciosos.
¿Le apetece pasar?

—En realidad, venía a proponerte si te gustaría venir a com-
partir un vaso de té helado conmigo en mi porche. Acabo de pre-
pararlo. 

—Oh —dudé—. Claro, estupendo. Deme un segundo para
coger unos zapatos. 

Volví a la cocina, dejé los muffins en la mesa y me dirigí al dor-
mitorio para ponerme unas sandalias. 

Cuando regresé, Anne me esperaba en el porche. 
—Hace una noche preciosa. Me gusta sentarme al aire libre por

las tardes para disfrutar del clima. Dentro de nada estaré queján-
dome del frío que hace. 

Caminamos hacia su casa. 
—¿Vive aquí todo el año? —pregunté, mirándola de reojo. 
Ella asintió. 
—Casi todos los habitantes de esta orilla del lago somos residen-

tes permanentes. A los turistas no les interesa este pueblo, solo aque-
lla zona —indicó, señalando con la cabeza hacia el otro lado del
lago, apenas visible en la distancia—. Es donde hay más atractivos
turísticos. A los vecinos no les importa, aunque eso va a cambiar.
La dueña del pueblo, Victoria Hale, planea un proyecto para expan-
dir la zona y atraer a los turistas. —Suspiró mientras subíamos las
escaleras de su porche y se sentó en una silla de mimbre. Yo me
acomodé en un balancín para dos y me recosté en los cojines.

Su porche era hogareño y acogedor, lleno de muebles de mim-
bre blanco y cojines azules y amarillos. Había macetas con flores
por todas partes, y las petunias caían en cascada por las barandillas. 

—¿Qué opina usted sobre esa idea de atraer a más turistas?
Ella frunció el ceño. 
—Oh, bueno… Me gusta la tranquilidad que respiramos en el

pueblo. Prefiero que sigan yendo a la otra orilla… Tenemos algún
transeúnte de vez en cuando, y eso es suficiente. Además, me gusta
que el pueblo sea pequeño. Victoria quiere construir bloques de
apartamentos, por lo que irán desapareciendo las cabañas junto al
lago. 

22



Fruncí el ceño. 
—¡Oh, lo siento! —dije, al darme cuenta de que acabaría te-

niendo que mudarse. 
Agitó la mano en un gesto de desdén. 
—Yo estaré bien. Lo que más me preocupa son las empresas

del pueblo que acabarán teniendo que cerrar debido a la expansión. 
Asentí, todavía con el ceño fruncido. Permanecimos en silencio

un rato después del cual dije:
—Estuve de vacaciones al otro lado del lago con mi familia

cuando era niña. 
Cogió la jarra de té que había sobre la mesita y vertió el líquido

en dos vasos. 
—¿De verdad? —preguntó mientras me ofrecía uno—. ¿Qué

te ha traído ahora por aquí?
Tomé un sorbo de té con la idea de ganar un par de segundos. 
—Me decidí a venir un tiempo porque fui muy feliz allí ese ve-

rano —expliqué, encogiéndome de hombros. Traté de sonreír,
pero hablar de mi familia todavía me provocaba una opresión en
el pecho. Forcé lo que esperaba que fuera una expresión agradable. 

Me estudió durante un segundo mientras tomaba su té. Luego
asintió. 

—Bien, querida, creo que es un buen plan. Si este lugar te hizo
sentir feliz antes, puede volver a traerte felicidad. Algunos lugares
son adecuados para la gente, creo. —Me sonrió con calidez. No
añadí que la otra razón por la que había venido era que fue el úl-
timo lugar donde mi familia había sido realmente feliz y despreo-
cupada. A mi madre le habían diagnosticado un cáncer de mama
cuando regresamos de ese viaje. Murió seis meses después. A partir
de entonces, mi padre y yo habíamos estado solos. 

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —me preguntó Anne,
arrancándome de mis pensamientos. 

—No estoy segura. En realidad no tengo marcado un itinerario.
Sin embargo, voy a necesitar un empleo. ¿Conoce a alguien que
solicite gente?

Anne dejó el vaso sobre la mesa. 
—Pues sí. La cafetería de la ciudad precisa una camarera para

las mañanas. Dan desayunos y almuerzos. Fui el otro día y había
un cartel. La chica que trabajaba allí acaba de tener un bebé y ha
decidido quedarse en casa para criarlo. El local está en la calle prin-
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cipal del pueblo, se llama Norm’s. No tiene pérdida. Es un lugar
agradable y siempre está lleno. Diles que te envía Anne. —Me
guiñó un ojo. 

—Gracias —sonreí—. Lo haré. 
Permanecimos sentadas en silencio durante un minuto, be-

biendo el té y escuchando de fondo el sonido de los grillos y el
zumbido de los mosquitos, que ocasionalmente se acercaban a mis
orejas. Se escuchaban gritos lejanos de navegantes en el lago, se-
guramente recogiendo velas para dirigirse a tierra, y el suave ruido
de las olas rompiendo en la orilla.

—Se está muy tranquilo aquí…
—Espero que no lo encuentres aburrido más adelante, querida,

pero pareces necesitar una buena dosis de paz. 
Dejé escapar un suspiro. 
—Se le da bien leer a las personas —comenté—. Ha acertado

bastante. 
Ella se rio por lo bajo. 
—Siempre he tenido don de gentes. Mi Bill solía decir que no

podría ocultarme nada ni siquiera intentándolo. La vida, el amor y
el tiempo también contaban. Acabas convirtiéndote en parte de
otra persona, y no puedes esconderle nada de ti mismo. Aunque
supongo que a algunos se les da mejor que a otros intentarlo. 

La miré de lado. 
—Lo siento. ¿Cuánto tiempo hace que falleció su marido?
—Oh, han pasado ya diez años. Sin embargo, sigo echándolo

de menos. —La melancolía cubrió sus rasgos brevemente antes
de que enderezara los hombros y señalara mi vaso con la ca-
beza—. Le gustaba añadir bourbon al té. Le ponía juguetón. A
mí no me importaba. Lo mantenía contento, y a mí solo me lle-
vaba un par de minutos tenerlo a punto. 

Estaba en mitad de un sorbo y tuve que cubrirme la boca con la
mano para no escupirlo. Después de tragar, me reí, y ella también.

Asentí con la cabeza un minuto después. 
—Imagino que, en ese aspecto, los hombres son bastante sim-

ples. 
Ella me sonrió. 
—Algunas mujeres nos damos cuenta pronto, ¿verdad? ¿Te es-

pera algún joven en casa?
Hice un gesto de negación. 
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—No. Tengo buenos amigos, pero nadie me espera en casa. —
Cuando las palabras abandonaron mis labios, la verdadera natura-
leza de mi soledad en el mundo fue como un puñetazo en el
estómago. No era nuevo para mí y, sin embargo, decirlo en voz
alta me hacía ser consciente de ello de una manera diferente. Vacié
el vaso de té, tratando de tragarme la emoción que se había apo-
derado de mí repentinamente. 

—Debería marcharme —dije—. Muchas gracias por el té y por
la compañía. —Esbocé una sonrisa que ella me devolvió, y se puso
en pie al mismo tiempo que yo. 

—Ya sabes dónde estoy, Bree. Si necesitas algo, ven a verme. 
—Gracias, Anne. Es usted muy amable. ¡Ah! Necesito ir al su-

permercado, ¿hay alguno en el pueblo?
—Sí. Haskell’s. Solo tienes que volver por donde has venido y

lo verás a la izquierda. Justo antes del semáforo. No tiene pérdida. 
—Muy bien…, gracias de nuevo —dije, bajando los escalones

y haciéndole una pequeña reverencia. 
Anne asintió, sonriendo, y me dijo adiós. 
Mientras volvía a casa a través de mi propio jardín para coger

el bolso, vi un solitario diente de león con todos sus pelillos. Me
incliné y lo arranqué de la tierra para sostenerlo a la altura de mis
labios. Cerré los ojos y recordé las palabras de Anne. 

—Paz… —susurré un minuto después, antes de soplar y ob-
servar cómo la pelusa flotaba lejos de mi vista. Esperé que, de al-
guna forma, una de aquellas semillas llevara mi susurro a alguien
capaz de conseguir que los deseos se hicieran realidad. 
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