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DICIEMBRE

Desde cerca se podia ver que el mural ya estaba empezando a des-
cascarillarse. La pintura no se mostraba uniforme, como debiera,
sino granulosa, como si hubiera sido aplicada sobre una fina capa
de arena. El pigmento no tardaria en desprenderse de la escayola
y en desmigajarse en pequefias particulas que acabarfan por desa-
parecer una a una. Los tonos terrosos, conseguidos a partir de
barro y arcilla, serfan los primeros en caer. Era probable que el
bermellén, ese rojo herrumbroso hecho de sangre y granada,
aguantase el que mas; tenfa cualidades que lo hacfan mas resis-
tente. Pero el que mas le preocupaba era el tono ultramarino, for-
mado a partir del valioso polvo de lapislazuli. Aquel azul luminoso
llegaba desde una tierra lejana, al este, y era el color mas costoso
del mercado. Utilizando un toque de ultramarino, cualquier pintor
podia elevar su trabajo desde la mediocridad hasta la categoria de
obra maestra, aunque utilizarlo para frescos no era comun. Sin ul-
tramarino, ese mismo trabajo se despreciaba por insignificante o,
peor aun, por convencional. Y ya se estaba resquebrajando.

—NMaldita Vaca... —maldijo por lo bajo.

El deterioro era culpa suya. Habia llevado sus experimentos
demasiado lejos. Siempre acababa yendo demasiado lejos. La
mitad izquierda de su cara se crisp6. Respir6 profundamente. Su
expresion se suavizo hasta convertirse en una de calma. No habia
razén para alterarse. Por ahora, penso para si, aquella seguia
siendo una obra maestra, y él seguia siendo el maestro. Dio media
vuelta para seguir entreteniendo a su publico con historietas y
secretos. Eso era, al fin y al cabo, a lo que habian venido: a escu-
char al gran Leonardo de Vinci hablar sobre su ultima creacion,
La iiltima cena.



—iUno de vosotros me traicionaral —rugié Leonardo. Su voz
retumb6 en las piedras del refectorio abovedado de la iglesia de
Santa Maria delle Grazie, donde su fresco ocupaba el muro
norte.

El tumulto de viajeros franceses qued6 encantado con aquel
estallido dramatico. Sabia que para muchos de ellos ¢l constituia
toda una curiosidad. A sus cuarenta y ocho anos, el maestro de
Vinci era uno de los hombres mas famosos de la peninsula Italica;
su nombre recorria Francia, Espafa, Inglaterra y las lejanas tierras
de Turquia. Era conocido por sus ingeniosos disefios de maqui-
nas de guerra y sus revolucionarias innovaciones en la pintura.
Los viajeros llegaban de todo el mundo para verle junto a su fa-
moso fresco, conocido por su exquisito colorido, atn aferrado
al yeso por el momento, y por los trece vivos retratos de Jesas y
sus discipulos, por su composicion ondulante y equilibrada por
un Cristo central, firme.

—LEste es el instante siguiente a la acusacion de Cristo —dijo
al tiempo que se apartaba del fresco con la esperanza de que los
visitantes desviaran la atencién de la deteriorada pintura—. En
este momento del relato, nadie sabe atn que sera Judas quien
traicione a Jesus. La revelacion de que hay un impostor entre ellos
es impactante. Los discipulos saltan, hacen aspavientos y gritan
alarmados. Uno de ellos es un traidor. ¢Pero quién?

Observo a los viajeros como si buscara entre ellos a una ser-
piente. En realidad estaba estudiando sus caras: buscaba rasgos
singulares y expresiones que pudiera garabatear en su cartera de
dibujo cuando se hubieran ido.

—He oido que utilizaste tu propio rostro para representar el
Tomas dubitativo —observé una voluptuosa muchacha francesa en
italiano con un fuerte acento—. Pero no veo la. .. ressezzblance. —I1os
labios de la chica se arrugaron al pasar al francés, como si se es-
tuvieran preparando para dar un beso.

Leonardo sabia que tanto las mujeres como los hombres le
encontraban atractivo. Aunque solia llevar anteojos para aliviar
de los estragos de la edad en su vista, cuando se miraba al espejo
comprobaba que sus ojos dorados seguian brillando con vigor
juvenil. Era un hombre delgado y musculoso, y en la cabeza lucia
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una cabellera bien poblada, de pelo ondulado, castafio oscuro,
que ya empezaba a adoptar tonos plateados. Si las masas iban a
estar observandole boquiabiertas como si fuese algun tipo de
criatura mitologica, pensaba, tenfa la responsabilidad de lucir una
buena apariencia, asi que se bafiaba a diario y vestia ropas a la ul-
tima moda como imagen de su éxito: tinica a la altura de las ro-
dillas, medias color pastel y un anillo de oro con gemas multicolor
en forma de pajaro, mas valioso de lo que muchos artistas gana-
ban en una vida.

Desliz6 la mirada hacia los pechos de la muchacha francesa,
sonrosados, alzados y encorsetados como marcaba la moda. A
veces, cuando un viajero llamaba su atencion, se llevaba al chico
o a la chica a su estudio para dibujar un boceto, y, a veces, ellos
se mostraban tan emocionados de conocer al maestro que tam-
bién se metian con él en el lecho.

—LEso es porque no hay ressemblance —repuso imitando el
acento francés—. Si tomase mi propia imagen como modelo, no
harfa mas que dibujar variaciones de mi mismo una y otra vez y
nunca llegarfa a esbozar un rostro tnico. Y eso desembocaria en
obras aburridas.

El grupo rio, y también la rolliza muchacha francesa.

Los patronos solian decitle a Leonardo que cuando hablaba
era dificil saber si lo hacia en serio o en broma, asi que decidi6
inyectarle a su voz un poco mas de gravedad.

—Digo la verdad.

Salvo por un detalle.

Bajo la mirada y contempl6 el pajaro hecho de joyas que bri-
llaba en el dedo anular de su mano izquierda, su mano buena.

Los italianos temerosos de Dios consideraban a los zurdos
una aberracion. El derecho era el lado divino. El izquierdo llevaba
al pecado. LLa mayoria de los nifios zurdos eran obligados a utili-
zar la diestra para que se mantuviesen en el recto camino. El
padre de Leonardo lo era de doce hijos legitimos concebidos con
una legitima esposa, y todos era diestros. Pero en Leonardo, su
hijo bastardo, el resultado de un desliz de juventud con una es-
clava doméstica de baja estofa, de Constantinopla, el lado sinies-
tro habia resultado ser aceptable.
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En La dltima cena, hay dos sillas a la derecha de Jesus, y un
hombre sombrio ataviado con una tinica verde alargaba la mano
para coger un trozo de pan con la izquierda. Judas también era
zurdo.

—Imagina que formas parte de una gran familia —empez6 a
decir Leonardo, no ya dirigiéndose a la muchacha francesa, sino a
su pintura—, que eres uno de los doce hermanos reunidos en
torno a una mesa, celebrando algo. Tu padre esta en el centro, in-
tentando mantener el orden y la compostura. Imagina... —Los
ruidos y los olores de la estancia parecieron desvanecerse mien-
tras meditaba sobre la zurda de Judas—. Pero, al igual que en
cualquier familia, bajo la superficie, hay secretos. En medio de
esta escandalosa familia hay un hombre que no es de los nuestros.
Esta entre nosotros, pero es dificil saber quién es.

En otras representaciones de La ziltima cena era sencillo iden-
tificar a Judas: solia estar sentado en el lado opuesto de la mesa,
frente a los otros. Pero en la version de Leonardo el traidor estaba
en medio del grupo, era sencillamente otro de los discipulos,
oculto debido a su inclusién, identificable tan solo por la bolsa
de monedas que agarraba con una mano.

—LEn el instante que sigue a la acusacion de Jesus, todos estan
sobrecogidos, se preguntan quién es el traidor. ¢Es ¢éI? ¢O es éI?
¢O aquel de alla? O, la mas terrible de las preguntas: ¢podria ser
yo? Cuando ninguno de nosotros ha sido identificado todavia
como el traidor, todos lo somos. Todos podemos ser ese otro ile-
gitimo. Todos podriamos ser Judas.

Los espectadores se inclinaron para examinar cada una de las
caras. Leonardo gruné por dentro. Su intencién habia sido des-
viar la atencion de la pintura deteriorada, no hacer que se acer-
caran a escrutarla con mas detenimiento.

De pronto la puerta del refectorio se abrié de un golpe y un
joven y atractivo veinteafiero irrumpio en la estancia. El rostro
suave de Gian Giacomo Caprotti Da Oreno lucia un gesto de
panico. Tenfa el cabello revuelto.

—iViene el Moro!

Se hizo el silencio entre los visitantes. Intercambiaron miradas
como si intentaran discernir si aquello era una alarma genuina o
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si era un ardid disefiado para entretenerlos. Miraron a Leonardo
buscando una senal.

—Si se trata de una inocentada, Salai, estas siendo muy cruel
con esta pobre gente.

Llamaba a su asistente «Salai», que significaba «pequeno de-
moniow, por su tendencia a hacer bromas desde. .. scuanto hacfa?
¢Diez anos ya?

—No es ninguna inocentada, maestro. Lo juro. El Moro
vuelve. Con un ejército. —Aunque propenso a crear enredos, el
joven no era buen actor. Estaba diciendo la verdad.

Dos damas chillaron. La voluptuosa joven francesa se apretd
una mano contra el vientre. Los maridos empezaron a ordenar a
sus familias que huyeran. Si el Moro volvia a Milan, las vidas de
todos ellos estaban en peligro.

En especial la de Leonardo Da Vinci.

La familia Sforza habia gobernado Lombardia durante cin-
cuenta afios, hasta hacfa dos meses, momento en que las tropas
francesas invadieron la capital y expulsaron a la familia de la ciu-
dad. El duque, Ludovico Sforza, conocido con el sobrenombre
de «el Moro» por su tez oscura, habfa escapado indemne, pero
después de sufrir una humillante derrota. Si Salai tenfa razén
acerca del retorno del lider destituido, el duque Sforza recurriria
a un despiadado asalto. Todo francés que se encontrara en Milan
correrfa peligro.

Incluido Leonardo. Durante los altimos dieciocho afios habia
vivido y trabajado en Milan, sirviendo en la corte milanesa, pero
cuando el duque huyd, Leonardo no siguié sus pasos, como se
esperaba de un leal subdito. En vez de eso, permaneci6 en sus
comodas habitaciones del castillo de los Sforza y le ofreci6 sus
servicios al rey francés. Si el duque volvia a hacerse con el poder,
era probable que Leonardo fuese arrestado por traicion. Y todo
el mundo sabfa lo que los Sforza hacian con los traidores.

—Debemos ir a ver al rey. El nos llevara consigo a Francia o
a Napoles, o adonde quiera que se dirija.

Salai se turbé.

—Fl rey ya se ha ido. Se ha llevado a la corte con él. Nos ha
dejado atras.
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El ojo izquierdo de Leonardo hizo un guifio involuntario. Ne-
cesitaba tiempo para pensar, asi que saco la pequefia cartera que
le colgaba del cinturén, se sento en el suelo delante del fresco y
empez6 a hacer esbozos de las caras de panico de los viajeros
franceses. A base de trazos rapidos, reprodujo bastas impresio-
nes: los ojos abiertos al maximo, los aspavientos, lo que fuera que
sugiriese miedo. Lla Ginica manera de entender de verdad las emo-
ciones humanas era mediante el estudio de sus efectos fisicos, y
tener la oportunidad de presenciar aquel tipo de reaccién en
crudo era poco comuin. Desed poder atrapar el crujir de las ropas,
los gritos ahogados, los jadeos. Si hubiera podido dibujar el sabor
del terror, lo habtia hecho.

—DMaestro, por favor, ahora no... —Salai intent6 retirarle la
cartera de dibujo de las manos con delicadeza, pero Leonardo
no la soltaba—. Nos han abandonado. Debemos irnos de Milan.

—Debemos pensar antes de hacer nada apresurado.

Debia bosquejar a aquella rolliza muchacha francesa tal y
como la estaba viendo en ese momento: la cabeza hacia atras, la
boca abierta mientras gemia, el pecho agitado y sonrosado... El
miedo se parecia bastante al éxtasis. Hizo una anotacién a modo
de recordatorio para estudiar lo que implicaba tan incongruente
similitud. Cuando la chica salié corriendo de la estancia, lamenté
haber perdido la ocasion de satisfacer sus deseos con ella.

El ultimo francés abandoné el refectorio. La pesada puerta se
cerrd, amortiguando la cacofonia del panico en las calles.

Salai agarr6 a Leonardo del codo.

—No tenemos tiempo para pensar.

—Siempre hay tiempo para pensar, mi joven aprendiz. —Leo-
nardo aparto su cartera de dibujo con calma.

Tener tiempo para pensar era lo que, en un principio, le habfa
llevado a probar esa técnica experimental con aquel fresco que
ahora se estaba echando a perder. En un fresco convencional el
artista untaba la pared con una buena capa de cal y pintaba sobre
la escayola himeda para que la obra pasase a ser parte permanente
del edificio. Pero la durabilidad tenfa un precio. Uno tenfa que aca-
bar la pintura de una zona antes de que la escayola se secara. Re-
querfa un trabajo continuo, rapido. .., pero lo rapido y lo continuo
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no formaban parte del estilo de Leonardo. Le gustaba tomarse su
tiempo, contemplar cada detalle. Podia empezar un proyecto, de-
tenerlo y luego volver a empezar. Es mds, muchos de sus colores
favoritos, como el ultramarino, estaban hechos de minerales que
no se mezclaban bien con la cal. Por eso habifa desarrollado una
técnica que se ajustara a su estilo, aplicando una témpera a base
de huevo sobre una pared seca cubierta con una imprimacion.
Mediante ese método, Leonardo podia emplear sus pigmentos mi-
nerales favoritos: ultramarino, bermellon, incluso el brillante azul
verdoso de la azurita. Pero lo mas importante era que, al evitar el
yeso humedo, podia tomarse su tiempo, hacer cambios cuando se
le ocurria una idea mejor dias, semanas, meses, incluso afios mas
tarde. En una ocasion, mientras pintaba aquel mismo fresco, es-
tuvo dandole vueltas durante tres dias a una unica pincelada antes
de aplicar un toque de ocre oscuro a la mano derecha de Jesus.

Salai tir6 de Leonardo para que se pusiera en pie.

—Ya he hecho un petate con tus carteras de dibujo y los es-
bozos sueltos. —Dio una palmada a un pesado morral que le col-
gaba del torso—. Tendremos que dejar el resto aqui.

Leonardo volvié a mirar La sltima cena. La pintura se estaba
deteriorando, de eso no habia duda. No seria capaz de salvar la
obra de la decrepitud.

—No pasa nada, Salai —le dijo a su asistente tanto como a si
mismo—. Los que pretenden aferrarse a sus posesiones para
siempre estan confundidos. Los artistas sabemos desprendernos
de nuestras cosas. Después de todo, nuestro trabajo no nos per-
tenece, pertenece a nuestros patrones. Ademas, una pintura
nunca se acaba, tan solo se abandona.

Cuando salieron, el ruido de los cafiones retumbaba en la dis-
tancia. En la calle habia caos. Caballos al galope llevaban soldados
a las afueras de la ciudad. Cortesanos franceses y ciudadanos car-
gaban carretas frenéticamente. Un viento invernal, tormentoso,
levantaba nubes de polvo y envolvia la ciudad en una bruma ma-
rrén. Milan, la exquisita capital del norte, se habia sumergido en
la anarquia. En medio de aquel pandemoénium, se encontraba un
soldado francés, solitario, tranquilo, en la plaza, mirando fija-
mente a los ojos de una gigantesca estatua de arcilla, un caballo
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cuya altura superaba la de cinco hombres que estuvieran subidos
los unos sobre los hombros de los otros.

Aquel caballo de arcilla, un monumento al finado padre del
Moro, habia sido diseflado por Leonardo como modelo de
prueba para la que hubiera sido la estatua ecuestre de bronce mas
grande de la historia. Los poetas componian versos sobre la glo-
riosa bestia, y los viajeros viajaban desde muy lejos para admirar
el modelo y hacian planes para volver cuando la estatua de bronce
estuviera acabada. Pero Leonardo ni siquiera habia llegado a com-
pletar el molde para la escultura y, con el tiempo, el Moro habia
fundido el bronce destinado a la estatua para fabricar bolas de
canon para la guerra. Cuando los franceses invadieron Milan, ha-
bian utilizado el caballo de arcilla para hacer practicas de tiro, dis-
pararle flechas en llamas y golpearlo con palos. Los soldados le
arrancaron la oreja, parte de la nariz y un buen trozo de las ancas
traseras. De haber estado vivo, el caballo hubiera muerto en los
primeros instantes. Sin embargo, y aun plagado de agujeros, el
modelo de arcilla seguia en pie.

—DMaestro, vamos. {Tenemos que irnos! —Al otro lado de la
calle, Salai ensillaba dos caballos.

Leonardo no se movi6. No podia apartar los ojos del soldado
francés que parecfa conversar en silencio con el inmenso caballo.
Leonardo esperaba que el monumento le estuviera llenando al joven
de una sensacion de paz y sentido en ese momento de agitacion. El
soldado se llevo la mano al cinturdn vy, lentamente, desenvainé una
larga espada. L.eonardo imaginé al bisofio guerrero colocando el
arma a los pies de la estatua, como st se rindiese ante la belleza de
su arte. En su lugar, el soldado blandi6 la espada y grito:

—iMuerte a los Sforzal

La espada impact6 contra la pata delantera derecha del caballo
y se oy6 un eco metalico. La pata se hizo afiicos. El caballo se
mantuvo firme un momento, luego se inclind hacia delante y se
estrell6 contra el suelo.

—iNo! —¢rit6 Leonardo.

Habia tardado cuatro afios en disefiar aquel caballo. Muchas
noches habia fantaseado con llegar por fin a levantar la estatua
en bronce reluciente.
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En ese momento de su carrera su éxito era incontestable, pero
muchos de sus contemporaneos ya estaban muertos. ;Qué dejaria
atras cuando €l, también, desapareciese? No tenia hijos que pu-
dieran perpetuar su nombre en el futuro. La mitad de sus obras
estaban inacabadas. L.a otra mitad, incluidos los retratos de las
amantes del Moro, colgaba en habitaciones privadas, y era pro-
bable que jamas llegara a estar expuesta al gran puiblico. Tenfa un
monton de invenciones que nunca se habfan materializado y una
pila de carteras de dibujo repletas de inutiles desvarios. Ahora a
tiltima cena se estaba desprendiendo de la pared y el modelo para
la obra maestra ecuestre yacia hecho pedazos. Dentro de unos
afios ¢recordarfa alguien a Leonardo, el pintor, inventor e inge-
niero de la insignificante ciudad de Vinci?

—iLeonardo! —le llam¢ Salai, ya a lomos de su caballo.

Apart6 la mirada de su caballo de arcilla y cruzé la cadtica
calle. Cuando se mudo a Milan tenfa treinta afios, y justo estaba
empezando a labrarse un nombre como ingeniero, cientifico, in-
ventor, organizador de espectaculares eventos sociales y, por su-
puesto, pintor. En Milan se habia convertido en gran maestro.
Siempre creyé que morirfa en aquella gran ciudad. Monté en su
caballo y asintié hacia Salai. Juntos galoparon y abandonaron las
protectoras murallas de Mildn para adentrarse en la naturaleza
circundante. Nadie sabfa lo que el futuro le depararia a la ciudad,
o a aquella peninsula asolada por la guerra donde reyes, duques
y papas pugnaban por el territorio. Nadie sabia lo que el futuro
le deparaba a Leonardo. Solo habia una certeza: el maestro de
Vinci necesitaba encontrar un nuevo hogar, un nuevo patrono,
una nueva vida, un nuevo legado.
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Q;Smf Anel

ENERO. RoMA

Mientras esperaba a que se descubriese la estatua, Miguel Angel
Buonarroti sintié que su mundo se ladeaba. Luego se le nubl6 la
vista. Mir6 rapidamente alrededor con la esperanza de situarse,
pero las columnas de marmol, el techo artesonado y los frescos
con copos de oro le daban vueltas. Empez6 a oscurecérsele la vi-
sién por los extremos. Aparecieron puntos negros. Se sinti6 caer,
asi que se apoy6 contra la fria pared de piedra.

Recordd que debia respirar, y los puntos negros empezaron a
desaparecer poco a poco.

Ninguna de sus esculturas habia sido expuesta antes en un
acontecimiento publico. Hubiera ocurrido donde hubiese ocu-
rrido, aquel era el momento mas importante de su carrera. Fuera
como fuere, ese no era un lugar cualquiera, sino el mas grande
escenario de la cristiandad: la basilica de San Pedro.

Cuan sobrecogedor, penso, que la desgarbada basilica de tres
pisos llevara deteriorandose mil doscientos afios. A lo largo del
costado oeste, el techo de madera a dos aguas se estaba derrum-
bando, y varias columnas lucfan grietas. Un albanil sin experiencia
habia levantado una tosca pared para reforzar la estructura, pero
uno de los lados seguia viniéndose abajo. El viento silbaba por
entre las grietas abiertas, y faltaban losetas de marmol en el suelo.
Sin embargo, y a pesar de los dafios, seguia sintiendo el alma de
la iglesia entre aquellas paredes.

El Vaticano estaba a rebosar de peregrinos esa mafiana. Era
Ano Jubilar, momento en el que el Papa ofrecia el perdon a cual-
quier pecador que atravesara las puertas de la basilica, asi que
eran miles los que habfan llegado a Roma para orar y confesar
sus pecados. Aquel dia, en la capilla de Santa Petronila, también
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serfan testigos de la presentacion de una nueva estatua, obra de
un joven y desconocido escultor.

Miguel Angel crefa haber levantado algo especial, pero tendria
que esperar a ver si emocionaba a las masas. En cuestion de mo-
mentos se le aclamarfa como joven brillante o se le descartaria
como fracasado. Hundio6 las manos en lo mas profundo de los bol-
sillos de su tunica. Al fondo de cada uno de ellos habia pequefios
montones de polvo de marmol. Apreté el polvo con las manos y
movio las particulas entre los dedos. Aquel ritual le calmaba.

A sus veinticuatro afios, Miguel Angel era un joven desalifiado,
y sabia que a los presentes debia de parecerles un salvaje carente
de refinamiento. Era de escasa estatura y fuerte, y sus musculos
se habian desarrollado durante afios de trabajo con el marmol.
Tenfa el cabello negro y tosco, las manos asperas y cubiertas de
callos y una nariz aplastada en una pelea de juventud con un com-
pafiero aprendiz celoso de su talento. No le importaba lo que
otros pensaran de su aspecto; se lavaba una vez al mes y vestia
las ropas de un mampostero: larga tinica de lino, pantalones
abolsados y pesadas botas. Pero si le habfan dicho que sus ojos
marrones brillaban con tal intensidad que nadie reparaba en su
atuendo ni en su olor. Solian quedarse demasiado prendados por
su pasion.

El arcipreste de la basilica de San Pedro, con sus ropas negras
rozando el suelo, se abrié paso entre la masa de peregrinos.
Acercé su nariz aguilefia a un palmo de la oreja de Miguel Angel
y susurto:

—Estas preparado, hijo mio?

Miguel Angel intenté hablar, pero se le corto la voz. Asintié
en silencio.

Mientras el arcipreste murmuraba una bendicion, una fria capa
de sudor empez6 a formarse en la frente y en el labio superior
de Miguel Angel, y entonces el arcipreste agarré la cuerda que
colgaba sobre la escultura. A Miguel Angel empezaron a pitarle
los oidos. Apretd en los punios los montoncitos de polvo de mar-
mol hasta incrustarse las ufias en las palmas de las manos. Lo
mas probable fuera que la gente odiara la escultura. No la enten-
derian. Se reirian de ella, la maldecirian, le maldecirian.
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El arcipreste tir6 con fuerza de la cuerda.

ILa gruesa cortina negra cayo al suelo y descubri6 una estatua
colosal de marmol que representaba a la Virgen Marfa soste-
niendo al Cristo crucificado. Cuando Miguel Angel tenia seis
afios, su madre muri6 al dar a luz. Era el segundo de cinco hijos,
asf que la mujer siempre estuvo demasiado embarazada como
para prestarle mucha atencion, y habfa pasado sus dos primeros
afios con una nodriza, como era costumbre. Aunque su madre
siempre fue una presencia distante, su muerte le hizo sentir huér-
fano. Esta escultura era la expresion de aquel dolor: una madre y
un hijo solos en su sufrimiento, congelados en una masa de luz
y sombras, entrelazados para siempre, aunque separados. La pie-
dra blanca, pulida a conciencia, resplandecia. El cuerpo de Jesus
yacia inerte sobre el regazo de su madre. Su piel mostraba el vigor
de una vida recientemente perdida. ILas ropas de Maria cafan en
cascada hacia el suelo en profundos pliegues mientras que una
expresion serena revelaba su resignacion al mandato divino.

Por primera vez el publico contemplaba la Pieza de Miguel
Angel.

La multitud permanecfa en silencio. Miguel Angel observé las
caras inexpresivas, pero no pudo adivinar ni lo que estaban pen-
sando ni lo que estaban sintiendo. Le latia la cabeza, no podia
respirar, y la presion empezaba a acumularsele en el pecho.

Dos afios atras, cuando el cardenal francés Jean Bilheres de
Lagraulas le contrat6 para que tallara una Piedad en marmol para
su tumba, Miguel Angel ya habia esculpido unas cuantas image-
nes por iniciativa propia, e incluso le habian pagado por un Baco
a tamafio real, pero jamas habfa recibido un encargo de tamafa
importancia. A pesar de su falta de experiencia, habia garantizado
por escrito que esculpiria la mas bella estatua que jamas hubiera
visto Roma. Si querfa llegar a cumplir la promesa de convertirse
en un escultor de renombre, una estatua de dolor madre-hijo era
su mejor oportunidad.

Durante dos agotadores afios habfa pugnado con la enorme
mole de marmol. Muchas veces se habia olvidado de comer, de
beber o de dormir. El primer invierno cay6 enfermo, pero siguié
trabajando a pesar de las fiebres. A lo largo de ese primer ano, el
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cardenal Bilheres habia pasado por su estudio varias veces para
comprobar sus progresos. El francés habia elogiado lo que veia
emergiendo del marmol, pero entonces el viejo cardenal fallecio;
nunca llegé a ver la escultura completa, y jamas la bendijo como
un éxito. Miguel Angel tendria que depender de extrafios para
decidir si era una obra maestra o no.

Y ahora, varios agonicos instantes después de descubrirla, el
publico permanecia contemplando su creacion en silencio. Mi-
guel Angel hundié las ufias en las palmas de las manos.

Por fin, un peregrino pelirrojo cay6 de rodillas.

—Gracias, Dios mio.

Luego, una joven madre, que cargaba con dos bebés, se arro-
dill6 en el suelo para orar. De pronto todos los congregados pro-
rrumpieron en palabras de alabanza. Unos lloraban, otros
cantaban y algunos murmuraban con sentida adoracion. Otros
mas simplemente estaban quietos, en silencio, pasmados, atrapa-
dos en la belleza de la escultura.

Habia creado su primera obra maestra.

Una sensacion de alivio le recorrié el cuerpo. Los puntos ne-
gros desaparecieron. Volvié a ver con claridad. Cuando no era
mas que un bebé, sus padres le habfan llevado a las canteras de
marmol que habfa cerca de Settighano para que le amantara la
esposa de un picapedrero. Sus primeros recuerdos eran de hom-
bres extrayendo niveos bloques de la tierra, del sonido de las
mazas de metal tintineando contra la roca y del sabor a polvo de
marmol en la lengua.

Pasar los dos primeros afios de vida entre aquellos picapedre-
ros y mamando la leche de la esposa del cantero le habfa dado
una sed insaciable por el marmol. Habia sacrificado toda su vida
por esculpir. No tenia esposa, no estaba comprometido, no tenia
hijos ni aficiones, y ahora iba a recoger los frutos de su obsesion.

—:Quién es el escultor? —oy6 que le preguntaba un pere-
grino a otro.

Miguel Angel respiré profundamente y se preparé para sentir
el delicioso cosquilleo que le atravesarfa la columna cuando al-
guien dijera su nombre.

—Nuestro Gobbo, de Milan —repuso el otro peregrino.
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A Miguel Angel se le cerr6 la garganta. sQué acababa de decir
aquel extrafio?

Antes de que pudiera detenerlo, ese nombre se propagd entre
la multitud como el rio Arno recorriendo la campifia toscana des-
pués de una recia tormenta. «Gobbo, Gobbo, Gobboy», empeza-
ron a susurrar los peregrinos, hasta que todos parecieron estar
entonando esa palabra. Gobbo, un escultor jorobado de segunda
oriundo de Milan. Gobbo, cuyas piezas eran estaticas y gruesas,
practicamente deformes. Gobbo, que no tenia el talento ni para
moldear el pedestal de la Piesd. Miguel Angel habia luchado toda
su vida por elevar el nombre de su familia a través de su arte, y
ahora aquellos imbéciles le atribufan su obra maestra al vago, al
impio, al inepto Gobbo.

Cuando Miguel Angel atin estaba en el vientre de su madre,
esta se habfa caido de su caballo y el animal la habfa arrastrado
durante varios minutos. Los médicos dijeron que la criatura que
llevaba dentro no sobrevivirfa, pero, inexplicablemente, vivio.
Para celebrar el milagroso nacimiento, sus padres le confirieron
un nombre unico, de inspiracién divina: Miguel Angel, aquel que
esta protegido por el arcangel san Miguel.

No podia ser que Dios le hubiera salvado, le hubiera dado un
nombre raro y bello y le hubiera infundido un monolitico deseo
por trabajar el marmol para permitir que al final el reconocimiento
por su obra maestra recayese sobre un indigno impostor: Gobbo.

Miguel Angel estaba tan furioso que acabé por marearse. La
iglesia daba vueltas a su alrededor, el techo parecia estar vinién-
dose abajo. El arcipreste, que debia ser quien le presentase a la
multitud, habia desaparecido. Tenia que encontrar la manera de
asegurarse de que nadie, jamas, le atribuyese su escultura a alguien
que no fuera él. ¢Pero como?

Entonces le asalt6 una idea tan perfecta que, seguro, le habia
sido enviada desde los cielos. Para volver a encarrilar los planes
que Dios tenia para su vida, necesitaba tallar su nombre directa-
mente en la Pieta, para que nadie pudiera albergar dudas sobre
quién la habia esculpido.

Solo habia un problema. ILa Pieta ya no le pertenecia. Pertene-
cfa a la Iglesia. No podia acercarse como si nada y empezar a
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martillear la piedra. Alguien le detendria. Puede que incluso le
arrestaran. No. Para dejar grabado su nombre en la escultura, ten-
dria que hacerlo al abrigo de la noche, cuando todos los fieles se
hubieran marchado, cuando las puertas estuvieran cerradas y
trancadas y los sacerdotes estuviesen profundamente dormidos.

Y, para hacer eso, Miguel Angel iba a tener que colarse en el
Vaticano.

Miguel Angel asomé la cabeza desde su escondrijo, detras de una
tumba que habifa en una cochambrosa capilla secundaria. Habia
estado esperando durante horas. Por fin todo estaba en silencio.
Oscuro. Se dijo a si mismo que debia dejar de obsesionarse con
lo que pudiera ocurrir si le sorprendfan destrozando el patrimo-
nio eclesiastico. Estaba protegiendo el nombre de su familia.
Arriesgaria lo que fuera necesario.

—Dios, te ruego que me perdones —susurrd al emerger de
detras de la tumba y atravesar la penumbrosa nave.

Se habfa quitado las botas para acallar sus pisadas, y aferraba
con fuerza su morral de cuero contra el pecho para evitar que las
herramientas de metal repiquetearan.

En la capilla de Santa Petronila, un rayo de luz de luna bafiaba
su Preta con un suave brillo azul. Hacia semanas que no estaba a
solas con Marfa y Jests. Mientras estuvo preparando la presenta-
cién, siempre habfa habido sacerdotes y peregrinos paseando.
Pero ahora, en la iglesia silenciosa, podia oir el canturreo del mar-
mol. Siempre que esculpia, el marmol le hablaba, su alma se co-
municaba con el alma de la piedra. La Pieta le habia hablado,
tarareado, cantado a todas horas, dia y noche. Ahora volvian a
estar solos, juntos como viejos amigos. Abrio la bolsa y dej6 caer
sus herramientas al suelo. Se desplomaron con estrépito.

—Mierda... —siseé Miguel Angel.

Aguantd6 la respiracion y se prepar6 para que alguien irrum-
piese en la iglesia y le sorprendiera, pero el unico ruido que oy6
fue una rafaga de viento que soplo entre las grietas de los muros.
El estruendo de las herramientas no parecfa haber despertado a
nadie.
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Cogi6 el martillo y el cincel y trep6 a su Pieza. La granulosa
oscuridad no le permitia ver bien, pero habia trabajado en esa es-
tatua durante dos largos afos. Aun si se hubiera quedado ciego,
habria reconocido cada recodo.

Pas6 las manos por la piedra y dio con la familiar correa de
marmol que cruzaba el torso de la Virgen. Desliz6 el cincel hacia
abajo y hacia la izquierda, y alz6 el martillo para hacer una pri-
mera incision.

Una vez que habfa empezado, no podia parar ni dejar garaba-
teada a medias una palabra en su piedra. Si imprimia una Gnica
marca en esa figura perfectamente pulida, tenfa que acabarla; de
lo contrario, habria echado a perder su propia obra maestra para
nada.

Miguel Angel gir6. El martillo impacté contra el cincel. La
punta emiti6 un fuerte sonido que reverbero al golpear contra la
roca. El ruido rebot6 a lo largo de la iglesia cavernosa, de forma
mas estruendosa de lo que habfa esperado. Un miedo gélido se
apoder6 de su pecho, pero ya no podia parar.

«Clac, tac, clac, tac, clac, tac».

El polvo de marmol volaba y se le posaba sobre el pelo, sobre
las ropas. El sudor se mezclaba con la suciedad y formaba una
pasta gris que se deslizaba hacia sus ojos. Picaba.

El rostro sereno de la Virgen Marfa le observaba. Dej6 de
martillear. El silencio le envolvié mientras esperaba a que la
dama le diera permiso para seguir ajandole el pecho. La mayoria
de la gente pensaba que el marmol no era mas que piedra inerte,
pero Miguel Angel sabfa que la vida corria por sus vetas, del
mismo modo que la sangre recorria los corazones de los hom-
bres. Le dijo algo a Marfa en un susurro, pero ni siquiera ¢l es-
taba nunca seguro de lo que decfa cuando hablaba el lenguaje
de la piedra.

Un destello de movimiento le llamoé la atencion. ¢Era un roe-
dor corriendo por la nave? ;Un pajaro atrapado en las vigas del
techo? ¢Una nube pasando por delante de la luna? Luego vio el
contorno flotante de una silueta que portaba una antorcha por
el lejano pasillo que quedaba al otro lado de la capilla. El mania-
tico sonido de la talla debfa de haber despertado a los monjes.
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Miguel Angel salté desde lo alto y se oculté bajo un arco, en
un recoveco cercano, esperando encontrar abrigo bajo el velo de
las espesas sombras. Cuando miré hacia atras, vio algo que hizo
que su estobmago se desplomara.

Las herramientas aun estaban tendidas junto a la base de la
escultura. El montoén serfa la prueba para el cura que hacfa su pa-
trulla de que habia un intruso. Si le sorprendian, serfa excomul-
gado, le atarfan a una tabla que arrastrarfa un caballo, le
desollarfan vivo o le ahorcarfan. El Papa le condenarfa por sus
pecados. Su piel desgarrada arderia en el infierno de Dante du-
rante toda la eternidad.

No tuvo tiempo de recoger las herramientas. El cura que re-
cortia los pasillos avanzaba rapido. Miguel Angel crefa que los
hombres de Dios podian oir el miedo, y en aquella iglesia silen-
ciosa su panico debia de sonar como el trueno. Respiré profun-
damente y aguanto el aliento.

El cura dio la vuelta por el lado externo del abside y empezo
a caminar por el transepto hacia él, proyectando la antorcha sobre
cada oscuro recodo. Miguel Angel conté los pasos que se apro-
ximaban: cada uno de ellos le acercaba un poco al cadalso.

El sacerdote llegé a la capilla de Santa Petronila. Miguel Angel
vio la cara severa, fofa y llena de arrugas que observaba desde
debajo de la capucha. El viejo parecia el tipico hombre rigido, in-
misericorde.

El cura ech6 un vistazo a la estatua. Su mirada se dirigi6 hacia
el montén de herramientas incriminatorias. Miguel Angel se
oculté aun mas en el recoveco arqueado; golped con la cabeza
una pequena balda de metal que habfa justo encima de él. El
metal tintine6 contra la piedra.

El sacerdote movi6 la antorcha hacia el ruido. La luz recorrio
la capilla hacia Miguel Angel. Este apreté los ojos con fuerza.
Sinti6 el calor de la antorcha en la cara. Esper6 a oir un rugido
de sorpresa. En vez de eso, la antorcha pasé por delante de €L
Entreabrié un ojo justo a tiempo de ver una rata pasando por
encima de las sandalias del cura. El padre solt6 un chillido y blan-
di6 la antorcha hacia el animal.

—iRatas!
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La rata se desvanecio en la oscuridad. El cura miré alrededot;
parecia haber quedado satisfecho con su bisqueda, y se le notaba
deseoso de escapar de los roedores. Se volvid a toda prisa y de-
sapareci6 por la puerta de atras.

Miguel Angel estaba solo de nuevo. Respiré profunda y en-
trecortadamente.

Esa rata, penso, debia de ser el Espiritu Santo, enviado para
asustar al clérigo. Dios volvia a bendecitlos, a ¢l y a su arte.

Miguel Angel emergi6 de su escondrijo y volvio al trabajo. De
vez en cuando, y a modo de ronda, algiin cura pasaba por la igle-
sia, pero el escultor volvia a ocultarse y a evitar la captura. Sa-
biéndose protegido por los cielos, se tomo su tiempo para tallar
con mimo cada una de las floridas letras romanas, e incluso pasé
una hora mas puliendo las palabras en latin:

«MICHEL -ANGELL'S ‘BONAROTV'S ‘FLORENT ‘FACIEBAT.

«Miguel Angel Buonarroti, florentino, hizo esto». Acabé su
labor y se escondi6 detras de un sarcofago instantes antes de
que los cardenales desfilaran hacia su misa matinal, una ceremo-
nia privada en la que la élite de la Iglesia podia reunirse antes de
que las puertas se abrieran al gran publico. Minutos después de
que comenzara la misa, oy un murmullo de entusiasmo que
empezd a recorrer la congregacion, pero no asomo la cabeza
por miedo a ser descubierto. En vez de eso, sigui6 oculto, en si-
lencio, esperando su oportunidad de escabullirse sin llamar la
atencion.

Después del servicio, los curas abrieron las puertas delanteras
y dieron la bienvenida a la marea de peregrinos que entraban en
la iglesia. Miguel Angel esper6 hasta que el edificio estuvo repleto,
emergi6 de su escondrijo y se mezclé con la multitud. La capa
de polvo de marmol le sirvi6 para pasar desapercibido. Los via-
jeros estaban cubiertos por la suciedad del camino.

Cuando pasé junto a su Preta, se detuvo para oir las conversa-
ciones. LLos peregrinos probaban a pronunciar un nombre tnico
y nuevo. «Miguel Angel Buonarroti», murmuraban. El nombre
pasaba de boca en boca. Miguel Angel se sonrojé de orgullo.
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—Un dia de estos aprenderas a que sea tu arte el que hable
por si mismo.

El florentino se dio la vuelta y vio a Jacopo Galli, el adinerado
banquero romano que le habia recomendado al cardenal Bilheres
para la Pieta. Caminaba junto a él. Miguel Angel estaba contento
de tener ahf a su amigo para ser testigo de aquel triunfo.

Jacopo sefial6 la Pieta con el menton.

—Pero, mientras tanto, debo admitir que cuando la vio esta
mafiana se mostrd... —Hizo una pausa, como si estuviera sabo-
reando con la lengua una gota de miel—. Impresionado.

—:Cuando guién la vio?

—FI Papa, por supuesto.

Miguel Angel se le quedé mirando. sHabia oido bien o estaba
Jacopo hablando en otro idioma? Alejandro VI era famoso por
sus corruptelas, su sed de poder y sus fervientes apetitos sexuales,
pero también era la venerada cabeza de la Iglesia catdlica, el vin-
culo mas directo del hombre con los cielos. Que el Papa alabara
su obra era comparable a Dios mismo concediendo su divina
aprobacion.

—Su Santidad querfa ver tu Pieta sin que le estorbaran las
masas —dijo Jacopo mientras saludaba con la mano a un carde-
nal que merodeaba por alli. Jacopo siempre tenfa algo entre
manos con alguien importante—. Y el arcipreste me ha invitado
a hacer una visita con la esperanza de que me digne a elogiar tu
duro trabajo y tu talento...

Asi que aquella era la razén de la conmocion durante la misa
matinal, pensé Miguel Angel. El Papa habia estado presente.

—:Qué dijo?

—Alabé su belleza. Dijo que le inspiraba caridad divina. Y
todos sabemos que esa es una asombrosa proeza para el Santo
Padre. Incluso solté una carcajada por tu ego al firmarla. Dijo
que le recordabas a César.

A Miguel Angel le dio una vuelta el estémago. César Borgia
era el hijo ilegitimo del Papa y un reputado canalla. Habia sido
criado para ocupar un puesto en la Iglesia y habia sido elevado a
la dignidad cardenalicia a los dieciocho afios de edad. César se
convirti6 en el primer hombre de la historia en renunciar al ca-
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pelo, una rebelién imperdonable, en opinién de Miguel Angel.
Peor atin, segiin se rumoreaba, César habfa matado a su hermano,
habfa consumado su amor por su hermana y habia asesinado al
marido de esta por celos. En aquel momento César lideraba los
ejércitos papales en una sangrienta campafa a lo largo de la pe-
ninsula por el control de las tierras rebeldes al Papa.

—FI Papa dijo que eras todo corazén y pasion —siguié di-
ciendo Jacopo—. «Una encantadora arrogancia», creo que lo
llamé. Dijo... Veamos..., squé dijo exactamente?

Miguel Angel aferré la correa de su morral de cuero mientras
esperaba a que Jacopo recordase las palabras exactas.

—Dijo: «Creo que ese Miguel Angel Buonarroti llegara lejos
algin dia». Parecié querer dar a entender que, si seguias asi, Su
Santidad podria llegar a contratarte. ;No serfa todo un logro?
Trabajar para un papa...

Miguel Angel cay6 de rodillas.

Habia llegado a Roma hacia cuatro afos con la esperanza de
labrarse un nombre en la legendaria capital. I.a Ciudad Eterna
espoleaba su imaginacién. Poco a poco se iban excavando restos
de la antigiiedad que habfan permanecido sepultados durante
cientos de afios. Columnas de marmol y arcos de Triunfo yacian
medio enterrados, con sus deteriorados capiteles y frontones
emergiendo de la tierra como tumbas. Cada dia salfa a la luz un
nuevo edificio, una estatua o un artefacto. El viejo foro romano
era el lugar perfecto para un artista que quisiera estudiar, copiar
e imitar el arte de los antiguos. A pesar de la dimension artistica,
Roma le habia decepcionado. La antafio poderosa capital ahora
no era mas que una ciudad pequefia, sucia, provinciana, atestada
de prostitutas, mendigos y ladrones. En los cadalsos habia cuer-
pos ahorcados, abandonados, pudriéndose a modo de adverten-
cia para cualquiera que tuviese intenciéon de cometer algun
crimen. Para un hombre acostumbrado a la refinada belleza de
Florencia, la tosquedad de Roma resultaba impactante. Nada mas
llegar, Miguel Angel quiso huir, pero no podia volver a Florencia
como un fracasado. Habia fanfarroneado ante su familia diciendo
que en Roma se convertiria en un gran maestro. Volveria a casa
exitoso o no volveria.
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Aunque habia sofiado con triunfar en Roma, jamas hubiera
podido imaginar las alabanzas del Papa.

—Su Santidad sabe mi nombre?

—Por supuesto —dijo Jacopo mientras le cogia a Miguel
Angel de la mano y le ayudaba a ponerse en pie—. Los peregri-
nos extenderan la palabra sobre ti y sobre tu Pzea por toda la pe-
ninsula e incluso mas alla, hasta las tierras de los barbaros. Como
los franceses.

—Y en Florencia?

—LEn Florencia haran procesiones en tu honor.

Miguel Angel cogi6 a Jacopo de los hombros y le besé en las
mejillas.

—Gracias, amigo mio. Ven. Ayudame a cerrar el taller. Es hora
de que vuelva a Florencia.

Después de todo, el honor siempre tenfa mas valor en casa.
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