Corbera, 21 de junio de 1707

—Que Dios me permitiera vivir tantos afios para tener que
presenciar algo asi...

La voz de la anciana sondé quebrada por el dolor. Sus
manos arrugadas temblaban, incapaces de sostener la escu-
dilla de gachas que Isabel acababa de darle. I.a joven tuvo que
sujetarla antes de que la mujer se rompiera en un llanto
amargo.

Isabel se levanté despacio vy, alzando la vista al cielo, se seco
el sudor con el dorso de la mano. Entonces se alegré de que
su querido padre estuviera muerto para no tener que contem-
plar el espectaculo que se dibujaba ante sus ojos.

Una gran columna de humo ascendia en el horizonte. Se ex-
tendia como un negro presagio de muerte a través de lo que
debia ser un claro cielo de verano y llenaba el aire con un asfi-
xiante aroma a quemado. Era el mismo humo negro que se
vefa desde hacia dos dias y que tefiia el horizonte con un res-
plandor anaranjado al caer la noche. No necesit6 escuchar las
noticias de los desgraciados que habian conseguido escapar:
Xativa ardfa. El francés habfa ordenado prenderle fuego, arra-
sar la ciudad hasta los cimientos para que sirviera de escar-
miento para cualquier otra poblacién que osara resistirse a su
avance. El marqués D’Asfeld y sus hombres se afanaban en
cumplir su orden con minuciosidad y deleite.



Isabel de Corveran se llevé la mano al pecho y traté de con-
tener las lagrimas. Muchos de sus conocidos habrian perdido
su hogar. El propio palacete que su familia tenfa en la ciudad
debfa de haber quedado ya reducido a cenizas, y aun asf eran
afortunados de conservar la vida. Desde Almansa, los franceses
ahorcaban a cualquier partidario del archiduque Carlos de Aus-
tria que cafa en sus manos, y cualquier hombre resultaba sos-
pechoso de serlo. Por eso la mayoria habfa optado por dejar
atras a sus familias, huir a la sierra y unirse a las partidas de
manlets, que continuarian la lucha junto a los restos del ejército
austracista.

Mujeres, nifios y ancianos habian acudido a la alqueria de
Corbera con la esperanza de obtener asilo. Labradores de la
zona, e incluso algin soldado portugués que huia de las redadas
que se sucedian en el camino de Valencia, se habian detenido
para obtener algo de descanso y provisiones para sus alforjas
antes de continuar camino hacia la sierra. Isabel auxiliaba a
todos. Era lo correcto. Sabia que su padre habria hecho lo
mismo de estar vivo, y Jaume...

El eco de varias detonaciones de mosquete llego a sus oidos.
Hasta ese instante habfan estado tranquilos, pero aquellos dis-
paros sonaban demasiado cerca. Tratando de disimular su ner-
viosismo, recogi6 sus faldas y ascendié los escalones de la
arcada de piedra que daba acceso a la gran casa de campo. Jo-
sefa, la vieja duefia que la habia atendido desde la muerte de
su madre, la miraba desde la puerta con el miedo reflejado en
sus facciones marchitas.

—PFranceses... —No era una pregunta, sino una afirma-
cion—. Vienen los franceses. Quemaran la casa, y solo Dios
sabe qué mas pueden hacerles esos desalmados a unas pobres
mujeres solas.

Permaneci6 en silencio, sus ojos verdes se posaron en una
de las refugiadas de Xativa que estaba sentada junto a las coci-
nas. La mujer no debfa de ser mucho mayor que ella misma,
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pero su rostro estaba ajado por el dolor y el sufrimiento. Estaba
despeinada y sus ropas, antafio de calidad, estaban gastadas y
sucias; sostenfa contra su pecho a un nifio de alrededor de un
afio y otra chiquilla muy pequefia se abrazaba a ella llorosa. Re-
cordé que alguien le habia contado que una de aquellas desdi-
chadas habia sido forzada por los franceses delante de sus hijos
pequefios. Que esos malditos los habfan amenazado de muerte
para evitar que se resistiera. Isabel supo que debia de ser ella,
por la forma en que esta se aferraba a su nifio, a la par que se
balanceaba con la mirada perdida en la nada. Cerca, un anciano
rofa un mendrugo de pan con queso mientras varios chiquillos
mas se afanaban en rebafiar el contenido de un plato de gachas.
Toda esa pobre gente dependia de ella, eran su responsabilidad.
Un escalofrio recortié su cuerpo al pensar en lo que podia ocu-
rrir con aquella gente y con todos los habitantes de la pedania
si los franceses llegaban hasta alli y decidian tomar represalias
sobre ellos.

—Dofa Isabel... —Don Antonio, el administrador de sus
tierras, avanzé acompafiado por tres hombres del pueblo. Los
cuatro estaban armados con viejos arcabuces y mosquetes de
caza—. Si los franceses tratan de asaltar la casa, nos defende-
remos.

—Nadie va a hacer nada, don Antonio —contesté con
calma—. Vos y los hombres, regresad a vuestras casas. Soy la
sefiora de estas tierras, y nadie que esté bajo mi proteccion su-
trira dafio mientras yo viva.

—Sefora...

—No, don Antonio —Ile corté en seco—. Obedeced. No
van a quemar la casa. Ademas, todas las patrullas francesas han
pasado siempre de largo. ;Por qué habrian de molestarnos
ahora?

Josefa la mir6 fijamente. A ella era dificil engafarla, habia
ayudado a traerla al mundo vy, tras la muerte de su madre, la
habia criado como a una hija. Ella si podia leer el miedo en sus
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ojos verdes, en la rigidez de sus movimientos, en la forma en
que sus dedos se crispaban sobre la barandilla de la escalera,
que daba acceso a las camaras superiores de la alquerfa.

Isabel observé en silencio como los pocos hombres que
quedaban en la pedanfa marchaban a sus casas. Eran solo la-
bradores y trabajadores de los telares de seda, gentes de bien
que habfan de mirar por sus familias. No se derramaria sangre
si estaba en su mano evitarlo. Ocurriera lo que ocurriera, le
harfa frente con la cabeza alta. Y lo harfa sola.
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PRIMERA NOCHE






Fue el diablo en persona quien se present6 ante su puerta,
montando un semental enorme, tan negro como la boca del
infierno. Habia visto muchos grabados en los libros y habfa es-
cuchado los sermones del padre Miguel y los cuentos con los
que su abuela y la buena de Josefa trataban de asustatla por las
noches. Siempre mostraban al diablo como una bestia deforme,
de piel rojiza, con cuernos de macho cabrio y cola de reptil,
una criatura inhumana y grotesca que nunca inspir6 en ella mas
que risa, y no un temor como el que pretendian infundirle. Ella
sabfa que esa figura no era real. En el fondo de su alma, Isabel
estaba segura de que, de existir el diablo, este se verfa como un
hombre. Como ese hombre: una figura peligrosa e inquietante.
La del despiadado jinete del Apocalipsis que habia aparecido a
caballo en la misma entrada de su casa.

Desde donde estaba, de pie en medio de la escalera, no podia
decir si sus ojos eran azules como el hielo o de un gris tormentoso,
brillando amenazadores bajo la sombra que proyectaba el ala de
su sombrero negro adornado con plumas blancas. Pero si calcul6
que no era mayor, quiza no mas de treinta y cinco afos. La luz
del sol que se filtraba entre el humo del incendio parecia tefiir su
uniforme de rojo sangre y hacia refulgir como el fuego los ador-
nos dorados de su casaca blanca y de la espada que llevaba sujeta
al cinto, bajo el fajin de color azul cielo. Isabel no necesité mas.
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Los franceses habian llegado a su puerta.

Se permiti6 cerrar los ojos e inspirar profundamente antes
de continuar descendiendo los escalones de piedra, dispuesta
a enfrentar lo que fuera que el destino le tuviera reservado con
el porte y la entereza de una dama de su posicion.

«No es mas que un hombre. Y td ya no eres una nifia asus-
tada, tienes veinte afios. Eres una dama, Isabel, y la sefiora de
estas tierras —se recordd con firmeza—. jActia como tall No
dejes que huela tu miedoy.

—sMonsienr? —pregunto, haciendo acopio de toda la calma
y dignidad que fue capaz de reunir—. Si vos y los vuestros ha-
béis llegado con la intencién de quemar esta casa, os sugiero
que comencéis arrojando las antorchas al interior. Como veréis,
el exterior es de piedra maciza y ladrillo, muy resistente al
tuego, monsienr.

En un principio casi se alegro al ver que sus palabras habfan
provocado un pequeno destello de sorpresa en la mirada del
oficial.

—No temais, madame. A estas alturas ya nos hemos con-
vertido en unos expertos en provocar incendios. Llegado su
turno, la casa ardera con la misma facilidad que esa condenada
ciudad. —Sus palabras, dichas en un correcto castellano con
un ligero acento francés, rezumaban arrogancia y parecian
hacer gala de una acida ironfa.

—Asi que tenéis la intenciéon de quemarla? —pregunto,
tratando de parecer indiferente mientras él desmontaba con
calma—. Es solo simple curiosidad, »onsieur.

Habfia llegado al pie de la escalera, y al darse cuenta de lo
alto que era decidié quedarse en el dltimo escalén para poder
mirarle cara a cara. No. Ella era Isabel de Corveran y no iba a
permitir que ese hombre la intimidara, por mucho que tuviera
su vida en sus manos.

—Bueno, si insistis, wadame, estaremos encantados de ha-
cerlo. Pero lo cierto es que solo estamos inspeccionando la pro-
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piedad, evaluando la posibilidad de usarla como cuartel para
mis oficiales durante esta semana.

Una tensa sonrisa se dibuj6 en los labios de la joven, al
tiempo que una oleada de alivio cruzaba su rostro. La idea de
que, al menos durante unos cuantos dias mas, ella y las gentes
a su cargo estuvieran a salvo le habia hecho bajar la guardia
ante el francés. Y eso que era algo que no podia permitirse,
menos ante un adversario como el que tenfa delante.

—Y decidme, madame —continué el oficial—. ¢Sois vos la
duefia de esta propiedad? ¢O tenéis acaso un padre o un ma-
rido con el que pueda tratar?

—Cualquier asunto que deseéis tratar, habréis de hacerlo con-
migo, monsienr—contesto alzando el mentén con orgullo—. Soy
Isabel de Corveran, y, desde la muerte de mi padre, solo yo soy
la sefiora de estas tierras y de la pedania de Corbera.

De forma inesperada, el oficial se quité el sombrero ha-
ciendo una pomposa reverencia, avanzé un paso hacia ella y
tomo una de sus manos antes de inclinarse para colocar un ra-
pido beso en su dorso. Mas por sorpresa que por disgusto, Isa-
bel aparté su mano de la del hombre como si le hubiera
quemado. Una sonrisa maliciosa se dibujo6 en el rostro del ofi-
cial. Un rostro que, aunque fuera a regafadientes, la dama debia
admitir que era el mas atractivo que habia visto en su vida.

—Mademoiselle de Corveran, es un inmenso placer. —Habia
una amenaza velada en su voz. Parecia que su reaccion aterro-
rizada le hiciera disfrutar de alguna manera perversa—. Colonel
Armand de Sillegue, Regiment du Dragons d’ Autevielle an service de Sa
Majesté le Roi Lonis X1V

Isabel sintié como si su estobmago se diera la vuelta al oirle
decir su nombre. Este era el mismo coronel Armand de Sille-
gue a quien muchos ya apodaban El Carnicero después de sus
hazafias en la batalla de Almansa y la brutalidad con la que daba
caza a los partidarios del archiduque. Algunos incluso hablaban
de ¢l como si ni siquiera fuera humano. Y ahora, teniéndolo
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frente a ella, al ver esa ambicion despiadada que ardia en unos
ojos tan claros e irreales que bien podrian pertenecer a un angel
antes que a un demonio, podia entender el porqué. Este era el
hombre que pretendia alojarse en su casa. Uno que la aterraba
y al que despreciaba. Pero habia algo mas. Algo que no podia
entender y que no era capaz de nombrar. Y que se negaba a
tratar siquiera de hacerlo.

Por un instante se permiti6 evocar las palabras que su padre
le habia dicho muchas veces. Era un todo un caballero, sabio,
bueno, muy devoto de Dios y la Virgen, que le habia recordado
en un sinfin de ocasiones que debia amar a sus enemigos y
aceptar con resignacion todo lo que el Sefior decidiera enviar
sobre ella, aunque fuera la peor de las desdichas. Una y otra
vez le habia dicho: «Todo lo que ta puedas ofrecerle a quien te
quiera mal es una cosa menos que podra tomar de ti...». Nunca
habia sido tan consciente de lo que aquellas palabras implica-
ban hasta ese momento. Por mucho que le doliera su orgullo,
si querfa tener una posibilidad de salir con bien de aquello, no
tenfa mas que un camino.

—Vos y vuestros hombres son bienvenidos en mi casa, por
supuesto. ¢Deseais que os muestre la propiedad, #onsienr?

Se limito a asentir esbozando una sonrisa de complacencia.
Pensé que ¢l interpretaria su falta de resistencia como un signo
de cobardfa. Nada iba a cambiar eso. Sin embargo, cuando em-
pezé a conducirlo a través de su enorme casa de campo, no
pudo dejar de preguntarse qué mas tendria que entregar a ese
hombre antes de que él lo tomara por la fuerza.
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De Sillegue se habia dado cuenta de la presencia de una mujer
madura, vestida de luto, que, supuso, debia de ser la duefia de
la joven. Los segufa a cierta distancia, mientras su sefiora le
guiaba de una estancia a otra de la gran casa. En apariencia,
Isabel se mostraba tranquila, altiva, como si solo estuviera re-
cibiendo la visita de un incémodo pariente lejano. Pero Ar-
mand podia sentir con claridad su miedo. Un miedo que se
manifestaba a través de las nerviosas explicaciones que le daba
mientras le mostraba los salones y la biblioteca de la planta
baja, asi como la bodega, la despensa y la cocina, que estaban
en el edificio anexo al otro lado del patio. Ese nerviosismo se
hizo mucho mas evidente cuando le escolt6 escaleras arriba
para ensefiatle las camaras. Una a una, fue abriendo las puertas
a lo largo del oscuro pasillo para que pudiera echar un vistazo
al interior, y, pese a que encontraba de lo mas divertido el
hecho de que la joven pareciera evitar pisar el interior de cual-
quiera de los dormitorios en su compaiiia, le estaba empezando
a cansar. Fue cuando ella se estaba disculpando por tercera vez
por el estado de abandono de las habitaciones cuando permitio
que su impaciencia aflorara a la superficie.

—Mademoiselle de Corveran —grund con suavidad, inte-
rrumpiéndola a mitad de una frase. Por un momento se deleitd
en el miedo que su voz podia provocar en aquellos hermosos
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ojos verdes—, ¢tenéis intencion de salvar vuestra casa a costa
de hablarme hasta la muerte?

Ella se qued6 sin habla; Armand, en cambio, apenas pudo
contener la risa al ver la expresion de su rostro: una mezcla de
temor, verglienza y perplejidad. Estaba descubriendo que dis-
frutaba burlandose de esa muchacha mucho mas de lo que es-
taba dispuesto a admitir. Ademas, Isabel de Corveran era, sin
lugar a dudas, una criatura encantadora. El corpifio del vestido
en tono lavanda que llevaba parecia hecho para realzar su es-
belta figura. Su cabello era una densa masa de rizos oscuros
que llevaba recogido en un mofio bajo y que enmarcaba un
rostro ovalado, una nariz recta y unos labios carnosos y sen-
suales. Los ojos verdes, ligeramente rasgados, dotados de unas
pestafas densas y negras, le miraban de forma directa, con una
valentfa digna del mejor de los adversarios. Y aun asi, era capaz
de percibir las emociones, los miedos que se arremolinaban
bajo una mascara de fria dignidad.

—Disculpad, #on colonel. Solo pretendia que os familiariza-
rais lo antes posible con la propiedad. —FEl alz6 las cejas mi-
rando con indiferencia las plumas blancas que adornaban su
sombrero.

—LEsta bien, me parece que ya estoy lo bastante familiari-
zado, y creo que mis hombres lo encontraran todo de lo mas
acogedor. En cambio, no he visto unas habitaciones que sean
por entero de mi agrado. Soy un hombre exigente, zademoiselle,
y, como podéis imaginar, de gustos... refinados. —Su mordaz
comentario fue recompensado por el tenue rubor en sus me-
jillas—. Decidme, mademoiselle de Corveran, ;déonde dormis
vos?

Isabel abri6 los ojos sorprendida, para después mostrarse
visiblemente abatida. De Sillégue suponia que ella pensaba que
nunca serfa capaz de pedirle algo asi. Y, sin embargo, sabia que
también estaba lo bastante asustada para no negarse a su soli-
citud, aunque eso fuera por completo indecoroso.
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—Por supuesto, coronel, por favor...

Fue lo unico que dijo mientras le hacfa un gesto para que la
siguiera por otro pasillo y después a través de una puerta que
no conducia a sus habitaciones como habia supuesto, sino a
otro tramo de escaleras, oscuras y estrechas. En lugar de sen-
tirse irritado, Armand disfrut6 de la cercania a la que ese co-
rredor les forzaba. Podia olerla, un sutil aroma a jazmin que
encontraba de lo mas excitante. Apart6 la idea con rapidez de
su mente. Ya habria tiempo para eso mas tarde.

—Mademoiselle de Corveran, sacaso habéis elegido vivir en
el atico? —pregunto intrigado—. Me parece algo mas propio
de criados que de la sefiora de la casa.

—Oh, esto no es exactamente una buhardilla. Mi padre hizo
acondicionar esta parte de la casa debido a que me gusta la
tranquilidad. Ademas, es fresca en verano y el calor de las chi-
meneas hace que se mantenga mas caliente en invierno.

—Qué bien —replico sin disimular su sarcasmo. Ella le di-
rigi6 una mirada de disgusto por encima del hombro.

—Si, coronel —afirmé con vehemencia al llegar ante una
puerta pintada de blanco—. Mi padre era mas aficionado a la
paz de esta propiedad que al bullicio de nuestra casa de Xativa;
¢l siempre quiso que tuviera lo mejor.

Se podia apreciar una nota de tristeza en su voz al tiempo
que abrfa la puerta con mano temblorosa. Armand se vio sor-
prendido por el lujo de la alcoba. Con apenas disimulado asom-
bro, caminé a través del salén, amueblado con una riqueza y
elegancia dignas de los mejores palacetes de la nobleza parisina.
Recordaba haber tomado a la aburrida esposa de un conde en
una cama mas pequena que la que ahora tenfa ante sus ojos.
Unas lujosas cortinas de terciopelo azul real envolvian la mon-
tafla de sabanas y colchas en seda azul y blanca. Sus ojos se
apartaron del lecho para ir a fijarse en la chimenea de piedra, e
incluso en el hermoso clavecin de madera lacada con adornos
en pan de oro. La habitacién era mucho mas espléndida de lo
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que jamas habria imaginado en una villa de campo; era incluso
digna de un castillo. Debia reconocer que toda la casa era mag-
nifica, fruto, sin duda, de la considerable fortuna que aquella
familia habfa amasado con el negocio de la seda a lo largo de
generaciones.

Dej6 caer su sombrero en una butaca cerca de €l y se volvié
hacia la pequena biblioteca que habia junto a una pared. Sus
ojos azul grisaceo recorrieron los volumenes con curiosidad.
Junto a los libros en lengua valenciana y castellana, como los
de Marfa de Zayas, destacaban obras de Petrarca, Dante y Boc-
caccio, e incluso comedias de Moli¢re, todas en su lengua ori-
ginal. Su dedo recorri6 los lomos de los volimenes, algunos
tan antiguos que bien podian ser ediciones originales, para ter-
minar posandose en unas antologfas de poemas de Verdnica
Franco, la famosa cortesana veneciana. Aquello espole6 atn
mas su curiosidad.

—Todos estos libros son vuestros? —ILa joven asintio—.
Extrafias lecturas para una dama y mucho mas viendo vuestra
clara predilecciéon por lo italiano.

Ella se adelanté un paso y, en un gesto que le parecio signi-
ficativo, tomé el volumen de poemas entre sus manos. Por un
instante, lo mir6 en silencio.

—NMi padre era de la opinién de que una mujer no debe
tener una instruccién menor a la de un varén, y mas cuando
parte de nuestros negocios estan en Italia, Flandes o la misma
Francia —aclard, volviendo a colocar el libro en su lugar—.
Ademas, mi madre era veneciana. Esto hace que sienta un
mayor aprecio por lo italiano.

Armand la miré con detenimiento. Siempre habia oido ala-
bar la belleza y sensualidad de las mujeres de la ciudad de los
canales. Una belleza que, de seguro, aquella joven habia here-
dado. Verla en medio de tanta riqueza parecia algo totalmente
natural para ella, como si hubiera sido hecha para la simple
contemplacion y el lujo. Y, pese a todo, seguia comportandose
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con una total sencillez, como si nada tuviera la menor impor-
tancia. Casi sin desearlo, tuvo la repentina vision de su delicado
cuerpo hundiéndose entre las sabanas suaves, a él mismo le-
vantando la pesada falda hasta sus caderas, recorriendo con sus
manos la suavidad de sus medias, las cintas de las ligas, hasta
rozar la piel calida de sus muslos desnudos, colocandose sobre
ella y empujando para obtener aquello que con tanto celo ocul-
taba. Parpadeé y apart6 la imagen de su cabeza, para evitar que
su ereccion se hiciera patente. Observé de nuevo a mademoiselle
de Corveran. La joven segufa mirandolo con aquellos ojos
grandes y asustados... Sf, él era un oficial del rey. Su deber se
limitaba a cumplir 6rdenes, un deber que las mas de las veces
podia resultar desagradable, pero que de vez en cuando podia
convertirse en un verdadero placer.

—DMademoiselle de Corveran —comenzo esbozando una dia-
bolica sonrisa que, sabia, era capaz de atemorizar a su mas
feroz adversario—, esto me servira.
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Isabel se estremeci6 por dentro ante las palabras del altivo co-
ronel De Sillegue. Ella habia visto el deseo, apenas velado, en
sus ojos mientras estos recorrian sus aposentos. Nadie podia
imaginar lo ultrajada que se sentia por el simple hecho de te-
nerle alli, en un lugar tan privado para ella. Ningun hombre,
salvo su propio padre y alguna visita del doctor Mora, habfan
pisado su alcoba, y eso cuando todavia era una nifia. Esa habi-
tacion era su refugio, su torre, su santuario, y ahora ese francés,
como el diablo que era, pretendia mancillarla. Pero no tenfa
otra alternativa. Tenfa que aceptar que la noche anterior habia
sido la ultima que habia dormido en la que fuera su cama du-
rante los dltimos trece afios. De Sillegue la ocuparfa desde esa
noche hasta que la maldita caballerfa borbonica se largara. Mir6
de nuevo hacia el lecho y, por un momento, su mente imaginé
aquel cuerpo largo, bronceado y musculoso, envuelto entre sus
sabanas de seda. Se apart6 de él con brusquedad, horrorizada
ante esa imagen tan térrida e inoportuna.

—cCoronel, serfa posible que retirase algunos de mis obje-
tos personales antes de que vos y vuestros hombres os instaléis
en la casa?

Intento parecer lo mas indiferente posible, pero, aun asi, sus
palabras sonaron torpes y atropelladas. Un hombre de su rango
debia ser un caballero, y como tal esperaba que no fuera tan
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descortés como para echarle de su casa tan solo con las ropas
que llevaba puestas. En el fondo, tenfa pocas esperanzas de ob-
tener siquiera esa merced.

—Oh, mademoiselle de Corveran, aunque hayais pensado lo
contrario, yo jamas me atreverfa a arrebataros vuestra habita-
cion, o esta casa. Eso seria... —sontié con malicia mientras
fingfa buscar las palabras en su idioma— poco caballeroso.
¢No os parece?

—DMe alegra saber que a pesar de todo lo que se dice de vos,
sois un verdadero caballero, sefior —respondié con visible ali-
vio, un alivio que parecié desvanecerse al verlo avanzar de
forma subita hacia ella, con el largo cabello negro arrojando
sombras sobre su aristocratico rostro, sus ojos de hielo fijos
en los suyos, antes de detenerse a tan solo un palmo de su
cuerpo. Ni siquiera fue capaz de respirar cuando ¢l se incliné
y sus labios estuvieron a tan solo unos centimetros de rozar su
oreja.

—Ya que mi regimiento va a estar por aqui solo una semana,
parece del todo innecesario pediros que os mudéis de habita-
ci6n. Como vos sabréis, un caballero jamas tomarfa las habita-
ciones de una dama. —Hablaba con voz profunda, arrastrando
las palabras con suavidad, y su aliento acariciaba su cuello—.
Y yo soy, como vos comprenderéis, un caballero. Asi que lo
mas sencillo serda que la compartamos. ¢No os parece?
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