Introduccion

Cruzando la linea

Lo supe inmediatamente, apenas ocurtio.

Cuando Godin anoto grité “Gol”, pero por dentro todo era
oscuridad. Estaba feliz porque habiamos marcado y contento
por mis compafieros porque {bamos a clasificar, pero no queria
pensar mas. Pensar equivalia a aceptar lo que habia hecho y las
consecuencias relacionadas.

Habia defraudado a la gente. En el vestuario, el Maestro Ta-
barez, el entrenador, estaba mal porque sabia lo que podria pa-
sarme. No podia mirar a mis compafieros. No podfa mirar al
Maestro. No sabfa cémo disculparme con ellos. Me dijo que
después del partido los periodistas le habian preguntado sobre
el incidente y que respondié que no habia visto nada. Mis com-
pafieros intentaban decirme que tal vez la situacién no era tan
grave. Yo no queria escuchar ni una palabra sobre el tema. Pa-
sarfan dos dfas antes de que tuviera que irme de Brasil pero en
mi cabeza ya me habia ido. Al dfa siguiente estaba en el entre-
namiento, todavia en un estado inconsciente de negacion, sin
querer pensar en nada y menos todavia enfrentarme a la nece-
sidad de pedir disculpas y de aceptar que necesitaba ayuda.
Apenas terminamos la practica, el Maestro me llamé aparte.



Tenfa noticias. “Esto es lo peor que he tenido que comunicarle
a un jugador” dijo, hablando con dificultad. En ese momento
pensé que la suspension podria ser de diez, quince o incluso
veinte partidos, pero entonces dijo “Nueve partidos”. No me
pareci6 peor de lo que yo temia, pero no acabd ahi. “Y no
podés pisar un estadio. Tenés que irte ahora. No podés estar
cerca del equipo.”

Yo queria quedarme y apoyar a mis companeros. Aunque
no jugara, queria por lo menos compensar lo ocurrido de al-
guna pequefia forma. Pero habia representantes de la FIFA en
el hotel y el responsable de la seleccion, Eduardo Belza, habia
sido informado de que yo debia abandonar la concentracion
lo mas pronto posible. Me trataron peor que a un criminal.
Puedes castigar a un jugador, puedes suspendetrlo, pero...
¢puedes prohibirle estar cerca de sus compaferos? La suspen-
sion de nueve partidos era previsible. ¢Pero ser enviado a casa
y prohibir la entrada a los estadios? La tnica razon por la que
no lloré fue porque estaba frente al entrenador cuando me co-
munico la noticia.

Después hubo una reunién con el equipo, en el hotel. Yo
queria hablarles durante el almuerzo, pero no pude. Estuve a
punto de ponerme de pie y decitles que fueran fuertes, que si-
guieran adelante, y que siguieran luchando, pero no pude. Si la
suspension hubiera sido sélo de nueve partidos con Uruguay
-lo que tomé conciencia paulatinamente de que significa una
descorazonadora pérdida de dos torneos y dos afios de futbol
internacional- quizas lo hubiera recurrido pero podria haberlo
entendido. Pero ¢prohibirme jugar con el Liverpool cuando
mis suspensiones en Inglaterra nunca me impidieron jugar con
Uruguay? ¢Prohibirme acudir a partidos de baby futbol para
ver a mis sobrinos de nueve y diez afos? ¢Prohibirme la en-
trada a los estadios de todo el mundo? ¢;Decirme que no puedo
ir a trabajar? ;JImpedirme siquiera correr alrededor del perime-



tro de una cancha? Todavia me parece increfble que, hasta el
momento que el tribunal de arbitraje modificé el castigo, el
poder de la FIFA pudiera llegar tan lejos.

Jamas suspendieron de esa forma a un jugador por que-
brarle una pierna a otro, o por destrozatle la nariz, como hizo
Mauro Tasotti a Luis Enrique en el Campeonato Mundial de
1994. Dieron gran relevancia al hecho de que el incidente habia
ocurrido “a plena vista del mundo”, pero el cabezazo de Zine-
dine Zidane a Marco Materazzi en la final del Mundial de 2006
fue castigado con una suspension de tres partidos. Tal vez yo
era un blanco facil, pero habfa algo importante que debia re-
conocer: yo mismo me habia convertido en un blanco facil. Yo
cometi el error y fue mi culpa. Fue la tercera vez que ocurtio.
Necesitaba trabajar este tema con la gente adecuada. Necesi-
taba ayuda.

Después de mi suspension de diez partidos en 2013 por mor-
der a Branislav Ivanovic, cuestioné el doble rasero y cémo
nunca se tiene en consideracion el hecho de que nadie resulta
realmente lesionado. El dafio al jugador no es comparable con
el que se puede sufrir por una entrada horrible. A veces el fut-
bol inglés se enorgullece de tener la menor cantidad de tarjetas
amarillas de Europa, pero claro que la tiene si puedes arrancarle
la pierna a alguien ser sancionado. Cuando puedan decir que
es la liga con menos faltas que ponen en peligro la carrera del
jugador, entonces sera motivo para estar orgulloso.

No creo haber lastimado nunca a un compafiero de profe-
sion. Sé que una mordedura escandaliza a muchos, pero es re-
lativamente inofensivo. Al menos en aquellos incidentes en los
que estuve involucrado. Cuando Ivanovic se remang6 en An-
tield para mostrar la marca al arbitro, no habfa practicamente
nada. Ninguna de mis mordidas ha sido como la de Mike Tyson



en la oreja de Evander Holyfield. Nada de esto, sin embargo,
hace que sea correcto.

Cuando llegué a casa y vi en television las imagenes de la
mordedura a Otman Bakkal, del PSV Eindhoven, en 2010,
lloré. Acababa de convertirme en padre de una nifia, Delfina,
y la idea de que cuando creciera pudiera ver lo que yo habia
hecho fue lo que mas me entristecio. Mi esposa Sofi estaba en
las graderfas pero en el momento no se apercibié de lo que
habia pasado. Cuando lo vio en televisién me preguntd en qué
diablos estaba pensando cuando lo hice. Tenia que intentar en-
contrar una respuesta a esa pregunta yo mismo.

El nivel de adrenalina durante un partido puede ser muy
alto, las pulsaciones se disparan y a veces la mente no va a la
misma velocidad. La presion se acumula y no hay valvula de
escape. En 2010 estaba frustrado porque ibamos empatando
un partido que era muy importante para nosotros, estibamos
en una mala racha que al final causo el despido de nuestro en-
trenador, Martin Jol. Estaba enfadado conmigo mismo y con
la situacion. Queria hacer todo bien ese dia y tenia la sensacion
de que todo me estaba saliendo mal. La frustracién acumulada
y el sentimiento de que era mi culpa que las cosas no salieran
bien iban en aumento hasta llegar al punto que no pude con-
tener mas la presion.

Es lo mismo que ocurrié con Ivanovic en 2013. Teniamos
que ganar al Chelsea para tener alguna posibilidad de clasificar
para la Champions League. Era una probabilidad remota, pero
perder el partido era quedarse sin esperanzas. Estaba jugando
muy mal. Cometi un estipido penal por mano y sentia como
se nos escapaba la oportunidad. ILa tension que sentfa iba en
aumento, y crecia el enojo conmigo mismo. Me preguntaba
c6mo habia podido ser tan torpe o cémo habia fallado una u
otra oportunidad.

Momentos antes de morder a Chiellini tuve una gran oca-
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sion para adelantarnos 1-0. Si hubiera marcado, st Buffon no
hubiera hecho la atajada, lo que siguié no hubiera ocurrido. No
habria hecho nada. Nada. Pero fallé esa ocasion.

La presion se acumula, el miedo y la rabia hierven por den-
tro: “Vamos a quedar fuera y es por mi culpa.” Es sofocante.
No eres consciente de la magnitud de lo que estas haciendo
o de lo que podrias hacer. No estoy justificando lo que hice
—nadie jamas podria hacerlo— pero estoy intentando explicar
lo que ocurrié. Todavia estoy tratando de explicarmelo a mi
mismo, de entender lo que pasé y por qué. Cuando el corazén
se desacelera después de un partido es facil reflexionar y decir:
“sCoémo pude ser tan estupido? Quedaban veinte minutos”.
Pero en la cancha, con la adrenalina y la tensién, no se tiene
realmente la nocion del tiempo que resta. No sabes nada. Todo
lo que pensaba era: “No pude anotar, quedamos fuera del
Mundial.”

Algunos jugadores en esa situacion habrian dicho: “Bueno,
quedamos fuera, pero anoté dos goles barbaros contra Ingla-
terra. Soy la estrella.” Podria haber pedido que me sustituyeran:
“La rodilla me duele otra vez, anoté dos el partido pasado, hice
lo mejor que pude.” Pero yo no pienso asi. Queria mas. Es un
sentimiento muy dificil de explicar. Después de todo lo que
has hecho no quieres que parar alli, quieres mas, no soportas
la idea de fracasar. No es que quiera ganar, es que 7ecesito ganar.
El miedo al fracaso nubla todo para mi, incluso el hecho cla-
morosamente obvio que tengo al menos 20.000 pares de ojos
sobre mi, no es que no se me vaya a ver. Algo se cierne sobre
mi cabeza. Deja de ser una cuestion de logica.

Igual de ilégico es que se manifestara como una mordida.
Hubo un momento en un partido contra Chile, en 2013, en
que un jugador me agarré de la entrepierna y reaccioné dandole
un pufietazo. No me suspendieron por eso. Nada. Ni un par-
tido. Se considera una respuesta normal y aceptable. Tampoco
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hay una protesta publica. Cuando llamé a Ivanovic después del
incidente de 2013, me dijo que la policia habia ido a verlo y le
habia preguntado si queria interponer una denuncia. Afortu-
nadamente dijo que no. Le estoy agradecido porque en ese caso
el circo podria haber seguido mucho tiempo mas. Sile das una
trompada a alguien, se olvida, no hay circo. Entonces ¢por qué
tomo el camino mas auto-destructivo?

El problema con ese “apagén” de mi mente es que el “apa-
gbn” también sucede cuando hago algo brillante en la cancha
y, por supuesto, no quiero perder eso. He hecho goles que des-
pués me ha costado entender cémo exactamente los hice. Hay
algo en la forma que juego que es inconsciente, para bien o
para mal. Quiero despojarme de la tension y la presion, pero
no quiero perder la espontaneidad de mi juego y mucho menos
la intensidad de mi manera y estilo de jugar.

El Liverpool envié un psicélogo deportivo para que me
viera en Barcelona después del incidente con Ivanovic y estu-
vimos dos horas hablando sobre qué senti y qué pasé por mi
cabeza en ese momento. Me ofrecid sus servicios y dijo que
podia volver a verlo si queria, pero yo me resisti. En parte, por-
que temia que el tratamiento me hiciera demasiado tranquilo
en el campo de juego. ¢Y sila proxima vez que una pelota pa-
sara cerca la dejaba ir en vez de correrla? Soy el tipo de jugador
que se matarfa para evitar un saque de banda en el minuto no-
venta. Es mi forma de jugar. No queria perder eso.

Hasta cierto punto, es normal que un goleador sea irritable
y esté siempre en el filo de la navaja. Durante 90 minutos en la
cancha, la vida es irritante. Sé que la palabra “irritante” puede
sonar extrafia, pero se ajusta. Me irrito cuando un defensa se
acerca y me empuja desde atras. Es normal, porque juego de
espaldas al arco y retrocedo contra él, pero me irrita. Me irrito
cuando fallo oportunidades de gol. Todo me irrita. A veces,
cuando mis primeras intervenciones son buenas, todo va bien.
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Pero si mis primeros toques del partido son malos, pienso
“equé te pasa hoy?”’ y sé que la primera vez que un rival choque
conmigo hay riesgo de que yo reaccione.

Los defensas también lo saben. Cuando jugaba contra al-
guien como Johnny Heitinga, antiguamente del Ajax y en ese
momento del Everton, o contra Philippe Senderos, del Ful-
ham cuando Martin Jol era el entrenador, yo ya conocia el
truco. A los cinco minutos del partido, Senderos me pisaba
un tobillo cuando la pelota ya no estaba. “Lo siento”, decfa y
yo pensaba “si, Martin Jol te dijo cémo soy y que me hicieras
eso”. La irritacién es parte del trabajo y hasta cierto punto es
normal. Pero cuando aumenta por un mal rendimiento en un
partido importante, entonces me enfrento a un problema po-
tencial. Aquel dia contra el Chelsea yo estaba pésimo. Habia
jugado mal contra el PSV, en el partido de Bakkal y contra Italia
perdi una oportunidad de anotar que podia costarle a mi pais
la eliminacién en el Mundial. En cada uno de esos casos, los
niveles de irritacion se habfan disparado, la presion era excesiva
y yo reaccioné.

Es muy facil que alguien que no esta jugando —o que
nunca ha jugado— diga: “No deberias perder la calma.” Pero
por la presion haces cosas que nunca hubieras imaginado,
comer mas, comer menos, actias de forma diferente. Después
de algunos partidos he pensado, “cPor qué siento tanta pre-
sién si todo lo que siempre quise hacer es jugar al fatbol y dis-
frutar?” Pero la presion esta ahi. Me resulta dificil no
sobre-dramatizar los partidos muy importantes. Ser capaz de
darlo todo y que me importe, pero solo jugar sin tener tanta
intensidad que practicamente vivo el partido antes de jugarlo.
Ese es el punto al que quiero llegar.

Parece extrafio que lo diga después de un tercer incidente,
pero he mejorado. Estoy mas calmo y mas maduro. Cuando
era nifio, un dia me expulsaron por datle un cabezazo al arbitro.
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Corti cincuenta metros para discutitle una decision, me mostrd
la tarjeta roja y le di un cabezazo. La verdad que no estoy or-
gulloso de eso.

Mi relacion con Sofi ha sido de inmensa ayuda en mi vida.
Siempre he dicho que tengo la mejor psicéloga en casa. Pero
durante mucho tiempo me ha dicho que no es suficiente, que
tengo que hablar con los apropiados profesionales.

Después de no querer hablar con nadie en los dias poste-
riores a la mordida a Chiellini, de regreso en Montevideo, con
las persianas bajas, deprimido y sin querer digerir lo que real-
mente paso, Sofi y yo fuimos al interior. Gradualmente empe-
zamos a hablar sobre todo y yo a aceptar lo que ocurri6 y lo
que debia hacer. Ella estaba molesta consigo misma por no
haber sido mas firme conmigo antes. Me dijo: “¢Ahora me vas
a escuchar?” Esta vez senti que no habia alternativa y tomé la
iniciativa.

Realicé una investigacion y encontré la gente adecuada. Si
hubiera estado en Liverpool habria vuelto con la gente con la
que ya habia hablado, o si ya hubiera estado en Barcelona ha-
bria buscado dentro del club, pero estaba en el periodo entre
los dos equipos asi que busqué por mi cuenta y encontré la
gente adecuada para que me ayudara. Todavia siento que es
algo muy privado, pero pienso que me estan ayudando a en-
tender que no tengo que guardarme las cosas y que no debo
sentir tanta responsabilidad cuando estoy dentro de la cancha.

Tengo la sensacion ya que el proceso me esta ayudando,
pero serfa demasiado facil decir: “Miren, ahora me estoy pot-
tando bien”. Y si algo nuevo ocurre en el futuro, sentonces
quér Tengo que entender que esto es un proceso. Ahora tengo
tiempo para seguir el tratamiento y para intentar compren-
derme mejor, entender de lo que soy capaz en esos momentos
y de aprender como mantenerme en control. Ahora entiendo
también que esto es algo completamente normal, en el sentido
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de que si tengo un especialista de rodilla entonces, spor qué no
tener un especialista en este terreno para ayudarme con este
asunto?

Lo que me hace mas feliz ahora, es que sé que estoy siendo
sincero y honesto conmigo mismo. Una cosa es decitle a la
gente “No lo haré nunca mas”, porque es lo que se supone que
debo decir, y otra cosa es realmente ser consciente de lo que
significan esas palabras, aceptar la situacién, y eso es lo que
estoy haciendo. Es como finalmente decirme a m{ mismo:
“Luis, tenés que darte cuenta que necesitas a alguien que te
hable de esto para que encuentres la manera de manejar estas
situaciones.”

Ya estoy aprendiendo a lidiar con la acumulacién de presion.
Siempre preferi guardarme las cosas antes de compartirlas con
otros, incluso con mi esposa, que ha compartido todo conmigo
y es mi compafera del alma. Pero estoy aprendiendo que si lo
sueltas, parte de la tensiéon abandona tu cuerpo, la mente se
despeja y te sientes mejor. No hay que embotellar todo ni hacer
trente a todo solo.

Cuando empezamos a hablar tuvimos que empezar siempre
con la misma pregunta: “;Por quér”

“¢Por qué, Luis, por qué lo hiciste?”” Estoy en el camino co-
rrecto para entender eso por mi mismo.

A medida que paso el tiempo, lo absurdo de la suspension de
la FIFA se volvi6 cada vez mas evidente. Tuvimos que planifi-
car todo cuidadosamente ante el supuesto caso de que los pa-
parazzi o algun hincha me tomara una foto realizando alguna
actividad remotamente relacionada con el fatbol. Tenia que
considerar qué podria pasar si aparecia una foto de mi haciendo
ejercicio en un gimnasio.

También fue una dificil operacion firmar en secreto mi con-
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trato con el Barcelona. Tuvo que ser meticulosamente planifi-
cado para que nadie nos viera, o mas ain, para que no hubiera
fotos. Habia un plan con tres coches que partian del Camp
Nou desde tres salidas diferentes, para el caso que la prensa
hubiera sido alertada. Ya me habia acostumbrado a que todo
fuera una operacion encubierta. Un dia sali de la casa de mi
suegro dentro de la valija de su coche para burlar a los papa-
razzi. Habfa tanta gente afuera de la casa y la mayoria tenfa ca-
maras, que salir escondido en el maletero parecia la mejor
manera de dejar la casa. Aparte de las cosas que no podia hacer
por la suspension de la FIFA, habia otro montén de cosas que
no podia hacer por la atencion que ahora despertaba cada uno
de mis movimientos.

La transferencia al Barcelona fue muy distinta al posible
traspaso al Arsenal del afio anterior. El Liverpool estaba mas
abierto a la idea, porque sabia que el Barcelona iba a pagar lo
que ellos querfan por mi. Y hay una gran diferencia entre ir del
Liverpool al Arsenal e ir del Liverpool al Barcelona. Nunca me
arrepentiré de mi decision de permanecer en el Liverpool otro
afio. Habrifa sido un gran error haberme ido la temporada an-
terior. Si no hubiera escuchado a Steven Gerrard lo habria co-
metido. Hablamos de eso cuando fui a Melwood a recoger mis
cosas al final del verano y me dijo: “Hiciste lo correcto, espe-
raste hasta el mejor momento.” Me trajo recuerdos de cuando
estaba en el gimnasio de Melwood cuando se hablaba del pase
al Arsenal y él me decfa: “Espera. Juega bien esta temporada,
dale al Liverpool otro afio y el afio préximo seran el Bayern
Munich, el Real Madrid o el Barcelona que vendran por ti y en-
tonces podras irte a donde quieras, porque tienes la calidad
para jugar en cualquiera de esos tres clubes.”

Me encanta el futbol inglés y lo echaré de menos, pero es
imposible tener tu suefio al alcance y no apresarlo. Por su-
puesto que hubo lagrimas cuando lleg6 el dia de mudarnos de
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nuestra casa en Liverpool. Nos inund6 una multitud de recuer-
dos. Mi esposa lloraba, mi hija decia “Extranio mi casa en Li-
verpool. Recuerdo mi cumpleafios, recuerdo cuando tenfa
todos los juguetes en mi cuarto.” Fue muy emocionante.

Como se podia esperar, mucha gente se alegré de verme
partir. Escuché los comentarios de Richard Scudamore di-
ciendo que yo habfa sido malo para la imagen de la Premier
League. Yo pensé que la Premier League habia sido tan emo-
cionante en mi ultima temporada por lo que habia logrado el
Liverpool, asi que realmente no entend{ ese comentario. Tal
vez a €l le moleste cuando la liga pierde a sus mejores jugadores
y se van a otras ligas.

He llegado a amar a todos los clubes en los que he jugado,
pero nunca he sido uno que besa el escudo y proclama que
cada club es el de mis suefos. Muchos jugadores dicen eso
sobre muchos clubes: “Este es el momento que sofiaba”. Pero
con el Barcelona era dificil no sentirse asi. Si se mira en You-
Tube, se podra encontrar un video mio de joven, siendo en-
trevistado por la television uruguaya, en el que digo
exactamente eso: que un dia queria jugar en el Barcelona. Un
periodista uruguayo me recordaba recientemente que, cuando
tenfa dieciocho afios y estaba en Nacional, solfa aparecer en
practicas con una mochila gris que tenia el escudo del Barce-
lona.

Visitando a la familia de Sofi, que vive en Barcelona, vimos
muchos partidos juntos. Vi el 5-0 contra el Real Madrid, con
el famoso festejo de los cinco dedos de Gerard Piqué. Via An-
drés Iniesta anotar en un 1-0 en un derby contra el Espanyol.
Vi al Barca contra el Madrid cuando Fabio Canavaro se revol-
vi6 para evitar un gol de Messi... pero solo consiguié empo-
trarse contra el palo. Y vi al Barcelona contra el Arsenal,
cuando gandé 4-1 y Messi anot6 los cuatro goles.

Fui a partidos pero nunca pensé que jugarfa con ellos y du-
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rante la suspension, incluso cuando se me permitié entrenar
con el equipo, no podia creerlo. Cuando me presentaron en el
partido del Trofeo Gamper, me sentfa como un invitado, o
como si hubiera ganado un concurso. Sofi me pregunto:
“¢Como fuer ¢Coémo te sentiste?” Le contesté: “La verdad, me
sentf como si me hubieran invitado a jugar un partido aislado.
Cuando sali a la cancha, esa era la sensaciéon.” Tampoco la pre-
sentacion al resto del equipo, el dia que se me permitié entrenar
con el equipo, fue la mas ortodoxa. El entrenador Luis Enrique
reunio6 a los jugadores y les dijo: “Bueno, ellos finalmente lo
sacaron de Guantanamo para estar con nosotros en el entre-
namiento...” Todos aplaudieron al prisionero liberado y yo
traté de no ruborizarme por ser el centro de atencion.

Puedo comprender lo que el entrenador y el club intentan
lograr, devolver al equipo la actitud de antano y el deseo de
ganar. Y es importante que el entrenador haya visto esas cua-
lidades en mi y que confie en mi para aportar esas caracteristi-
cas al equipo.

La gente habla de mi como si fuera un jugador problema-
tico, pero hablen con mis compafneros e intenten encontrar
uno solo que piense eso. Puedo discutir con un compafiero,
como cualquier jugador. He discutido con companeros muchas
veces, pero siempre sobre fatbol. La competencia insana o la
envidia que en ocasiones se encuentra en los vestuarios nunca
ha venido de mi. El Barcelona sabia que no tendrfa problema
alguno conmigo en ese aspecto. Estoy aqui para hacer lo que
el entrenador diga, para dar lo que los hinchas quieren y para
trabajar con unos compafieros que quieren el mismo éxito que
yo.

La gente se pregunta: “;Funcionara tacticamente?” El en-
trenador sabe que puedo adaptarme a cualquier posicion que
quiera que ocupe, tal como lo hice con Brendan. Con el fin de
maximizar el beneficio para el equipo, sé donde debo estar en
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la cancha. Con Lionel Messi arrancando desde atras y combi-
nando con los jugadores del medio campo, y Neymar con
mucha movilidad, partiendo desde las bandas para ir hacia el
medio, o para recibir en zonas interiores y abrirse hacia fuera,
sera de gran beneficio para el equipo que yo sea la referencia
dentro del area. No estoy diciendo que vaya a jugar como un
nueve clasico pero debido a los movimientos naturales de Leo
y Neymar, creo que muchas veces ese sera el espacio que acabe
ocupando.

Alguna gente ha indicado que podra parecerse a la linea de-
lantera de Eto’o- Messi- Henry que el equipo tuvo durante un
periodo con Pep Guardiola, con Neymar como Henry y yo
como Eto’o. Hasta cierto punto eso puede ser verdad.

El estilo de futbol es similar al que experimenté en el Ajax
y después con Brendan en el Liverpool, jugando desde atras
con la pelota en el piso, muchos movimientos rapidos y uno o
dos toques. Es el clasico modelo del Ajax y bastante similar al
estilo del Liverpool de la temporada pasada. De hecho, es la
mezcla de los dos.

El toque y pase del Ajax y de la “Escuela Holandesa” y la
velocidad de movimientos del Liverpool.

Lo que senti en mi primer dia fue muy parecido a lo que
sentf en el Liverpool, el Ajax y el Groningen, la misma inco-
moda vergiienza. No sabes qué debes hacer, a quién debes sa-
ludar y reconocer y como hacerlo. Era muy timido en esos
primeros momentos de mi carrera, pero la verdad es que pen-
saba que serfa mas dificil de lo que fue, los jugadores fueron
fantasticos.

No sabfa qué esperar. ¢Serfa todo glamour y estrellato? La
verdad es que no hubo absolutamente nada de eso. Todo lo
que encontré fue un grupo de ultra-profesionales, que quieren
ganar titulos, y que trabajan duro por un muy buen entrenador.
Hay una verdadera conexion entre los jugadores y el entrena-
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dor. Luis Enrique es un entrenador joven y hay un saludable
equilibrio entre la risa y las bromas y la seriedad del trabajo que
debemos hacer. Andrés, el jugador que mas conocia desde
antes, se hizo cargo de mi el primer dia y me explic6 todo.
Pronto descubri que LLeo Messi y Javier Marchesano toman
mate, la bebida tan popular entre los uruguayos, lo cual es ex-
celente para mi. Al segundo dia llevé mi matera. Pensé que seria
un poco presuntuoso hacerlo el primer dia, pero al segundo
dia ya me sentfa comodo.

Dani Alves dijo que estaba contento que yo llegara porque
ahora ¢l no iba a ser el tnico “chico malo” del club y eso me
hizo reir. Todo esto me ayudo a sentirme parte del grupo.

Aunque faltaba mucho tiempo para que jugara junto a Messi
y Neymar en el primer equipo, pronto estaba jugando con ellos
y con Xavi, Andrés, Sergio Busquets e Ivan Rakitic en el campo
de entrenamiento. Es realmente increfble lo que te pueden hacer
con la pelota en un espacio reducido. El famoso Rondo de pases
es muy dificil al principio. Hay que adaptarse rapidamente a esta
velocidad increible de tocar la pelota o no la ves. Pero ademas
de adaptarme al estilo del Barga, sé que he sido contratado por
mis caracteristicas y por lo que yo hago en la cancha y por lo
tanto tengo que enfocarme, en primer lugar, en hacer todo
aquello que hizo que el club me quisiera contratar.

Al Director Deportivo Andoni Zubizarreta le preguntaron
c6mo el Barcelona todavia profesa “ser mas que un club” des-
pués de contratarme a mi. Su respuesta signific6 mucho para
mi. “Nosotros aceptamos a los seres humanos desde sus im-
perfecciones. Este también es uno de nuestros valores. Las per-
sonas aciertan y se equivocan y tienen la capacidad de aprender
de sus errores... estoy seguro que Luis sera un referente positivo
para el club en el futuro”. Ellos sabfan que recibirfan ese tipo
de critica y significa mucho para mi que a pesar de ello siguieran
adelante con la contratacion.
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Hubo muchos sinsentidos a la hora de la transferencia. Lef
que “Barcelona ha hecho firmar a Suarez una clausula anti-
mordida”, como si ellos fueran a hacer algo tan ridiculo. Todos
los jugadores que firman un contrato se comprometen también
a un codigo de conducta. Como si ellos fueran a poner una
clausula de mordidas. Si lo hubieran hecho yo la habria fir-
mado, por supuesto, pero no hubo tal falta de confianza en mi.

Cuando fui a hacerme la revision médica y a firmar mi
nuevo contrato, le conté al presidente sobre mis viajes a Bar-
celona para visitar a Sofi, cuando éramos adolescentes. Pasea-
mos alrededor del Camp Nou porque no tenfamos dinero para
entrar al museo o para comprar algo en la tienda del club. Ese
dia alguien habia dejado un portén abierto, una de los enormes
puertas al estadio y a la cancha. Llamé a Sofi: “aqui, mira, de-
jaron una puerta abierta.” A ella le preocupaba que nos vieran
intentando colarnos y nos echaran, pero le dije, “veni, rapido”.
Durante un par de minutos estuvimos adentro. Me saqué una
foto en el estadio y después nos escabullimos sigilosamente.
Cuando Sofi apareci6 para la firma oficial del contrato, uno de
los dirigentes le dijo: “Sofi, me alegro que hayas venido porque
necesitamos arreglar la cuenta por la gira que dieron por el es-
tadio y que nunca pagaron, en 2004.”

Sofi estuvo siempre al lado mio en esas visitas al Camp Nou,
cuando yo todavia era un joven promisorio jugando en Nacio-
nal, en Uruguay, que se preguntaba si alguna vez llegaria a jugar
en Buropa. Ella estuvo a mi lado cuando finalmente pude acep-
tar y hablar de todo lo que pasé en la Copa del Mundo. Y ella
estuvo a mi lado cuando fiché por el Barcelona, diez afios des-
pués de que yo dejara Montevideo para intentar estar con ella
en la capital catalana. Finalmente llegué. Es justo que, al contar
mi historia, empiece con ella. Cémo nos conocimos y cémo el
deseo de estar con ella fue lo que primero me trajo a esta ciu-
dad, hace diez afos.
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