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Salve, ¡oh, dioses del Templo del alma!,
que pesan cielo y tierra en las balanzas,

que brindan ofrendas fúnebres.

Khaemuast recibió el aire frío de la tumba con una agradable sensa-
ción. Entró tímidamente en el sepulcro, consciente de que su pie era,
como siempre, el primero que hollaba la arena gris del suelo desde
que los deudos, fallecidos también mucho tiempo atrás, habían re-
trocedido por los peldaños hacia la salida, seguidos por los barren-
deros, para volverse con alivio hacia el sol ardiente y el caliente viento
desértico, muchos siglos antes. «En este caso —musitó Khaemuast,
mientras andaba con cautela por el estrecho pasillo—, la tumba se
selló hace más de quince hentis. Mil años. Soy la primera persona
viva que respira este aire en un milenio».

—¡Ib! —llamó con aspereza—. Trae las antorchas. ¿En qué estás
soñando ahí arriba?

El mayordomo, con una respetuosa disculpa, se apresuró a acer-
carse, resbalando y levantando una lluvia de afilados pedruscos que
golpeó a Khaemuast en los tobillos, desnudos y polvorientos. Detrás,
los esclavos se adelantaron, con obvia renuncia, portando las hu-
meantes antorchas.

—¿Estás bien, padre? —La leve voz de tenor de Hori levantó ecos
entre los muros opacos—. ¿Hará falta que apuntalemos algo?

Khaemuast echó un rápido vistazo a su alrededor y gritó que no.
Su entusiasmo inicial se estaba convirtiendo rápidamente en un de-
sencanto que le era familiar. Después de todo, sus pies no eran los
primeros que hollaban el suelo sagrado del lugar de descanso de
aquel antiguo príncipe. Al salir del breve corredor, irguió la espalda
y vio, a la vacilante luz de las antorchas, las claras y penosas eviden-
cias del expolio. Las cajas que habían contenido las posesiones terre-
nas del muerto estaban desparramadas desordenadamente y vacías.
Faltaban los frascos llenos de aceites preciosos y vinos de la mejor
cosecha de su tiempo; sus únicos vestigios eran algunos trozos de
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lacre quebradizo y un tapón roto. Los muebles yacían caídos casi a
los pies de Khaemuast: un banquillo de diseño simple; una silla de
madera tallada cuyas patas representaban unos patos estrangulados,
de ojos ciegos y cuellos flácidos, que sostenían un asiento curvado y
un respaldo en donde se arrodillaba sonriente Hu, la Lengua de
Ptah; dos mesas bajas, a las que se les habían arrancado las delicadas
incrustaciones, y una cama cuyas dos mitades melladas habían sido
empujadas contra una pared. Solo los seis shawabtis, inmóviles y si-
niestros, permanecían intactos en sus nichos, en las paredes. Eran
tan altos como un hombre, tallados en madera y pintados de negro;
aún aguardaban el encantamiento que los devolvería a la vida para
servir a sus amos en el mundo siguiente. La obra entera era sencilla,
de líneas límpidas y agradables, elegante sin dejar de ser fuerte.
Khaemuast pensó en su propia casa, atestada de aquellos ornamen-
tos refulgentes y toscos que él tanto despreciaba, pero que su esposa
admiraba por ser la última moda en cuestión de mobiliario; suspiró.

—Penbuy —dijo a su escriba, que ahora se mantenía discretamente
a su lado, con la paleta y la caja de plumas en la mano—, puedes co-
menzar a registrar lo que haya en los muros. Por favor, sé tan exacto
como sea posible y cuida de no completar cualquier jeroglífico que
falte con lo que tú imaginas. ¿Dónde está el esclavo de los espejos?

«Esto es siempre como arrear un ganado terco —pensó, en tanto
se volvía para estudiar el gran sarcófago de granito, con su cubierta
torcida—. Los esclavos temen a las tumbas; incluso mis sirvientes,
aunque no se atrevan a protestar, se cargan de amuletos y murmuran
plegarias desde que se rompen los sellos hasta que dejamos las ofren-
das aplacadoras de comida. Bueno, hoy no tienen por qué preocu-
parse». Sus pensamientos volaban mientras leía inclinado las
inscripciones del ataúd, a la luz de una antorcha sostenida por un
esclavo. «Cada tercio de este día es favorable, para ellos al menos.
Un día favorable para mí sería aquel en que encontrara una tumba
intacta y atestada de pergaminos». Sonriendo para sus adentros, se
incorporó.

—Ib, trae a los carpinteros y haz que reparen los muebles y los
coloquen en el lugar correcto. Haz traer también frascos de aceite
fresco y perfume. Aquí no hay nada de interés; deberíamos estar ca-
mino de casa hacia el anochecer.

Su mayordomo le hizo una reverencia y esperó a que el príncipe
le precediera por el sofocante pasillo y el breve tramo de escaleras.
Khaemuast salió, parpadeando, junto al montón de escombros que
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sus excavadores habían arrojado en sus esfuerzos por descubrir la
puerta de la sepultura. Aguardó a que sus ojos se acostumbraran a
la cegadora blancura solar del mediodía. El cielo era de un deslum-
brante azul, sobre el amarillo puro de un desierto impertérrito e in-
finito que se encontraba a su izquierda y reverberaba a sus ojos.

A su derecha, la llanura de Saqqara mostraba las columnas des-
nudas, los muros derruidos y la mampostería caída de una ciudad
de los muertos que había quedado en ruinas mucho antes, en las hon-
duras del tiempo, y ahora poseía una solitaria y solemne belleza;
todas las piedras, bien trabajadas, eran de un pálido color amarillento,
y sus bordes afilados y sus largas y prolongadas líneas hicieron pen-
sar a Khaemuast en alguna extraña vegetación inorgánica del de-
sierto, tan severa y poco reconfortante como la arena misma. La
pirámide roma y escalonada del faraón Unas dominaba la desolación.
Khaemuast la había inspeccionado algunos años antes. Le habría gus-
tado restaurarla, alisar sus empinados flancos armónicamente y re-
vestir con blanca piedra caliza la cara simétrica. Pero el proyecto
exigía mucho dinero, demasiados esclavos y campesinos reclutados,
y mucho oro para proporcionar pan, cerveza y hortalizas a los tra-
bajadores. Mas, aun así, erosionada como estaba, imponía con su
presencia. En su minuciosa investigación del monumento al Gran
Faraón, Khaemuast no había podido hallar ningún nombre tallado
en la superficie; por eso proporcionó a Unas poder y vida renovados
gracias a las manos de sus propios maestros artesanos. Natural-
mente, había añadido la inscripción: «Su Majestad ha ordenado que
se proclame que el jefe de los maestros artistas, el setem-sacerdote
Khaemuast, ha inscrito el nombre de Unas, Rey del Egipto Superior
e Inferior, pues no se lo halló en la faz de la pirámide, ya que el
setem-sacerdote príncipe Khaemuast amaba mucho restaurar los
monumentos de los reyes del Alto y Bajo Egipto». Su Majestad, re-
flexionó Khaemuast mientras empezaba a sudar por el calor y su
portador de dosel corría a protegerle, no se había opuesto a la ex-
traña obsesión de su cuarto hijo varón, siempre que se brindara el
debido crédito a él, Ramsés II, User-Ma’at-Ré, en cuestiones de au-
torización y debido reconocimiento a sí mismo, El Que Hizo que
Todo Existiera. Khaemuast sintió, agradecido, que la sombra del
dosel se extendiera a su alrededor. Se dirigió con su sirviente hacia
las carpas rojas y las alfombras, donde sus guardaespaldas se incor-
poraron para hacerle una reverencia, e instalaron su silla a la sombra.
Le esperaba allí cerveza y ensalada fresca. Se dejó caer bajo los aleros
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de su tienda y bebió un largo sorbo de aquella cerveza oscura y agra-
dable, mientras observaba a su hijo Hori desaparecer en el mismo
oscuro agujero del cual él acababa de salir. Por fin Hori reapareció
para supervisar a la fila de sirvientes que ya llevaban herramientas
en los brazos y jarras de arcilla en los hombros.

Khaemuast sabía, sin necesidad de mirar, que su nutrido cortejo
fijaba también los ojos en Hori. Era, sin lugar a dudas, el miembro
más hermoso de su familia: alto y muy erguido, tenía un andar de-
senvuelto y gracioso, y su porte altivo conseguía no caer en lo arro-
gante ni en lo altanero. Sus ojos grandes, de pestañas negras,
reflejaban una cualidad traslúcida, de modo que el entusiasmo, o
cualquier otra emoción fuerte, los hacía centellear. Sobre los pómu-
los altos se tensaba una delicada piel parda, que solía presentar bajo
los ojos imponentes unos huecos violáceos de aparente vulnerabili-
dad. En reposo, el rostro de Hori era juvenil, contemplativo, pero
al sonreír se partía en unos profundos surcos de placer intenso que
le apartaban de sus diecinueve años y súbitamente tornaban inde-
finible su edad. Tenía unas manos grandes y hábiles, pero también
ingenuamente atractivas. Le agradaba todo lo mecánico. De pe-
queño, había enloquecido a sus niñeras y preceptores con sus pre-
guntas y su malhadada costumbre de desarmar cuanto aparato
tuviera a mano. Khaemuast consideraba una gran suerte que Hori
se hubiera aficionado también al estudio de las tumbas y monumen-
tos antiguos, y asimismo, aunque en menor grado, al desciframiento
de las inscripciones en piedra o de los preciosos pergaminos que su
padre coleccionaba. Era el asistente perfecto: ansioso de aprender,
capaz de organizar y siempre dispuesto a asumir muchas de las ta-
reas pesadas que hubieran correspondido a su padre en sus explo-
raciones. 

Pero no era por eso que el joven atraía los ojos de todos los pre-
sentes. Hori permanecía felizmente ignorante del fuerte magnetismo
sexual que desprendía, al que nadie era inmune. Khaemuast había
observado sus efectos una y otra vez, con silenciosa e irónica apre-
ciación teñida de pena. «Pobre Sheritra —pensó por milésima vez,
apurando la cerveza y aspirando el embriagador y húmedo frescor
de la ensalada—. Oh, mi pobre y poco agraciada hijita, siempre tras
la sombra de tu hermano, siempre pasada por alto. ¿Cómo puedes
amarle tanto, tan sin reservas, sin celos ni dolor?». La respuesta, tam-
bién familiar, surgió inmediatamente: «Porque los dioses han puesto
en ti un corazón puro y generoso, así como han concedido a Hori la
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falta de egocentrismo que le salva de la excesiva vanidad de los hom-
bres inferiores, tal vez igualmente hermosos».

Los sirvientes salían en ese momento de la tumba en busca de
otra carga. Hori volvió a hundirse en la oscuridad. En lo alto, dos
halcones pendían inmóviles en el aire feroz y sin aromas. Khaemuast
se adormeció.

Varias horas después, despertó en su jergón, dentro de su tienda.
Kasa, su sirviente personal, vertió agua sobre él y le secó con peque-
ños toques. Después, salió a ver el resultado de los trabajos de sus
servidores. El montículo de tierra, arena y escombros que habían
hecho junto a la tumba había mermado y los hombres devolvían con
palas los restos a su sitio. Hori, en cuclillas a la sombra de una roca,
conversaba despreocupadamente con Antef, su servidor y amigo;
sus voces eran claras, pero ininteligibles. Ib y Kasa se consultaban
con respecto al pergamino que enumeraba los presentes que colocar
alrededor del príncipe difunto. Penbuy, al ver que su amo apartaba
la solapa de la tienda, acudió rápidamente con un fajo de papiro bajo
el brazo. Le ofrecieron más cerveza y un plato de pasteles de miel,
pero Khaemuast las desechó con un gesto.

—Decid a Ib que estaré listo para hacer la ofrenda de alimentos
para el ka de este príncipe en cuanto haya echado una última mirada
al interior —indicó.

Seguido por Penbuy, que caminaba respetuosamente tras sus san-
dalias, caminó hacia la entrada ya pequeña, bajo un cielo que se
bronceaba suavemente. La luz roja empezaba a desplegar estandar-
tes en la arena, y el desierto tomaba un color rosa tras él, albergando
sombras cada vez más densas. Los trabajadores se inclinaron a su
llegada, pero Khaemuast no les prestó atención.

—Ven tú también —indicó a su escriba, por encima del hombro—,
por si deseo hacer algún comentario en el último momento.

Pasó a duras penas por la puerta medio cerrada y avanzó a lo
largo del corredor. Le seguía la última luz del sol, arrojando unas
largas y llameantes lenguas coloreadas, de una cualidad tan densa
que Khaemuast sintió deseos de recogerlas y acariciarlas. Sin em-
bargo, no penetraban hasta el ataúd en sí, en la parte de dentro del
pequeño cuarto atestado. Penbuy se detuvo en un sitio donde había
aún luz para su paleta. Khaemuast cruzó la línea casi palpable que
dividía los dedos del crepúsculo de la tiniebla eterna del silencio y
miró a su alrededor. Los esclavos habían hecho un buen trabajo. La
banqueta, la silla, las mesas y la cama estaban nuevamente en la po-
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sición que habían ocupado durante generaciones, y había unas jarras
nuevas contra los muros. Los shawabtis habían sido lavados y el
suelo, barrido de los desechos abandonados por los ladrones desco-
nocidos.

Khaemuast, con un gesto aprobador, avanzó hacia el ataúd e in-
sertó un dedo en la abertura que dejaba la tapa torcida. Tuvo la im-
presión de que el aire era más frío dentro que en el resto de la tumba,
y apartó el dedo deprisa, raspando con los anillos el duro granito.

«¿Me observas? —pensó—. ¿Acaso tus antiguos ojos tratan vana-
mente de atravesar la densa oscuridad que hay sobre ti para bus-
carme?». Deslizó lentamente la mano sobre la fina capa de polvo que
se había acumulado a lo largo de los siglos, cayendo invisible y sua-
vemente desde el cielo raso para quedar así, intacta hasta aquel mo-
mento. Ninguno de sus sirvientes se atrevía a lavar un sarcófago, y
en esta ocasión él había olvidado hacerlo personalmente. «¿Cómo
será —continuaron sus pensamientos— verse reducido a piel seca y
marchita, a huesos vendados que yacen inmóviles en la oscuridad,
observado por los ojos ciegos de mis propios shawabtis, sin escuchar
nada, sin ver nada?».

Khaemuast permaneció concentrado en sus pensamientos, tra-
tando de absorber la atmósfera de pathos y otredad mezclados, lo
inasible de un pasado que siempre le atraía susurrándole cosas de
épocas más simples y grandiosas, mientras los últimos rayos del sol
pasaban del rojo a un escarlata mohíno y empezaban a ralear. En re-
alidad, no sabía qué buscaba en sus vagabundeos por los mudos es-
combros del pasado. Tal vez fuera el significado del aliento en su
propio cuerpo, del latir de su corazón: un significado que podía tras-
cender las revelaciones de los dioses, aunque los amaba y los reve-
renciaba. Era la necesidad de saciar la sed sin nombre que le poseía
desde la niñez y que, en su juventud, había conjurado en él lágrimas
de alguna fuente misteriosa que hablaba de soledad y destierro.
«Pero no me siento solitario ni infeliz, desde luego —se dijo, mien-
tras Penbuy tosía cortésmente como advertencia. Las sombras de la
tumba empezaban a serpentear hacia él con un mensaje: salir—.
Amo a mi familia, a mi faraón a mi bello y bendito Egipto. Soy rico,
he triunfado y tengo una vida plena. No es eso…, nunca ha sido
eso…». Se volvió bruscamente, antes de que una oleada de depresión
le abrumase.

—Muy bien, Penbuy. Que sellen la tumba —ordenó áspera-
mente—. No me gusta el olor de este aire. ¿Y a ti?
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Penbuy negó con la cabeza y corrió por el pasillo, mientras el prín-
cipe le seguía con más lentitud. Toda la empresa le había dejado un
gusto agrio en la boca, una sensación de futilidad. «Es solo conoci-
miento muerto el que adquiero de los pergaminos y las pinturas de
las tumbas —se dijo al salir al exterior. Pasó junto a los esclavos arro-
dillados y oyó a sus espaldas otra vez el crujido de las palas en la tie-
rra—. Viejas plegarias, antiguos hechizos, detalles olvidados para
redondear mi historia de la nobleza egipcia; pero nada que pueda
darme el secreto de la vida, el poder sobre todo. ¿Dónde está el per-
gamino de Thot? ¿Qué oscuro nicho polvoriento oculta ese tesoro?».

El sol ya había desaparecido. En el cielo suave y aterciopelado co-
menzaban a cosquillear algunas estrellas. La cháchara y las risas de
su cortejo se aceleraron bajo el súbito florecer de unas nuevas antor-
chas. De pronto, Khaemuast sintió deseos de partir; hizo una seña a
Ib y marchó hacia el interior de su tienda. Una lámpara de aceite par-
padeaba ya junto al catre, arrojando un cordial fulgor amarillo. Olía
a perfume fresco. Ib se adelantó para hacerle una reverencia.

—Di a Hori que se vista —indicó Khaemuast— y tráeme mi atuendo
de gran sacerdote. Los acólitos pueden llenar los incensarios y pre-
pararse. ¿Han bendecido ya las ofrendas de comida?

—Sí —asintió Ib—. El príncipe Hori se ha encargado de las ple-
garias. ¿Quieres, alteza, lavarte otra vez antes de vestirte?

Khaemuast sacudió la cabeza, súbitamente cansado.
—No, envíame un acólito y haré la purificación ritual. Con eso basta.
Aguardó en silencio hasta que apareció Kasa portando con reve-

rencia el voluminoso atuendo de gran sacerdote, a rayas negras y
amarillas, sobre los brazos extendidos; mantuvo la vista baja mien-
tras un acólito ofrecía al príncipe un aguamanil lleno de agua perfu-
mada y le ayudaba a desvestirse. Khaemuast inició con solemnidad
el ritual del lavado, murmurando las plegarias adecuadas a las que
el muchacho respondía. Las volutas del agridulce humo de incienso
empezaron a rizarse entre las solapas de la tienda.

Por fin Khaemuast estuvo preparado. El acólito le hizo una reve-
rencia y, después de recoger el aguamanil, se retiró. El príncipe
alargó los brazos para que Kasa le deslizara la larga túnica por la ca-
beza y ambos salieron. Fuera los esperaba Hori, en su papel de sa-
cerdote de Ptah, sujetando el largo incensario del que brotaban unas
volutas grises. En unos platos de oro se veían las ofrendas de comida
aplacadoras para el ka del príncipe cuya tumba habían perturbado
cortésmente.
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Se formó la pequeña procesión que avanzó con majestuosa gracia
hasta la entrada de la tumba, ya invisible. Los esclavos permanecían
postrados, de bruces. Khaemuast se adelantó y, tomando el incienso
de manos de su hijo, inició los ruegos por la preservación del muerto,
implorando al ka que no castigara a quienes se habían atrevido a
contemplar un sagrado sitio de descanso. La oscuridad era ya com-
pleta. Khaemuast observaba sus propios dedos, largos y enjoyados,
centelleando a la luz de las antorchas, dignificando las antiguas pa-
labras con ademanes de respeto y apaciguamiento. Había celebrado
cien veces la misma ceremonia, sin que los muertos se mostraran
ofendidos por su entrometimiento ni siquiera una vez. Por el con-
trario, estaba convencido de que sus cuidadosas restauraciones y sus
ofrendas acarreaban bendiciones para él y sus seres queridos, otor-
gadas por los kas de los príncipes muertos mucho tiempo antes y
bastante olvidados. 

La ceremonia acabó pronto, y las palabras finales cayeron inex-
presivamente en la cálida oscuridad. Khaemuast se arrodilló junto a
Hori para que le quitaran la túnica y luego se levantó. Kasa le ciñó
el faldellín blanco a la cintura, todavía musculosa, y le puso sobre el
pecho su pectoral favorito, de lapislázuli y jaspe. Sentía los ojos irri-
tados por la fatiga.

—¿Vienes a casa? —preguntó a Hori, cuando Kasa hubo salido
para llamar a los portadores de la litera.

El muchacho meneó la cabeza.
—No, a menos que me necesites para que ayude a Penbuy a ar-

chivar nuestros hallazgos de hoy, padre —replicó—. La noche es tan
agradable que Antef y yo vamos a salir de pesca.

—Lleva un guardaespaldas —aconsejó Khaemuast, automática-
mente. Y Hori se volvió con una sonrisa.

El trayecto hasta la ciudad de Menfis era largo: desde la alta me-
seta de Saqqara, se descendía por los majestuosos palmerales y se
cruzaba el canal de drenado, ahora poco más que una lisa cinta de
oscuridad más intensa, donde se reflejaron momentáneamente las
luces de la escolta principesca. Khaemuast, que se mecía en su litera
acolchada, tras las cortinas adornadas con borlas, se volvió a con-
templar la suave noche, reflexionando, como hacía con frecuencia,
sobre las peculiares características de aquella gran ciudad, su favo-
rita. Menfis era, en Egipto, una de las poblaciones habitadas ininte-
rrumpidamente desde más antiguo y también la más sagrada. Allí
se adoraba desde hacía dos mil años al dios Ptah, creador del uni-
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verso. Allí habían pasado sus sagradas vidas innumerables reyes y
por eso un aura de gracia y dignidad impregnaba todas las calles.

Aún se podía ver el centro antiguo de la ciudad, el Blanco Muro
de Menes, que en otros tiempos había cercado toda la población y
que ahora era solo un diminuto oasis de calma que ricos y pobres de
todo el país acudían a contemplar. Observar el paisaje era un pasa-
tiempo nacional, lo hacía todo el que pudiera costeárselo. Khaemuast
sonrió para sus adentros con cierta soma, en tanto sus cargadores
entraban en las plantaciones de palmeras y el cielo se borraba tras
una selva de rígidas frondas plumosas que susurraban agradable-
mente en la penumbra. La historia se había puesto de moda; no la
historia que él estudiaba con tan dedicada decisión, sino los relatos
de conquistas y personalidades, milagros y tragedias de los reyes de
antaño. Los guías pululaban por los mercados de Menfis, ansiosos
de esquilmar a nobles rurales y mercaderes ricos a cambio de emo-
cionantes narraciones de un pasado espurio amenizadas con jugosos
escándalos palaciegos de cien, de mil años atrás, de realidad muy
dudosa. Había quienes recogían trozos de piedra para grabar sus
nombres, y a veces también sus comentarios, en el Muro Blanco, el
patio exterior del templo de Ptah y hasta los portones de los templos
de reyes en el antiguo distrito de Ankhtawy. 

Khaemuast había comenzado a emplear a corpulentos hurrianos
para patrullar los monumentos de la ciudad, con órdenes de castigar
levemente a los infractores que atraparan y su padre, el augusto
Ramsés, no había puesto objeciones. «Probablemente porque no le
importa mucho —supuso Khaemuast. Las palmeras empezaban a
escasear y el negro cielo nocturno volvía a alzarse sobre él—. Está
demasiado ocupado construyendo sus monolitos para la posteridad
y expropiando las obras de sus antepasados para atribuirlas a su pro-
pia gloria, donde es más conveniente».

«Querido padre —pensó Khaemuast riendo para sus adentros—.
Implacable, arrogante y falso, pero también lleno de señorial genero-
sidad cuando así te conviene. Has sido más que generoso conmigo.
Me gustaría saber cuántas quejas has recibido de los nobles extranjeros
que desfiguran nuestras maravillas. Tres cuartos de la población de
Menfis son extranjeros enamorados de nuestra fuerte economía y
nuestra jerarquía suprema. Desearía que no los amaras tanto».

Sintió que los pies descalzos de sus portadores se movían sobre
una superficie dura, y la noche empezó a aclararse con el resplandor
anaranjado de la ciudad. Estaban detrás del silencioso distrito de
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Ankhtawy, donde los templos se agazapaban amortajados en una pe-
numbra que solo aliviaba, ocasionalmente, la diminuta mota de una
antorcha, sostenida para alumbrar a algún sacerdote que se encami-
naba a sus tareas nocturnas o volvía de ellas. Más allá de los altos y
oscuros pilares estaba el distrito de Ptah, dominado por la imponente
Casa del Dios; más allá todavía, el Noble Distrito del Faraón, con dos
canales que corrían hacia el Nilo y con su palacio, en algunas épocas
descuidado y en otras épocas reconstruido por sucesivos faraones
desde tiempos inmemoriales; en el presente, resplandecía, restaurado
y ampliado por Ramsés. Sus tumultuosos muelles y depósitos se en-
tremezclaban con las casuchas de los más pobres.

Vislumbró fugazmente la alta y ahora gris ciudadela del Muro
Blanco, a la derecha de Khaemuast, antes de que los portadores
emergieran de sus sombras y salieran al distrito Norte-de-las-Mura-
llas, donde él y otros muchos nobles tenían sus fincas. Componía
una ciudad en sí misma, alejada del ruido y el hedor del distrito sur,
donde los extranjeros (canaanitas, hurrianos, keftius, khatti y otros
bárbaros) practicaban sus cultos en los altares de Baal y Astarté, y
trabajaban en sus ruidosos y toscos negocios con Egipto.

Khaemuast visitaba con frecuencia a los nobles extranjeros en sus
propias fincas, que imitaban las propiedades elegantes y apacibles
de Norte-de-las-Murallas. Su padre le confiaba muchos de los asun-
tos de gobierno, sobre todo allí, en Menfis, donde había decidido
vivir. Como era el médico más reverenciado del país, los semitas le
consultaban a menudo, pero él no les tenía simpatía. Los consideraba
arroyos contaminados que invadían las corrientes claras y límpidas
de su sociedad, llevando consigo la corrupción de dioses extraños
para menguar la reverencia debida a las fieles y poderosas deidades
egipcias, aportando el veneno de las culturas exóticas, la moral de-
gradada y los tratos comerciales baratos. Baal y Astarté estaban de
moda en la Corte, y los nombres semíticos abundaban incluso en los
hogares egipcios puros de todos los estratos sociales. Los casamien-
tos entre razas distintas eran corrientes, y el faraón tenía como mejor
y más querido amigo a un semita silencioso y delgado de nombre
Ashahebsed. Khaemuast, cortesano nato, estaba habituado a disi-
mular sus sentimientos, y lo hacía con facilidad. Había tratado mu-
chas veces a aquel hombre, que ahora prefería hacerse llamar
Ramsés-Ashahebsed, y se limitaba a insultarle sutilmente negándose
a llamarle con el nombre de «Ramsés» salvo en los documentos es-
critos.
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El templo de Neith iba quedando lentamente atrás. Sus portado-
res aminoraron el paso, obviamente cansados. La luz de las antor-
chas se había vuelto más intensa, pues los habitantes del
Norte-de-las-Murallas podían permitirse el gasto de emplear a por-
tadores de luces para patrullar las calles. Khaemuast reacomodó sus
almohadones, atento a las voces de la guardia y la respuesta de sus
soldados. De vez en cuando, Ramose, su heraldo, lanzaba una ad-
vertencia, y Khaemuast veía entonces a los transeúntes arrodillán-
dose en las calles polvorientas y tocando el suelo con la frente hasta
que la litera pasaba. Pero había poca gente. Casi todos estaban en su
casa, comiendo o preparándose para visitar a los amigos, pues la
vida nocturna de la ciudad aún no había comenzado. Por fin Khae-
muast oyó la voz del portero de su casa y el chirrido del portón al
abrirse. Los guardaespaldas saludaron desde sus puestos, delante
de la alta muralla de ladrillos, y el portón se cerró tras él.

—Dejadme aquí —ordenó—. Quiero caminar.
Bajaron la litera obedientemente y descendió, llamando por señas

a Ramose y sus soldados. Empezó a andar por el sendero que ro-
deaba el jardín trasero y se cruzaba con otros senderos: uno conducía
a los arbustos y los estanques para peces, ahora reducidos a unas
manchas casi invisibles a la izquierda; otro llevaba a las cocinas, gra-
neros y chozas de los sirvientes; y otro, por fin, se dirigía a la casa
donde vivían las concubinas de Khaemuast, pequeña, pero agrada-
blemente amueblada. No había muchas mujeres allí, y él tampoco
las visitaba con frecuencia ni solía llamarlas a su diván. Nubnofret,
su esposa, dirigía las vida de las mujeres como dirigía la casa fami-
liar: con rígida eficiencia, y Khaemuast prefería dejar las cosas así.
El sendero circulaba ahora a la sombra del muro de la casa y giraba
en la esquina hacia delante, desviándose bajo las blancas columnas
de la entrada, en las que se alzaban unas aves pintadas de rojo y azul
intenso con frondas de palmera y hierbas del río en los afilados picos.
Cruzaba luego los bien nutridos prados de Khaemuast y, por entre
los sicomoros, llegaba a los peldaños blancos que bajaban al río, de
aguas calmadas y rápidas. El príncipe se detuvo en el cruce, mirando
hacia el Nilo y aspirando el aire. Akhet estaba terminando; el río,
aún crecido, era un torrente pardo y azul de fecundidad, pero había
vuelto a sus riberas tras la inundación anual; los campesinos comen-
zaban a arrojar la simiente al suelo saturado. Las frondosas palmeras
que bordeaban los canales de drenado, las acacias y los sicomoros,
todos centelleaban con el brillo de las hojas nuevas, de color verde
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claro, y en los jardines de Khaemuast comenzaban a abrirse unos ví-
vidos racimos de flores, con un abandono que asaltaba la vista y col-
maba de placer el olfato. Khaemuast no llegaba a verlas, pero le
rodeaba su perfume.

Contempló la primera luz de la luna nueva, que chispeaba, in-
quieta, en el río, ora astillas de plata, ora oscuridad, mientras la brisa
nocturna agitaba la maleza sofocada de las riberas y levantaba los
ramajes. Los peldaños que bajaban al río eran una invitación de-
sierta, y envidió a Hori, que en ese momento debía de estar recostado
en el fondo de su esquife, con Antef a su lado y los sedales de pescar
atados al bote, charlando mientras contemplaban las estrellas. La
fuente tintineaba como música en la oscuridad y los monos suspira-
ban y resoplaban en su sitio favorito, bajo el cuenco de piedra que
aún retenía el calor del día.

—Esta noche me gustaría abandonarme a la deriva por el río —co-
mentó Khaemuast a su paciente cortejo—, pero supongo que es pre-
ciso ver qué ha ocurrido en mi ausencia.

Se dijo que una hora en el río tampoco le haría ningún bien. Es-
taba inexplicablemente cansado. Le dolían los pulmones por haber
inhalado el aire viejo y el polvo de la tumba, y sentía también un
dolor apagado en las caderas. Un masaje y una buena noche de
sueño en su diván le sentarían bien.

—Ramose —ordenó a su heraldo—, di a mi esposa que he regresado
y que estoy en mis habitaciones. Si la litera de Penbuy ya ha llegado,
revisaré cualquier carta del Delta que se haya entregado en mi ausen-
cia. Di a Ib que quiero comer inmediatamente. Kasa puede esperar a
que yo termine con Penbuy y luego me dará un masaje. ¿Amek?

El capitán de su guardia se aproximó con una reverencia.
—Esta noche no voy a salir. Puedes despedir a estos soldados. —Y

sin esperar respuesta, atravesó las bellas columnas y entró.
El salón de recepciones, destinado a recibir y entretener a los in-

vitados, era amplio y fresco. El suelo estaba cubierto por unos sim-
ples mosaicos blancos y negros, y de las paredes escayoladas
colgaban unas pinturas en las que aparecía él con su familia, cazando
aves en los pantanos, pescando o descansando en el jardín, bajo los
toldos. Cuando se construyó la casa, él insistió en que se usaran los
tradicionales colores de la antigüedad: blanco, negro, amarillo, azul
y rojo; los pocos muebles instalados allí para los huéspedes eran de
un diseño igualmente sencillo, realizados con cedro del Líbano e in-
crustaciones de oro, marfil y lapislázuli.
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En lo relativo a aquel salón había logrado acallar las protestas de
su esposa. Ella no quería dar a los huéspedes la impresión de que
Khaemuast, poderoso príncipe y gran sacerdote, hijo del faraón y
virtual gobernante no oficial de Egipto, tenía mal gusto. Pero por
una vez la había derrotado, tras una violenta discusión.

—¡Soy un hijo real de Egipto —gritó Khaemuast al final, de un
modo muy inusual en él—, y Egipto ha liderado al mundo durante
hentis incontables en todos los aspectos de la moda, el gobierno y la
diplomacia! ¡Mis sirvientes son egipcios puros y mi familia es cus-
todiada por tropas egipcias, no por mercenarios extranjeros! ¡Mi casa
es un santuario egipcio, no un burdel semita!

—Tu casa es un mausoleo egipcio —le respondió Nubnofret fría-
mente sin dejarse amedrentar por el asombroso arrebato de su ma-
rido—, y no me gusta que se me conozca como la esposa de
Khaemuast, la Momia. La impresión que damos a los dignatarios ex-
tranjeros es extraña, quizá hasta insultante.

Se subió la túnica hasta los anchos hombros y se llevó una mano a
las grandes flores de oro y esmalte amarillo que adornaban su cuello.

—¡Y a mí no me gusta que se vea a mi esposa exhibiendo la cloaca
políglota en que se ha convertido Egipto! —contraatacó Khaemuast—
. ¡Mírate, Nubnofret! Eres una princesa de la más noble sangre, pero te
pavoneas con tantos frunces y volantes que pareces una de esas ama-
polas que todo el mundo ha dado en cultivar en su jardín, solo porque
provienen de Siria. ¡Y ese color! ¡Púrpura! ¡Una abominación!

—Tú —señaló Nubnofret, malintencionadamente— eres un sapo
viejo y croador. Me vestiré como se me antoje. Alguien tiene que
mantener las apariencias. Y antes de que me digas que por ser de la
familia real estamos por encima de esas insignificancias, permíteme
recordarte que soy yo quien debe recibir a las esposas de los khatti,
los sirios y los libios, mientras tú haces negocios con sus maridos.
Egipto es una potencia internacional, no un rincón de provincias.
Estas esposas salen de mi casa convencidas de que tú eres una fuerza
que debe ser reconocida.

—Eso ya lo saben —espetó Khaemuast, ya más tranquilo—. No
pueden hacer nada sin sentir mi aliento en sus espaldas.

—Y tú no puedes hacer nada sin mi estupenda organización.
Como de costumbre, Nubnofret pronunció la última palabra.

Salió de la habitación, moviendo majestuosamente sus amplias ca-
deras e irguiendo sus magníficos pechos. Khaemuast escuchó, entre
frustrado y divertido, el susurro de su túnica, llena de tableados, y
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el repiqueteo de sus sandalias doradas. Era una mujer formidable,
cariñosa y la más terca que había conocido nunca, pensó mientras
salía de la penumbra del salón de recepciones y giraba por el pasillo
de la derecha en dirección a sus habitaciones. Aceptó en silencio lo
relativo a la decoración del salón, pero se vengó con el resto de la
casa, de modo que algunas veces Khaemuast tenía la sensación de
vivir en una tienda. Las habitaciones estaban repletas de tesoros, ob-
jetos de decoración y cosas extrañas e inútiles provenientes de todas
las partes del mundo; estaban dispuestas con buen gusto, desde
luego, pues Nubnofret se había criado en una de las mejores casas,
pero producían claustrofobia en su esposo, que soñaba con los apa-
cibles espacios interiores y el enjoyado vacío del pasado. 

Solo su despacho privado escapó a la coacción de su esposa. Lo
colmaba su propio desorden, aunque Penbuy mantenía escrupulo-
samente ordenada la biblioteca contigua, en la que se guardaban los
pergaminos. Aquí Khaemuast podía escapar y sentirse en paz.

Cruzó a grandes pasos ante las puertas cerradas de su dormitorio,
donde un sirviente soñoliento permanecía en cuclillas en su ban-
queta, y entró en su despacho. Allí relumbraban varias lámparas de
fino alabastro de color miel. Le esperaba su silla, apartada del escri-
torio. Cuando iba a sentarse con un audible suspiro de alivio, Ib
llamó a la puerta y entró haciendo una reverencia. Depositó una ban-
deja en la mesa y levantó el paño de hilo para descubrir un humeante
trozo de ganso relleno, pescado frito, pepinos frescos y una redoma
de vino, sellada por el propio viñador de Khaemuast en su viñedo
de las afueras de Menfis. El príncipe le despidió con un ademán y
comió con apetito. Cuando estaba terminando, le anunciaron a Pen-
buy. Con un vuelco en el corazón, Khaemuast vio que el escriba de-
jaba varios pergaminos sobre el escritorio.

—No me lo digas —gruñó—: las negociaciones matrimoniales se
han interrumpido otra vez.

Penbuy se las compuso para asentir en medio de una reverencia.
Se apresuró a sentarse en el suelo, cruzó las piernas y se colocó la
paleta sobre las rodillas.

—Mucho me temo que sí, príncipe. ¿Te leo los pergaminos mien-
tras acabas de comer?

Khaemuast le respondió lanzándole uno y volvió a su pila de
panes calientes.

—Comienza —ordenó.
Penbuy desenrolló el pergamino.
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—«Del Poderoso Toro de Ma’at, Hijo de Set, User-Ma’at-Ré, Setep-
en-Ré Ramsés, saludos a Khaemuast, su hijo favorito. Se requiere
cuanto antes tu presencia en el palacio de Pi-Ramsés. El asunto del
tributo de los khatti, incluido el despacho de la novia khatti para el
Poderoso Toro, necesita tu atención inmediata como consecuencia
de una carta de nuestro enviado Huy, que en este momento está en
la corte de Hattusil. Ven pronto al norte con las alas de Shu». —Pen-
buy levantó la vista—. Tiene el sello real —agregó, dejando que el
pergamino se enrollara con un leve susurro. Lo dejó a un lado y tomó
su pluma—. ¿Quieres responder, príncipe?

Khaemuast hundió los dedos en el cuenco de agua y se reclinó en
el asiento, cruzando los brazos. La guerra entre los khatti y Egipto
había terminado hacía ya veintiocho años; el tratado oficial databa
de doce años atrás. La última batalla, librada en Kadesh, estuvo a
punto de ser el fin de Egipto como nación independiente a conse-
cuencia de una serie de desastres menores, pero acumulados: espías
mal informados, divisiones militares mal localizadas y comandantes
ineptos. Pero Ramsés insistía aún en retratarla en todos sus monu-
mentos y sus templos, flagrantemente, como un brillante éxito de
Egipto y el golpe demoledor para los khatti. En realidad, los khatti
habían tendido una inteligente emboscada al ejército egipcio en todo
su poderío, obligándolo casi a la huida. La batalla había sido un
jaque mate en el que ninguno de los bandos avanzó un centímetro.

Catorce años después, ya serenados los ánimos, se firmó y selló el
Gran Tratado, para exhibirlo en Karnak. Incluso así, Ramsés insistía
en considerar a Kadesh una victoria egipcia y una derrota khatti ; el
tratado, a su modo de ver, era un acto de desesperada sumisión por
parte de Muwattali.

Ahora Hattusil, el hijo de Muwattali, ofrecía a Ramsés una de sus
hijas para cimentar unas relaciones amistosas entre las dos grandes
potencias. Pero el altanero Ramsés, nunca dispuesto a admitir nada
parecido siquiera a la debilidad por parte de un gobernante que era
también un dios, interpretaba ese gesto como de apaciguamiento y
sumisión. Por su parte, los khatti habían sufrido en tiempos recientes
una sequía desastrosa que los había debilitado, y temían que Egipto
aprovechara esa situación momentánea para despojarlos de sus cam-
piñas. Por lo tanto, ansiaban sujetar a Ramsés a los términos del tra-
tado por medio de un matrimonio diplomático. Peor aún, según
pensaba Khaemuast mientras empezaba a elaborar mentalmente la
respuesta a su padre, Hattusil, en su prisa por abrir los brazos a su
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real hermano, había prometido a Ramsés una asombrosa dote de oro,
plata, muchos metales en bruto, caballos sin límite, ganado, cabras
y ovejas por decenas de millares. Tanto el príncipe como la burlona
corte egipcia tenían la impresión de que Hattusil estaba dispuesto a
trasladar toda Khatti a Egipto junto con su hermosa hija. Ramsés lo
había aprobado. Era un tributo por la derrota de su padre en Kadesh.

—¿Príncipe? —pronunció Penbuy suavemente.
Khaemuast volvió a la realidad y se disculpó.
—Perdona, Penbuy. Puedes comenzar. Los saludos habituales, no

puedo perder el tiempo en enumerar correctamente todos los títulos
de mi padre. Luego: «Con respecto a la llamada de mi gracioso
Señor, estaré en Pi-Ramsés con toda celeridad, para colaborar en la
resolución de las proyectadas nupcias de Su Majestad. Si Su Majes-
tad desea dejar los intercambios oficiales de mutua confianza y las
negociaciones por la dote en manos de este su indigno hijo, en vez
de continuar calentando el caldo con sus sagradas pero indudable-
mente conflictivas opiniones, tal vez podamos servir pronto una
aceptable sopa. Mi amor y reverencia van hacia el Hijo de Set con
este pergamino». —Khaemuast se recostó en su silla—. Dáselo a Ra-
mose para que lo entregue a un mensajero, preferiblemente a uno
que sea lento e inepto.

Penbuy sonrió fríamente, raspando aún el papiro con su pluma.
—En verdad, príncipe, ¿te parece necesario ser tan… tan…?
—¿Directo? —concluyó Khaemuast por él—. No se te paga por

criticar el tono de mis cartas, descarado. Solo por escribirlas y utili-
zarlas correctamente. Dámela para que la selle.

Penbuy se levantó con una rígida reverencia y puso el pergamino
en el escritorio. Apenas Khaemuast retiró su anillo del lacre, la
puerta se abrió sin previo aviso y Nubnofret entró en la habitación.
Penbuy se inclinó hasta el suelo inmediatamente y ella, sin prestarle
atención, se acercó a su esposo y le dio un beso indiferente en la me-
jilla. Wernuro, su servidora personal, permanecía mansamente atrás,
con la cabeza inclinada. Khaemuast se levantó disimulando una son-
risa; por centésima vez, pensó que Nubnofret sabía mantener firme-
mente en su sitio a todos los que trabajaban para ella.

—Veo que ya has comido —comentó su esposa.
Vestía una de las túnicas sueltas e informales que gustaba usar

por las noches, cuando no había invitados. Los voluminosos pliegues
de hilo escarlata caían alrededor de sus amplias curvas, atados a un
costado con un cinturón y unas borlas de oro. De su lóbulo derecho
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pendía una pesada ankh de jaspe rojo y oro, que se meció suave-
mente contra su rostro exquisitamente pintado cuando levantó la
vista hacia Khaemuast. Se había quitado la peluca y su cabello cas-
taño rojizo, que le llegaba al mentón, formaba un marco perfecto a
su ancha boca pintada de naranja y sus párpados empolvados de
verde.

Tenía treinta y cinco años y conservaba una belleza madura pese
a las finas arrugas que (Khaemuast lo sabía) empezaban a abrirse en
abanico por sus sienes, bajo el kohl negro y los leves surcos que ro-
deaban aquellos labios tentadores. Pero ella habría descartado aque-
lla voluptuosidad, de haber tenido conciencia de poseerla.
Nubnofret, enérgica, eficiente y llena de sentido común, navegaba
por entre los arrecifes y los bajíos de las cuentas domésticas, el adies-
tramiento de los sirvientes, la atención a las visitas de su esposo y la
crianza de sus hijos con la consumada facilidad de la mujer adicta al
deber. Era intensamente leal a Khaemuast, por lo cual él le estaba
agradecido. Sabía que aunque su esposa necesitaba tenerle bailando
sin peligro la danza que ella componía, le amaba mucho, pese a su
aguda lengua. Llevaban veintiún años de un matrimonio seguro y
reconfortante.

—¿Has tenido buena suerte hoy, Khaemuast?
Él meneó la cabeza, sabiendo que preguntaba por cortesía y no

por interés. Su afición le parecía denigrante para un príncipe de la
realeza.

—En absoluto —replicó tocándose la mejilla que ella le había be-
sado; estaba húmeda por la alheña recién aplicada—. La tumba era
antigua, pero estaba dañada por el agua y la incursión de los ladro-
nes. Es imposible saber cuándo ocurrieron esos desastres. Penbuy
examinó un par de pergaminos, que a estas horas deben de estar ar-
chivados en la biblioteca, pero mi reserva de conocimientos sigue
siendo la misma.

—Lo siento —repuso ella, con sincera pena. Su mirada bajó a los
rollos que Khaemuast sostenía en la mano—. ¿Hay un mensaje del
Delta? ¿Problemas en el paraíso matrimonial? —Los dos se sonrie-
ron—. Tal vez debiéramos mudarnos a Pi-Ramsés hasta que se con-
sumaran los planes del faraón. Casi has gastado nuestra barcaza con
tanto ir y venir.

Khaemuast sintió una súbita ternura hacia ella. No le había pa-
sado desapercibido el matiz de nostalgia de su voz, apenas discer-
nible.
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—Te gustaría, ¿verdad? —observó con gentileza—. ¿Por qué no
llevas a Hori y a Sheritra al norte, durante uno o dos meses? Mi
padre no necesita de mí constantemente, Nubnofret. Por el mo-
mento, los asuntos de Egipto son pura rutina, aparte de las negocia-
ciones matrimoniales, y estoy en libertad de continuar algunos de
los proyectos que he iniciado en Saqqara.

Señaló su silla. Nubnofret se dejó caer en ella y empezó a picotear
los restos de la comida. Él reconoció la expresión de tozudez en su
cara.

—Mis arquitectos y yo estamos trabajando en unos planos nuevos
para el cementerio de los toros de Apis —prosiguió—, y tengo dos
restauraciones en marcha: una, en la pirámide de Osiris Sahuré y la
otra, en el templo solar de Neuser-Ré. Yo…

Ella levantó una mano, con un trozo de ganso ya frío; hizo un
ademán y se lo introdujo en la boca.

—Hace tiempo que he dejado de sentirme ofendida por tu insis-
tencia en anteponer las piedras muertas a tu familia viva —dijo con
serenidad—. Si tú no quieres ir a Pi-Ramsés, aquí nos quedaremos
todos. Sabes que te sentirías muy solo si te dejáramos al cuidado de
los sirvientes.

Era cierto. Khaemuast se sentó en la esquina de la mesa y cruzó
los brazos.

—En ese caso, haz que los sirvientes empaqueten unas cuantas
cosas y ven mañana conmigo. Mi padre necesita otro diplomático
para deshacer todos los problemas que indudablemente ha causado.
No dejará también de pedirme que le examine y le recete algo, y a
cualquier otra persona que, según su imaginación, pueda requerir
de mis servicios. Además, me gustaría visitar a mi madre.

Nubnofret masticaba pensativamente.
—Muy bien —decidió al fin—. Hori también querrá venir, pero

Sheritra preferirá no mezclarse con la corte. ¿Qué vamos a hacer con
ella, Khaemuast?

—Solo es tímida —respondió él—. Ya se le pasará. Debemos darle
tiempo y tratarla con dulzura.

—¡Con dulzura! —resopló Nubnofret—. Ya la mimáis demasiado,
tanto Hori como tú. En este mismo instante te está esperando para
darte las buenas noches, pero le he dicho que no debe contar contigo
esta noche.

Se lamió los dedos y chasqueó con ellos. Wernuro cobró vida in-
mediatamente y se aproximó a la mesa; sumergió en el cuenco de
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agua el paño de hilo que cubría el plato y empezó a limpiar cuida-
dosamente la mano grasienta de su ama.

—¿Por qué?
—Porque han traído un mensaje del harén que el faraón tiene aquí.

Una de las concubinas está enferma y solicita que acudas. —Se levantó
de la silla y se acercó a la puerta—. Buenas noches, esposo mío.

—Buenas noches, Nubnofret. Que duermas bien.
Ante una seca palabra de la mujer, la puerta se abrió. Los esclavos

porteros se inclinaron ante ella, que salió seguida por Wernuro, y
Khaemuast quedó a solas.

Contra su voluntad, abandonó el despacho y entró en su biblio-
teca. Se detuvo junto a un gran arcón y sacó una llave del cinturón
para abrirlo. Al levantar la tapa, un agradable olor a hierbas secas
inundó el cuarto. Khaemuast volvió al despacho con una cajita y
llamó a Kasa y a Penbuy.

—Ramose —recordó al jefe de heraldos, que había acudido a su
llamada—, envía mis disculpas a Amek, si ya se ha retirado a sus ba-
rracas, pero necesito inmediatamente dos guardaespaldas. Debo ir
a la ciudad.

Una hora después le hacían entrar en el harén de Menfis, entre de-
ferentes reverencias. Era una casa grande y bien amueblada, con ven-
tiladas habitaciones para las muchas mujeres que habían provocado el
capricho de Ramsés, quien con frecuencia las compraba solo para ol-
vidarse luego de ellas. En general, llevaban una vida indolente, con
todas sus necesidades atendidas y nada que hacer, aparte de chismo-
rrear, pelear entre sí, cuidar sus estupendos cuerpos y comparar im-
presiones sobre su distante dueño. Empero, algunas de ellas atendían
negocios propios en Menfis y las tierras de cultivo circundantes. Se les
permitía salir del harén, debidamente acompañadas, y podían admi-
nistrar sus propias fincas o sus pequeñas industrias. Algunas supervi-
saban el hilado del lino; otras poseían viñedos o granjas; y unas pocas
prosperaban traficando con artículos exóticos por caravana y por mar.

Khaemuast no se interesaba en absoluto por ellas, exceptuando
el estudio de sus enfermedades. Había escrito un tratado sobre las
enfermedades especiales de las mujeres que constituía una especie
de libro de texto para los otros médicos, pero las mujeres, como ve-
hículos de placer, le dejaban impávido. Las pasiones del pasado y
de la mente le resultaban mucho más embriagadoras.

Saludó al guardián de la puerta del harén con más brusquedad
de la que pretendía y el hombre se arrodilló inmediatamente, apre-
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tando la frente contra las sandalias del príncipe en el antiquísimo
gesto de suprema sumisión, mientras se disculpaba profusamente
por haberle molestado. Khaemuast, impaciente, le indicó que se le-
vantara. 

—El faraón no querría que cualquier aprendiz examinara a una
de sus mujeres —observó, mientras caminaban por un pasillo donde
se alineaban, a intervalos regulares, unas elegantes puertas de ma-
dera de intrincado diseño, todas firmemente cerradas—. ¿Quién es
mi paciente?

El guardián se detuvo ante la última puerta y Khaemuast esperó,
seguido por Penbuy y Kasa. Los dos soldados de Amek se habían
separado para apostarse en los dos extremos del largo corredor.

—Es una joven danzarina hurriana. El Poderoso Toro la vio bailar
hace un año y la invitó a instalarse aquí. Es pequeña y callada, muy
hermosa; ha estado enseñando algunos pasos de baile a las otras mu-
jeres. —Abrió la puerta sin llamar y dio un paso atrás, respetuosa-
mente—. Eso las mantiene entretenidas y les proporciona un poco
de ejercicio. En su mayoría son muy holgazanas.

Khaemuast le despidió y entró en el cuarto. Era pequeño y có-
modo, y estaba provisto de un buen diván, algunas sillas y almoha-
dones esparcidos, un altar cerrado, unos cuantos arcones que
contenían, sin duda, las vistosas ropas de la bailarina y una puerta
que, obviamente, conducía a los jardines comunes. Junto al diván,
una esclava sentada en un banquillo narraba un cuento en alguna
lengua extranjera (hurriana, probablemente) con una aguda voz de
sonsonete. La pequeña paciente escuchaba arrobada bajo sus sába-
nas de hilo. Sus ojos negros reflejaban la luz de la lámpara de aceite
que tenía a su lado. Al acercarse Khaemuast, dirigió una seca palabra
a la muchacha y trató de levantarse, pero el príncipe la aquietó con
un gesto.

—No se necesitan formalidades en el cuarto de los enfermos, a
menos que sea para rogar a los dioses —dijo con amabilidad, mien-
tras la esclava se retiraba a un rincón. Penbuy y Kasa ocuparon sus
puestos—. Ahora dime qué te ocurre.

La joven le miró con fijeza un instante, como si no le hubiera com-
prendido. Khaemuast se preguntó hasta qué punto dominaría el
egipcio, pero al fin, echando una mirada de soslayo a los acompa-
ñantes, ella apartó las sábanas. Su cuerpo delicado estaba cubierto
de un sarpullido intensamente rojo, desde el cuello hasta la exquisita
curva de los tobillos. Después de observar con atención, Khaemuast
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se relajó con una mezcla de alivio y desilusión: alivio, por no verse
forzado a pasar mucho tiempo en el harén a aquellas horas; desilu-
sión, porque el caso no tenía nada de extraño o interesante. Llamó
con un ademán al guardián de la puerta.

—¿Alguna de las otras mujeres ha presentado este sarpullido?
El hombre negó con la cabeza.
—No, alteza.
Así pues, la dolencia no era contagiosa.
—¿Qué me dices de su dieta? ¿Come lo mismo que las otras? 
—Muchas de las mujeres se hacen preparar la comida por sepa-

rado, tal como les gusta —explicó el guardián, bien dispuesto—. Esta
muchacha come de las cocinas del harén. Y te aseguro, alteza, que
los alimentos son muy frescos y de la mejor calidad.

Khaemuast indicó a Penbuy que no era necesario tomar notas.
—Por supuesto —asintió, con más aspereza de la que sentía. De

pronto, no tenía deseos de calmar con tacto la preocupación del hom-
bre—. El tratamiento es sencillo. Prepara un bálsamo con partes
iguales de chufa, cebolla, incienso y zumo de dátiles silvestres. Haz
que la esclava le unte la piel con él dos veces al día; en una semana
desaparecerán el escozor y la inflamación. De lo contrario, mándame
llamar. —Iba a salir cuando sintió que una mano le tiraba del falde-
llín. Bajó la vista.

—¿No necesito también un hechizo, gran príncipe? —inquirió la
bailarina, con fuerte acento—. ¿No practicarás ninguna magia con-
migo?

Khaemuast observó con una sonrisa aquellos ojos negros y viva-
ces. Luego se sentó en el diván y tomó entre los suyos aquellos dedos
finos.

—No, querida mía, no es necesario —le aseguró—. No hay evi-
dencias de una enfermedad producida por el demonio. Probable-
mente has tomado demasiado sol o has estado nadando en agua
sucia; hasta es posible que hayas rozado una planta que a tu cuerpo
no le gusta. No te preocupes. La receta que he dado a tu guardián
fue encontrada hace muchos años entre los remedios garantizados
del templo de Osiris, en Abidos, y no puede fallar.

A manera de respuesta, ella presionó sus labios contra su mano.
La impresión del contacto le cogió por sorpresa. Khaemuast se le-
vantó precipitadamente.

—Cuida de que la unten de inmediato para que pueda dormir —fue
su última orden, antes de salir al pasillo. Cruzó rápidamente las
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puertas y los jardines para subir a su litera, con la mente fija en la
necesidad de darse el masaje postergado y dormir profundamente.

Despedidos ya Penbuy y los soldados, cuando estuvo tras las
puertas cerradas y custodiadas de su propia habitación interior, per-
mitió que Kasa le quitara la peluca negra, cuyas puntas le cubrían
los hombros, desenroscara sus pendientes de turquesa favoritos y li-
brara sus brazos y dedos de anillos y brazaletes. El faldellín fue re-
tirado y puesto a un lado. Con un amplio suspiro de cansancio y
placer, Khaemuast se tendió en el diván, boca abajo, entre las blandas
almohadas, y sintió gotear el aceite de oliva, caliente y perfumado,
del cuenco de Kasa sobre su espalda. Cerró los ojos. Durante un rato
se entregó al placer que le producían las fuertes manos de Kasa, que
masajeaban sus músculos, agarrotados por las tensiones del día. Por
fin el sirviente dijo:

—Con tu perdón, príncipe, no se te nota bien ni a la vista ni al tacto.
Tu piel, esta noche, tiene la consistencia del queso de cabra. Los múscu-
los se están poniendo flácidos y feos. ¿Puedo recomendarte algo?

Khaemuast rio entre dientes con la boca sepultada entre los al-
mohadones.

—¿Que el médico acepte sus propios consejos? —observó—. Re-
comienda lo que quieras, amigo mío, y yo te diré si tengo tiempo o
deseos de obedecer. Como ya sabes, tengo treinta y siete años. Nub-
nofret también me importuna con respecto a mi envejecimiento. Pero
en verdad, mientras el cuerpo me permita cumplir con mis funciones
y no impida mis placeres, prefiero no molestarlo.

Los dedos tiesos de Kasa se le hundieron súbitamente en los mús-
culos. El príncipe percibió su desaprobación.

—Para escurrirse por tumbas viejas y trepar pirámides hace falta
un estado físico que estás perdiendo con celeridad, alteza —objetó
el sirviente, sentencioso—. Porque te amo, te lo ruego: ordena a
Amek que te haga practicar la lucha, el tiro de arco y la natación. Tú
bien sabes, alteza, que estás descuidando una buena constitución.

Khaemuast iba a responder bruscamente cuando, de pronto, su
mente se llenó con la imagen de la pequeña bailarina enferma. No
había observado conscientemente su cuerpo, limitándose solo a su
dolencia, pero en ese momento recordó su vientre plano y tenso, las
suaves líneas de sus músculos bajo la piel de las piernas y la leve
curva de las caderas, donde no se acumulaba la grasa. La visión le
hizo sentir viejo y melancólico, vagamente vacío. «Estoy cansado»,
se dijo.
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—Gracias, Kasa —logró pronunciar—. Guarda el aceite, quítame
la pintura de la cara y las manos y trae la lámpara nocturna. Por
favor, di a Ib que mañana no debe molestarme con ruidos al preparar
el equipaje.

Y se sometió a los expertos cuidados de su sirviente personal. Por
fin la puerta se cerró, dejándole a solas con el familiar parpadeo de
la diminuta llama, aprisionada en su jarra de alabastro, y las densas
sombras del cuarto, que se movían con lentitud. Empujó los almo-
hadones para que cayeran al suelo y alargó la mano hacia el cabezal
de ébano (Shu sosteniendo el cielo) para ponérselo bajo el cuello.
Nuevamente cerró los ojos y se dejó llevar, aún apresado por la cu-
riosa tristeza que le producía, al recuerdo de la pequeña concubina
de su padre y su cuerpo perfecto. «¿Por qué me preocupa esto? —se
preguntó difusamente—. ¿Qué había en esa muchacha, vista un mo-
mento tan brevemente, que ha podido abrir en mí este torrente de
reflexiones?».

De pronto lo supo, y se despertó por completo. Por supuesto. Le
había hecho pensar en la primera mujer de su vida: una niña, en re-
alidad, de trece años apenas, dueña de unas piernas largas y ágiles,
del inicio de unos pechos firmes que, por entonces, eran solo unos
pezones oscuros; se endurecieron de manera sorprendente bajo su
lengua curiosa. Volvía a degustarla ahora, como si la hubiera poseído
solo una hora antes. Había sido una entre las muchas esclavas que
los sirvientes más augustos del faraón empleaban para diversas ta-
reas fáciles. Khaemuast, que por entonces tenía solo quince años,
había entrado en el salón de recepciones para cenar con trescientos
invitados de su padre. Recordaba el picante olor de los conos perfu-
mados que se fundían, el aroma de las flores de loto, amontonadas
por doquier, y el estruendo de las risas, que se sobreponía a los cor-
teses arpegios de los músicos.

La muchacha se aproximó a él con una reverencia, para deslizar
una guirnalda de azulinas por su cabeza. Cuando se puso de punti-
llas para hacerlo, Khaemuast sintió que sus pechos desnudos le ro-
zaban el torso y su aliento cálido, sin perfume, le envolvía la cara.
Luego ella se apartó y repitió su reverencia. Más tarde, algo ebrio y
arrebatado por el calor de la noche, la buena comida y las atenciones
especiales de su padre, la vio pasearse entre los invitados, repar-
tiendo los pequeños obsequios dorados que llevaba en una bandeja.
Entonces se acercó a ella, le quitó la bandeja para entregársela a un
muchacho que pasaba y se la llevó al jardín, impaciente.
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La noche era cerrada y muy negra, como los ojos de la niña, como
el triángulo de vello áspero que sus dedos torpes exploraron deses-
peradamente por debajo del fino faldellín. Copularon detrás de una
mata, casi a la vista de un soldado que montaba guardia. Luego ella
rio infantilmente y, tras recolocarse la ropa, escapó corriendo.

Khaemuast recordó que no habían cruzado una sola palabra. Con
la mirada fija en las sombras silenciosas del cielo raso, gimió con sua-
vidad al desvanecerse el recuerdo. Sin duda ella no ignoraba quién
era él, y él nada sabía ni le importaba de ella. Solo perseguía la sen-
sación, aquella noche, y ahora el cerebro le devolvía el movimiento
de sus músculos bajo las manos, la boca, el sabor levemente agrio de
su lengua contra la suya, sus ojos negrísimos, cargados de pasión,
fijos en los suyos antes de que él cediera a la lascivia.

La había olvidado hasta entonces. Había poseído a otras mucha-
chas: junto al río, en el atardecer; en el calor de las aplastantes tardes
de verano, tras los graneros; en sus propias habitaciones, siguiendo
un impulso repentino. A los dieciséis se casó con Nubnofret y cuatro
años después le nombraron gran sacerdote de Ptah en Menfis. Así
empezó la obra de su vida. A partir de entonces los mensajes urgen-
tes de los sentidos se tornaron más débiles, menos frecuentes: fueron
superados por pasiones más fuertes.

«Tristeza por lo que ya no es, sí, lo comprendo —pensó, mientras
se preparaba una vez más para dormir—. Pero ¿y el vacío, y la pér-
dida? ¿Por qué? El único hoyo que ansío colmar es el que guarda el
pergamino de Thot. Y si los dioses lo permiten, lo hallaré, y tendré el
poder que va con él. Pobre pequeña bailarina hurriana, ¿cuántas veces
ha despertado mi padre el deseo en ese delicioso cuerpo tuyo? ¿Sientes
hambre de él día tras día o giras y giras para alejar el fuego?».

Se deslizó en la inconsciencia, y los recuerdos no le siguieron. 
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