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A Ainhoa Gazquez le arrebataron el alma un jueves de 1999.
Todos los jueves se iba con su bebé al Parque Grande, se tomaba
un café en un velador, le daba la merienda mientras tomaban el
sol y después paseaban entre las arboledas hasta que se hacia la
hora de volver a casa, nunca antes de las seis y media ni mds tarde
de las siete. Le gustaba esperar alli a Bruno, su pareja, para darle
un beso y preguntarle como le habia ido el dia. Ella se encontraba
entonces en uno de esos periodos de felicidad furtiva, inadvertida,
que solo valoramos cuando la perdemos, centrados como estamos
en las obligaciones, la rutina y el cansancio acumulado. Tenfa vein-
tiocho afios y estaba enamorada. Compartia su vida con un hom-
bre al que calificaba de maravilloso, un tipo divertido y popular
con un incuestionable don de gentes, que siempre sabfa arrancarle
una sonrisa a su cara y un beso a sus labios. Su presencia la llenaba
de energfa y ganas de vivir. Cierto es que habia sido un tarambana,
pero quién no habia desfasado siendo joven, incluso ella se habia
excedido en ocasiones con el alcohol y los ligues. Llevaban juntos
cuatro afios y compartian piso desde el tltimo ano y medio. Lo
querfa. Fl estaba mucho mas centrado desde el nacimiento de
Jorge. Es verdad que ella a menudo se agobiaba porque estaba
todo el dfa sola con el nifio, que tenfa el caracter de su padre: in-
quieto, inconformista, vocinglero, y ademas suftria célicos, lo que
le hacia estar llorando mas tiempo que dormido. Como era de
fuera y no tenfa amigos, ni apenas conocidos, en la ciudad del
Ebro, pasaba todo el dfa con su hijo. Pero amaba a Bruno con ma-
yusculas, como siempre habia deseado sentir y nunca hasta enton-
ces le habfa sucedido. Cada momento de intimidad que compar-
tian compensaba plenamente el resto de las horas de agobio y so-
ledad. Su chico se pluriempleaba. Tras haber finalizado su contrato
con el ejército espanol habia conseguido un empleo de guardia de
seguridad en un poligono industrial, el cual compaginaba con otro
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de mensajerfa, lo que conllevaba salir de casa a las siete menos
diez de la manana, trabajar de segurata, comer fuera, trabajar de
mensajero y regresar con el cuerpo anquilosado por la espera, los
paseos y el aburrimiento matinales mas la inquietud, el ajetreo y
los agobios vespertinos. A Ainhoa le parecia guapo. Y aunque en
verdad tenfa un innegable atractivo masculino, era cosa del amor
mas que de la objetividad la conclusién de ese juicio. Cada vez que
la abrazaba, cuando lo vefa bafiar al pequefiin o jugar con él en su
regazo, sentia un cosquilleo de felicidad real que le dibujaba una
sonrisa indestructible. Después, cuando el nifio se dormia y él la
posefa haciéndola sentir mas importante que nunca, crefa com-
prender el sentido de su vida y entendfa que todo estaba en orden,
que se arreglarfan las dificultades econémicas por las que atrave-
saban y que, antes o después, retomaria la incipiente carrera pe-
riodistica que habfa abandonado tras el embarazo. No le asustaba
la hipoteca variable a treinta afios que habian firmado con el aval
de sus padres, y desaparecia esa ligera, aunque molesta, sensacion
de haber desaprovechado el porvenir para ocuparse de un retono
impertinente cuyo llanto parecia el graznido de los cuervos.

Apenas tenfa tiempo para leer la prensa, aunque sabia que los
serbios estaban realizando una brutal limpieza étnica en Kosovo.
Quién sabe, se decia, tal vez me hubiera ido alli de haber estado
activa. También conocio por los telediarios las muertes de los reyes
Husein de Jordania y Hassan de Marruecos, y en menor medida
se enterd de las fusiones entre bancos espafioles. A decir verdad,
tampoco le importaban demasiado; su prioridad era respetar los
turnos de comida de su hijo, su calendario de vacunas y cambiarle
los pafiales, cada vez mas apestosos.

El destino es insensible igual que los sicarios. Nada parecia indicar
que aquel jueves iba a ser el Jueves. Jorge lloré con la misma deses-
peracion de siempre. Las horas de tedio cotidiano se le hicieron tan
largas y angustiosas como cada dfa. Tenia tantas ganas de comerse a
Bruno a besos como de costumbre. Y ni siquiera encontrd una val-
vula de escape en culpar de su desgracia a algiin factor externo casual,
sobrevenido: una migrafia, la pérdida del autobus o unas décimas de
fiebre en el pequefio le habrian resultado suficientes.
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No hubo razén alguna para ello. Sin motivo, tomo la decision
de no atravesar media Zaragoza para llevar a su hijo a un parque.
Quiso cambiar la rutina y, desde luego, lo hizo para siempre. Dio
una vuelta por el centro, anduvo mirando escaparates, con Jorge
dormido en el carrito, e hizo algunas compras.

Llegaron a casa a eso de las cinco. No tendria que haber habido
nadie.

Pero encontré lo que no andaba buscando.

Su llave gir6 sobre el bombin de la cerradura tan solo media vuelta.
Rememordé un instante y concluyé que debia de estar equivocada,
que al marcharse no habia echado la doble vuelta de costumbre. Em-
pujo el carro del bebé con sumo cuidado para no despertarlo todavia:
por una vez que estaba disfrutando de una siesta larga no iba a ser
ella quien la interrumpiera. Atravesé el umbral, cerr6 la puerta, dejo
el coche en el pasillo y deposité en la mesa de la cocina un par de
bolsas antes de avanzar hacia su habitacion para cambiarse.

Después de la incredulidad, sintié un golpe de miedo.

Se ofan voces.

Vacil6 confusa en el pasillo, retrocedié hasta la cocina para
coger un cuchillo y respiré profundamente antes de volver sobre
sus pasos. Dubitativa, muy nerviosa, al pasar de nuevo junto a ¢l
estuvo a punto de coger a su pequefio y escapar hacia la calle. No
penso en avisar a la policia ni en pedir ayuda a los vecinos. Escu-
cho algo familiar, como un estertor sordo, y con el cuchillo por
delante se desliz6 por el parqué como una exploradora india entre
osos grises. Avanzo, tragd saliva en la antesala de su dormitorio y
abri6 la puerta despacio sin imaginar todavia, ni remotamente, lo
que sucedfa.

Al entrar, la imagen fue grotesca.

A contraluz, con el cuchillo levantado, provocé un grito feme-
nino de terror. Tardé en interpretar lo que vefa. Sobre su lecho
conyugal dos siluetas se habfan separado abruptamente después
de su llegada, abandonando los espasmos y las voluptuosas con-
torsiones que los ocupaban.

Por un instante oy6 su nombre entre zumbidos, pero no fue
capaz de reconocerlo como propio.
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Cuando su mirada se acostumbrd a la escasez de luz, compren-
di6 que era una mujer lo que la miraba con gesto indefinible, entre
la sorpresa, el pudor y el desagrado. Ni siquiera le parecio atractiva.
Se fij6 sucintamente en sus pechos grandes y caidos, peores que
los suyos tras la maternidad; en las mollas que oscilaban sobre el
edredon hecho a medida, en la melena lacia y despeinada que, lan-
guida como su espiritu, se acumulaba al lado de su cara cuando se
observaron.

No pudo sostenerle la mirada.

Tampoco a Bruno, su amor, cuando encendi6 la luz de un
modo improcedente, rayano en lo grosero, y evidenci6 sin corta-
pisas la mediocridad de su oponente.

—Perdoname. jCarifiol —le oy6 balbucir mientras cerraba la
puerta a sus espaldas, humillada, frustrada, avergonzada e inde-
fensa al mismo tiempo, sin saber qué hacer y sin el animo necesa-
rio para enfrentarse a lo que fuera, ni a la verdad ni a sus mentiras.
Apenas tuvo tiempo de sentir que €l se incorporaba e, inmediata-
mente, aterrorizada por sus sentimientos, mir6 el cuchillo un solo
instante antes de arrojarlo al suelo como si quemara. Echo a correr
mientras el dolor le arrasaba los ojos. Abri6 la puerta de la entrada
y empujo hasta el ascensor el carro de su hijo con el unico objetivo
de escapar de lo vivido.

Fue entonces, tras el portazo final, cuando Jorge comenzé a
llorar a pulmén roto.

La puerta corredera del elevador se cerré ante ellos haciendo
un ruido seco. Ainhoa pulsé el botén con dedos temblorosos.

Al llegar abajo, abandonaron el edificio entre resuellos e hipi-

dos.
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Cuando el corazén esta herido, todas las tardes son gélidas; si bien
tampoco le acompafi6 la climatologia a la azorada Ainhoa. An-
duvo sin direcciéon alejandose del barrio, llorando entre susurros
mientras su retofio lo hacia a voz en grito. Cruzé sin voluntad el
puente de Piedra, donde el cierzo los golpe6 con sus sopapos de
hielo. Sin haberlo decidido se encontré delante de las puertas del
Pilar. Sinti6 ganas de entrar, pero los berridos de Jorgito se inten-
sificaron tanto que se sintié ajena a aquel lugar de encuentro, mas
sola que nunca. Asf que rebusco en el bolsillo de su pantalén, entre
la calderilla, mientras lamentaba haberse dejado el bolso, la docu-
mentacion y la cartera en la cocina. No estaba familiarizada todavia
con esas monedas nuevas y cobrizas de céntimos de euro, mucho
menos con los abusivos redondeos al alza de los precios, pero con-
cluyo que le llegaba para tomarse una infusién en un café cercano.
Asi lo hizo. E incluso consigui6 calmar al nifio dandole su pecho,
el pobre estaba hambriento y se agarré al pezon, desesperado, con
ansias de vampiro.

En el espejo situado enfrente de la barra observo su aspecto
deplorable. No habia dejado de llorar desde que los vio, tenia la
mirada emborronada, tiznada de dolor y de un rimel espeso, gru-
moso, mientras que un hilillo de mucosidad descendia desde su
nariz hasta alcanzar sus labios, apretados, que no tenfan animo si-
quiera para permitir la entrada de la humeante tila.

—:Qué voy a hacer ahora? —se pregunt6 a media voz, aumen-
tando el interés del cliente entrometido que, nada mas verlos lle-
gar, habia dejado de empapar su ensaimada en el tazén de choco-
late—. ;Qué voy a hacer contigo?

Como si la entendiera, su hijo se solté un instante de la teta y
se la quedé mirando, sonriente, expresivo, penetrante.

Y le parecio, mas que nunca, la viva imagen de su padre.
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No les quedé mas remedio que volver a casa a medianoche. El
bebé tiritaba, los camareros la habian invitado a irse para cerrar el
local y las calles de esa ciudad que no sentia suya se le presentaban
yermas y afiladas. Las seis horas transcurridas no le habian acallado
la tristeza, pero en un esfuerzo final de dignidad se obligd a secar
el llanto mientras recorrian los ultimos metros de su calle en di-
reccion al portal.

—Cojo el bolso, tus cosas y nos vamos a un hotel —le dijo a
Jorge, que jugaba en ese instante, ajeno a todo, con el movil de
mufiecos de su carro. Ainhoa Gazquez sabia que no iba a ser sen-
cillo. A pesar del inmenso dolor que la envolvia, quiza por eso
mismo, no habia podido decidir qué hacer entonces. Sentia un
vacio en el estbmago, no solo de hambre anquilosado, una deses-
peracion atroz chupandole la voluntad igual que sanguijuelas—.
¢Qué voy a decitle? —se avergonzé como si hubiera sido el otro
el ofendido—... ¢Y si esta con ella?

Las piernas no le respondieron, tuvo que apoyarse en la pared.

Tom6 la precaucion de llamar al portero automatico para avisar
de que llegaba. Por si estaba atn la otra. O tal vez fue una prueba
de su subconsciente: necesitaba comprobar si era capaz de escu-
char la voz de Bruno sin llegar a desmayarse.

No respondi6 nadie.

Volvié a llamar, cerciorandose de que lo hacia en el boton co-
rrecto.

Nada.

Por un momento, respiro aliviada.

Sino estaban alli podria atrincherarse en su vivienda, encerrarse
con el nifio en terreno conocido hasta ordenar sus ideas. Llamar
al pueblo a casa de sus padres, aunque no hoy, era muy tarde, se
llevarfan un buen susto y un mayor disgusto y, en realidad, ella
tampoco tenfa ganas de hablar sobre su estado. Solo deseaba doz-
mir a su pequeio, tumbarse en el sofa hasta perder la consciencia,
por ver si al despertarse ya estaba todo resuelto.

Deambulé por la casa y comprob6 que no habia nadie. Se
acercé hasta el dormitorio, donde refren6 una arcada mientras se
acercaba a la ventana; olia a sexo, a traicion, a su derrota. Conocia
bien el aroma corporal de Bruno, muy especialmente cuando se
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excitaba, y permanecfa en el ambiente mezclado con otro aroma
dulce, desagradable, pegajoso, que sintié6 como una patina de cha-
papote adhiriéndose a su estomago. «Es el olor de esa puercay, se
dijo mientras subfa la persiana y abria la hoja corredera del venta-
nal situado en su lado de la cama. Abandond el cuarto cortriendo,
literalmente, y cerr6 con un portazo para librarse de esa sensacion
de angustia que derivé en una hostilidad creciente, ingobernable,
la cual estall6 con una retahila de improperios y dos jarrones es-
tampados.

Cay6 en la cuenta entonces de que, uno de los dos, o incluso
juntos, habia hecho la cama. Como si arrebujando las sabanas y
alisando el edredén todo quedara tapado. Como si no conservara
ese catre la contaminacién de la mentira, los fluidos de la ingrati-
tud y el hedor de la traicion.

{Qué ascol, pensé. Y los volvio a insultar una y otra vez hasta
que no quedaron adornos ni marcos en el mueble del recibidor.
Verlos destrozados en el suelo del pasillo la sumid, de nuevo, en
la zozobra del llanto. Y los gritos de Jorge, en pleno ataque de co-
lico, no facilitaron que se serenase.

Pasé la noche tumbada en el sofa, abrazada a su hijo, que se
durmié tarde con el sabroso pezon de su mama dentro de la boca,
el cual mordisqueaba dolorosamente, ora en suefios, ora despierto,
con sus dientitos de leche. Pese al dafio que le producia, Ainhoa
se quedo traspuesta. Mal durmid, llor6 entre pesadillas, anestesié
sus dudas. Pero, en cuanto amanecio, se despertaron con ella.

—Donde estara el muy cabron? —se pregunt6 el primero, el
segundo y el tercer dfa de abandono. Atun no habia encontrado el
animo suficiente para llamar a Covaleda, donde vivian sus padres.

Bruno no volvié a esa casa.

Desaparecio.

No le dijo adiés. No dejé una nota.

Ainhoa lo previé cuando descubrié que faltaba una maleta,
parte de su ropa y sus productos de aseo. Tampoco estaba el sobre
con mil euros que guardaban en el doble fondo del armario, por
si acaso acontecia un imprevisto.

Bruno, por lo visto, asi habia considerado lo ocurrido.

Lo peor no es que la pobre mujer fue traicionada, robada, aban-
donada. Peor atn fue que se sinti6 culpable por no haber sido
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capaz de decir nada. Por haberse ido de allf sin presentar batalla.
Por no haber tenido el coraje de decirle, al menos, que era un sin-
verglienza y un mal hombre; y la otra una comepollas y una guarra,
que la tortilla siempre termina por volverse e iba a caerles el huevo
hirviendo en sus cabezas, que era una zorra, y ¢l un cabronazo, y
siempre lo serfan. Y que ademas era un cobarde por haberse mar-
chado de ese modo, sin afrontar lo ocurrido. Entonces se sentia
muchisimo peor porque se sabia tanto o mas cobarde que €1, pues
ella los habia dejado en aquel cuarto, derrotada, sin poder decirles
nada.

Cobarde o no, se quedo sola.

Y cuando recuperd la capacidad de decidir, muchas de las de-
cisiones trascendentes ya estaban tomadas.

Perdio su casa, la estima y a su hijo.

Perdi6 un trozo del alma.
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En México D. E la vida de los hombres tiene precio, y no suele
ser alto. Duc el Espanol lo sabe bien, y lo aprovecha, porque él es
uno de los que perciben los ingresos. Es un especialista, un pro-
tesional, y hoy tiene un encargo. Por eso se encomienda a la pro-
teccion de Jesus Malverde, el patron de los narcotraficantes, cuya
estatuilla sostiene entre las manos de verdugo con delicadeza, se-
reno y concentrado, como si estuviera acariciando el cutis de su
hijo. Antes de ser venerado, Malverde no fue un delincuente al
uso, sino algo asf como el Robin Hood de Sinaloa. Cuando el go-
bernador Porfirio Diaz, harto del azote que suponia este malhe-
chor para su tierra, puso precio a su cabeza, cuenta la leyenda que,
sabiéndose enfermo de gangrena y proximo a la muerte, pidié a
un compadre que lo entregara y destinara el dinero de su recom-
pensa a la beneficencia. Pero como el bueno era Malverde y no el
compadre, este cumpli6 la parte de entregarlo, aunque no la otra,
y desaparecio con el premio. Malverde fue ejecutado el 3 de mayo
de 1909, y fue colgado de un arbol hasta que la cuerda que lo sos-
tenfa se quebro, y sus restos quedaron amontonados en el suelo.
Como se habia prohibido expresamente dar sepultura a su cada-
ver, la gente de Culiacan empez06 a llevarle piedras que iban colo-
cando sobre el cuerpo, hasta que se formé un monticulo tan
grande que llegd a cubrirlo. Se corrid la voz de que, a cambio de
las piedras, concedia favores. Asi se fue alargando su leyenda hasta
convertirse en un auténtico santo para los inmigrantes, los pobres
y, con posterioridad, los mas temidos narcos. Todos le hablan y
confian en su generosidad mientras le ofrecen presentes, pesos,
délares, botellas de tequila, ropa, canciones o notas caligrafiadas
con mala ortografia en trozos sueltos de papel. Tiene una capilla
en Culiacan, presidida por su busto, si bien muchos de sus fieles
poseen réplicas de él en sus viviendas, a las que adoran con la in-
tensidad de los devotos.
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El Espanol dejo la figura en el improvisado altar de la pared
septentrional de aquella habitacién y se encendié un habano. La
bocanada le llen6 el pulmon de aliento; entonces, en un gesto li-
turgico, colocé el cigarro ante la figura del bandido. A continua-
cién acarici6 su pistola, le puso el cargador, se guardé otro por si
acaso en el bolsillo posterior de su tejano y paso el arma tres veces
junto a la imagen tridimensional de la Santa Nifia Blanca.

A continuacién acomodé la botella de tequila, las flores, los
casquillos de bala y el resto de las ofrendas junto a la estatuilla de
la tinica negra, ante la cual se arrodillé solemnemente, cum-
pliendo el rito que repetia antes de salir a trabajar:

—Contigo voy, Santisima Muerte; en tu poder camino con-
fiado. Voy yendo de ti amparado, mi alma volvera segura. Dulce
Madre, no te alejes. Santisima Muerte de mi adoracion, no me de-
sampares de tu proteccion —ord impostando cada palabra con
delectacion, despacio, sintiendo aquel mensaje con la segura con-
viccion de su valia—. En el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
piritu Santo. Amén.

Se persign6é mecanicamente, guardé la Glock austriaca con car-
gador de quince tiros, calibre 9 milimetros Parabellum, y consult6
su reloj. Era la hora prevista. El mévil le soné tras un par de mi-
nutos. Dej6 perderse la llamada, se colocé el gorro deportivo
negro en la cabeza, toco por instinto la pistola embutida en su cin-
turilla y sali6 a la calle.

Ya habia trabajado con Hernandez Flores en numerosas oca-
siones. Manejaba bien la moto, era metédico y gozaba, como él,
de la maxima confianza de sus jefes.

—:Qué pasa, gliey? —le saludo levantando la visera del casco
para que pudiera comprobar quién era—. Se trata de un «doctor
de esquinayr, aqui tienes su foto. A esta horita sale de su casa cada
dia. No hay riesgo, gtiey. Todo esta listo.

El Espafiol no necesitaba saber mas sobre el asunto. Contem-
plo la imagen del retrato con determinacion, centrado en memo-
rizar cada uno de sus rasgos para no fallar al identificarlo. Le cal-
culé poco mas de veinte afios. Era un nifiato moreno, de cejas es-
pesas, rostro delicado, mandibula cuadrada. Lo miraba desde el
papel de un modo extrafio, con un ligero estrabismo que huma-
nizaba su rostro, tan lejano e insignificante para él como el de cual-
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quier otra victima. El sicario se guardoé la imagen en el bolsillo de
la cazadora, se sent6 tras el motero y le apretd el hombro en
cuanto se acomodo, haciéndole saber que ya podia arrancar.

Cuando la motocicleta adquirio velocidad, Duc sintié un viento
molesto sobre el rostro, al tiempo que su companero aceleraba
para enfilar la avenida en direcciéon a Tepito. Conocia bien el ba-
rrio, el tnico en Distrito Federal, una ciudad formada por ciuda-
des. El habia vivido un tiempo alli, en la calle Jesus Carranza,
segin las estadisticas oficiales, uno de los lugares de origen mas
populares entre la poblacion reclusa mexicana. El Espanol, preci-
samente, dejo esa calle cuando empezo a ganar dinero: prefirié
alejarse de aquel barrio tan bravo, peligroso, al cual solia regresar
por motivos de tipo espiritual, social y a menudo laboral, pues era
uno de los escenarios mas frecuentes de sus ejecuciones. De un
modo insustancial pensé en lo gracioso que resultaba, en ocasio-
nes, el narcolenguaje. A la droga se le llama «medicina», motivo por
el cual un «doctor de esquina» es un vendedor de drogas minorista,
cercano, de menudeo. Pensé que el objetivo serfa otro aprendiz
de narco que intentaba abrirse paso desde la miseria, haciendo
honor a esa maxima sinaloense aplicable a todo México: «Mas vale
vivir cinco afios como rey que cincuenta como buey». Aquel «doc-
tor de esquina» estaba muerto. Ya no volveria a despedirse de sus
familiares, a encomendarse a Dios ni a beber tequila entre com-
padres. Visualiz6 su cadaver tendido en medio de la acera, con
tres tiros de gracia en la cabeza, bafado en sangre, pasado sin pre-
sente. De pronto se dio cuenta de que estaba pensando dema-
siado.

—aCoémo es el sitio, Hernandez?

—Solitario, con muy buena salida —Ie respondié el conductor
sin alterarse, como un técnico de empresa especializado en la ma-
teria.

No conversaron mas.

Llegaron con la debida antelacién y aguardaron, mimetizados
con el barrio, la hora sefialada.

El Espafiol, como siempre, estaba muy tranquilo. Tenia tanta
experiencia que se habfa acostumbrado al miedo previo, a la inco-
modidad de las esperas, al posterior e inevitable subidén de adre-
nalina.
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—Ah{ estal —le advirti6 Hernandez.

Duc sali6 tras él andando. La muerte siempre lleva prisa, asi
que acelerd su paso hasta alcanzar su espalda. Ya estaba a cinco
pasos de distancia. El tipo era tan ingenuo que ni siquiera se volvié
una sola vez, por lo que le ofrecié su nuca como un blanco per-
fecto. Apret6 la culata con el rostro grabado de la Santisima
Muerte, saco el fierro del bolsillo, encafioné a su presa y, al hacerlo,
se sinti6é duefo inmisericorde de su vida, de su familia y sus sue-
nos. Soné el disparo, todo terminé para aquel chico. Se desplomé
como un titere roto. Con todo, pese a saberlo innecesario, actud
con la profesionalidad debida y le descerrajé un par de tiros mas
en la cabeza, la cual traqueted por efecto de los postreros impac-
tos. Aun tuvo tiempo de ver de refilén el rostro descompuesto de
un testigo, un abuelo de hombros encorvados y camisa sucia que
se emborracharfa inmediatamente para olvidarlo todo, pues co-
nocia los cédigos del barrio y esos no eran asuntos de la gente
honrada. LLa moto de Hernandez ya estaba a su lado; en cuanto el
Espafiol se monto en ella abandonaron el lugar y dejaron tras de
si la estela de invisibilidad caracteristica de los verdugos de pago.

Y es que, claro esta, matar es facil cuando sabes como.
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