Los Dioscuros, Castor y Pélux, nacieron el mismo dfa de la misma
madre, pero de padres diferentes. Japiter, metamorfoseado en cis-
ne, sedujo a su madre, la reina Leda, cuyas inclinaciones sexuales
eran, sin duda, dignas de un estudio mas pormenorizado que el
que yo puedo realizar en este momento. A los nueve meses justos
dio a luz a dos nifios: Polux, hijo del padre de los Dioses, inmortal;
y Castor, concebido por el legitimo marido de Leda y, para su des-
dicha, bien mortal.

Mi hermano y yo también vinimos al mundo el mismo dfa y de
la misma madre, pero no era reina, sino esclava, y no fuimos con-
cebidos milagrosamente por ningun dios, sino de forma muy te-
rrenal por su amo, como tantos otros hijos de esclavas.

Yo, segun todos, habia salido a la familia de mi padre, los Vite-
lios —muy alto, de piel blanca que enrojece con facilidad y pelo
castaflo—, mientras que mi hermano era de estatura media y mo-
reno. Tampoco se parecia a mi madre, pequeiita y rubia, por lo
que, enseguida, a algin gracioso se le ocurrié bromear sobre su
posible origen.

A mi empezaron a llamarme «P6lux», el hijo del amo del mun-
do, y a mi hermano..., «Castom. De nifio la cosa tenfa gracia, pero
cuando crecimos resultaba un tanto sacrilego llamar a dos esclavos
como a los gemelos preferidos por el Olimpo después de Rémulo
y Remo, asi que yo me converti en «Longo'», y a mi hermano, co-
mo era muy timido y un poco tartamudo, alguno intent6 apodatle
«Bambalio, el tartaja», aunque en general lo llamabamos «Scaeva.

El amo, sin embargo, le habia cogido gusto a mi apodo de «P6-
lux», solo que ¢él, alto cargo de la Administraciéon de un césar tan
amante de la cultura helena como Tiberio, usaba su forma griega,
«Polydeuces®. Por supuesto, nadie mas utilizaba semejante pala-
breja, y al final opt6 por llamarme también «Longow, al menos en
el trato diario.
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Nunca he sido muy devoto y, en ocasiones, dudo de si se debe
a que no creo en la existencia de los Dioses o a que, creyendo en
ellos, no me caen bien. Pero, de alguna forma, pienso que ese
nombre ha marcado mi vida, por su dualidad y, por qué no decitlo,
su capacidad para escapar de la muerte...

¢Cuando empecé esta enloquecida carrera delante de las Par-
cas?

Sin duda fue aquel amanecer del 786 . U. ¢*, afio del consulado
de Cneo Domicio Ahenobarbo y Lucio Arruntio Camilo Escri-
boniano.

La gente se levanta cada manana pensando que volvera a vivir,
una vez mas, la misma tediosa rutina, hasta que llega un dia que
altera, que transforma, que destruye sus vidas para siempre.

Un dfa como aquel.
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Los primeros rayos de sol atravesaron la oscuridad, filtrandose
por las grietas entre los tablones que cubrian las ventanas del lo-
cal.

El miedo me habfa impedido dormir en toda la noche, asi que
me levanté cansado, dolorido y con un humor de perros. Bestia,
de guardia junto a la entrada, se acerco, apoyo en el carro la in-
mensa espada germana y me ofrecié un cuenco de mulsun?, pan
para mojar, un poco de queso e higos secos.

—Toémate esto —me dijo—, tienes un aspecto horrible.

—Gracias. Es justo como me siento. Anadele agua a ese vino,
necesito tener la cabeza despejada; amanece y nuestros visitantes
ya deben de estar en camino.

—Si la luz ha llegado hasta aqui abajo, hace ya tiempo que ama-
neci6. Se presentaran de un momento a otro.

Desayuné mientras disponia sobre el mostrador de la destarta-
lada tienda los utiles que necesitarfa para tratar con los hombres a
quienes esperabamos: una bascula, un par de cantos rodados ne-
gros, unos trapos limpios, una sierra, un martillo, un pequefo cin-
cel y una cubeta de madera llena de agua.

—Flavo, maldito barbaro! {Despierta de una vez! —gruné Bes-
tia.

Un gigante rubio se levanté despacio del suelo. Lo habia traido
nuestro antiguo amo de sus campafias junto a Germanico, asegu-
rando que era un verdadero querusco, uno de los feroces guerre-
ros que habian hecho pedazos a las legiones de Varo. Su aspecto
imponente —altisimo, rubisimo, ojos casi transparentes, mandi-
bula cuadrada, espaldas enormes, un pecho como un badl y ex-
tremidades largas e increfblemente musculosas— hacia de ¢l el
centro de atraccion alli donde fuera.

Solia acompafiar al amo como guardaespaldas, aunque, en mi
opinion, el verdadero motivo por el que le gustaba llevarlo a todas
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partes era para poder usarlo como excusa para hacer derivar cual-
quier conversacion hacia un relato, prolijo y detallado, de sus ha-
zafias en Germania.

Yo, que lo conocia desde que naci, lo recuerdo como un gigante
apacible y bonachon, al que le encantaba jugar con los nifios de la
casa, perseguirnos mientras lanzabamos chillidos de excitacion,
blandiendo aquella monstruosa espada que ahora reposaba junto
al carro, atraparnos, hacernos y dejarse hacer cosquillas y, al final,
levantarnos a pulso y hacernos girar sobre su cabeza, para nuestro
regocijo y espanto de nuestras madres.

Nunca supe que tuviera que luchar contra nadie; quizas su so-
brecogedor aspecto y el de su arma bastaban para desanimar a
cualquier posible asaltante.

Me quedé mirandolo unos instantes. Su pelo, entreverado de
canas blancas, tenfa ahora un aspecto casi albino, su cintura habia
ensanchado varias tallas y la piel sobre sus musculos, atn fuertes,
parecia flacida. «Aunque sigue imponiendo, ya ha empezado a de-
caer, como todos nosotros, como la misma Roma», pensé.

En aquel momento llamaron a la puerta; unos golpes firmes y
breves, que, por algin motivo, me pusieron los pelos de punta.
Bestia, el antiguo portero de la casa, se adelanto, levanté la tranca
y empujo el enorme portén, primero un poco hacia fuera y luego
con cuidado hacia dentro, dejando libre el espacio justo para que
una persona pasara con facilidad. Nuestros visitantes entraron de
uno en uno; eran tres. Cuando el ultimo hubo cruzado, Bestia ce-
rr6 rapidamente detras de €l

El primer hombre extendi6 el brazo.

—iPor Oreus! {Esto esta mas oscuro que una cueva, no veo ni
dénde piso! sQué sois, murciélagos?

Me apresuré a encender el candelabro situado sobre el mostra-
dor y la lampara de aceite que colgaba del techo. Una luz palpitante
ilumino la estancia, una antigua tienda cerrada y abandonada, co-
mo tantas otras, alquilada por nuestro patrén para que nos sirviera
de base de operaciones cuando acudiamos a Roma.

El local disponia, justo encima, de una vivienda bastante espa-
ciosa comunicada por una escalera interior, donde en tiempos me-
jores habian vivido el tendero y su familia. Hasta ese dfa nosotros
también dormiamos tranquilamente alli, mientras que el carro y
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el equipo se quedaban en la lonja. Pero aquella noche nos despert6
un ruido bajo nuestros pies: descendimos a la carrera y en la pe-
numbra apenas alcanzamos a distinguir unas figuras borrosas afa-
nandose sobre nuestro carro. Flavo rugié y se abalanzé sobre ellos
mientras lanzaba poderosos mandobles con su espada. Los intru-
sos, al principio, retrocedieron espantados, pero luego, al ver cémo
los golpes del gigante se perdian en la oscuridad, se recobraron y
empezaron a girar en torno a €él, esquivando sus acometidas mien-
tras trataban de rodearlo.

Cuando la situacion parecfa mas desesperada, se oy6 un extrafo
gorjeo, seguido por un chillido agudo, un golpe seco y, luego, gri-
tos entrecortados. Las sombras huyeron a través del hueco que
habfan abierto entre los tablones de la ventana, mientras yo me
esforzaba por encender una lampara. Cuando al fin pude distinguir
algo vi a Flavo, sudoroso y jadeante, apoyando en el suelo su arma.
A su lado, en una esquina, habia tres cuerpos, y detras de ellos,
Bestia, el antiguo centurién del amo en Germania, con su gladio®
reglamentario en la mano chorreando sangre.

—VFlavo, coge a estos tres desgraciados y llévatelos fuera. Apre-
surate, bastara con que los dejes un par de calles mas abajo, nadie
va a investigar. Chico, aytdame a reforzar esa ventana. A partir de
ahora —anadi6— dormiremos aqui, no haremos ruido, y al pri-
mero que encienda una luz se la hago apagar con el culo.

Uno de los recién llegados se adelant6. Era rechoncho y de as-
pecto blando, lucia un corte de pelo muy cuidado, un afeitado im-
pecable, una ostentosa tunica de colores un tanto chillones, y un
gran falo erecto, en apariencia de oro, y cuyas dimensiones debian
de superar con mucho al natural, pensé con malicia, colgaba de
su cuello sujeto por una gruesa cadena del mismo material. Cada
uno de sus dedos llevaba, al menos, un valiosisimo y exético anillo,
de estilos y disefios muy diversos, demostrando un insoélito eclec-
ticismo en sus gustos.

Los otros dos individuos, pese a no tener ningin rasgo fisico
en comun, parecian hermanos: robustos, de aspecto atlético,
pelo muy corto y una inquietante mirada serena. El jefe y sus
matones.

El gordo recorrio la estancia con la vista, deteniéndose un mo-
mento en cada uno de nosotros como si estuviera tratando de de-
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cidir a quién debia dirigirse. Iba ya a saludar a Bestia cuando me
adelanté:

—Salvete, ¢qué es lo que nos traéis?

—Salve, muchacho. —Se quedé mirandome durante un mo-
mento con aspecto dubitativo—. ¢Eres td quien esta al mando?
Perdona... ;:Coémo debo llamarte?

—No soy nadie, asi que puedes llamarme «Nemo® —respondi,
sin alterar la expresion—. Seflor Nemo.

—Muy bien, pues yo soy el sefior Verpus’ —dijo, mientras ex-
hibia el erecto colgante de su cuello.

Volvié la cabeza hacia sus hombres, y los tres se rieron estruen-
dosamente ante aquella chabacana bravuconada sobre el vigor se-
xual de su patrén. Nosotros los imitabamos de forma mucho mas
discreta.

A una sefal suya uno de los matones se adelanté y dejo sobre
el mostrador una bolsa de cuyo interior salieron un par de bande-
jas de plata y media docena de copas, de procedencia, a todas lu-
ces, muy diversa. Fui cogiendo cada objeto y los oli uno a uno.
Aunque poca gente lo sabe, la plata es el inico metal que carece
de olor, el resto tiene cada uno su aroma particular, mas o menos
intenso y muy caracteristico. Si has sido medianamente bien en-
trenado, es facil distinguir por el tipo y la intensidad del olor tanto
su pureza como con qué ha sido aleada.

Cuando hube terminado, aparté una de las bandejas y una copa.
En realidad, con esta prueba me bastaba, lo demas era para ase-
gurarme y dar un poco de espectaculo al cliente.

Froté los objetos contra las piedras negras, llamadas /dias, y ob-
servé el color de la marca que dejaban y que varfa en funcién de
las aleaciones a las que hubiera sido sometida la plata. Disponia
de un juego de calas para usarlas como contraste, pero no me ha-
cfan falta: podia distinguir los distintos metales y sus proporciones
de memoria.

Gracias a este sistema se verifica la pureza superficial con pre-
cisioén, pero no la del interior. Para ello pesé cada objeto, apun-
tando con cuidado los resultados en mi cuadernillo de tablas en-
ceradas, y luego los introduje en el barrefio lleno de agua con una
pequefia escala con rayitas y nimeros marcada en un lateral. Anoté
también cuanto subia el nivel. Hay una relacion entre el peso de
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cada material y su volumen, comprobable por la cantidad de li-
quido que desplaza. Lo descubri6 un griego, claro. La verdad: es
una prueba que parece muy cientifica y les quita a los clientes las
ganas de protestar.

—La bandeja grande y cinco de las copas son buenas; la ban-
deja pequena es de plata aleada con cobre, una tercera parte diria
yo, sera preciso depurar el material y el costo sera alto. La ultima
copa esta hecha, hablando claro, con alguna mierda recubierta por
una capita de plata. Os la podéis quedar.

El hombre puso cara de asombro; tomé el martillo y el cincel,
y, antes de que pudiera hablar, le dije:

—Si quieres la corto, pero la estropearia. Asf aun te puede set-
Vir para timar a otro.

Gir6 la cabeza hacia sus secuaces, pero no pude ver sus mira-
das; el gordo estaba justo delante de mi y tapaba a los otros. Se
volvio y se echo a reir otra vez.

—iMuy bien, chico! {Eres realmente bueno! Si alguna vez ne-
cesitas trabajo, ven a buscarme.

—De acuerdo —le contesté con expresion imperturbable—.
Preguntaré por el sefor Verpus.

Esta vez nos reimos todos y la tension se disip6 un poco.

—Cuanto puedes dar, chico?

—Todo junto apenas supone un octavo de talento de plata. No
tendré en cuenta el costo de separar el cobre de la segunda ban-
deja, porque aunque, seamos sinceros, todo esto parece la cacha-
rrerfa de mi abuela, por lo que nos han asegurado tenéis material
para hacer negocios de verdad y este lote debe de ser solo alguna
especie de prueba. Si no es asi, decidnoslo, por favor, y nos aho-
rraremos todos perder el tiempo. Bien, con todo eso, puedo sacar
de aqui, descontada nuestra comisiéon de un cuarto, unos ciento
treinta denarios redondeando, denarios buenos, de los de Augusto,
no esa mierda que emite ahora Tiberio.

El gordo se levanté de un salto, indignado.

—ijjUna cuarta partell! jsEstais locos?! jSi las llevo a la ceca del
templo de Juno Moneta solo me descontaran un décimol!

—Tienes razén —convine con él—. Deberfas llevarles todo
esto. No veo por qué no lo haces.

Se volvié, una vez mas, hacia sus hombres. Se sent6 y gruné.
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—Lo siento, chico, no puedo aceptar eso. ¢Es tu mejor oferta?

—Depende, como ya te he dicho, nuestra comision puede va-
riar en funcién del volumen del negocio. ¢;De cuanto hablamos,
realmente?

Se removi6 en su asiento, guardo silencio durante algunos mo-
mentos y luego me mir6 y dijo:

—Para esta primera operacion, cincuenta talentos.

—iMierda!l —se me escap6, impresionado—. |El rescate de Cé-
sar!

El amo nos dejé para que aprendiésemos a leer un viejo libro
de su hijo sobre la infancia y juventud de César, Alejandro y otros
grandes héroes. A mi siempre me encant6 la historia de César y
los piratas.

—Vaya, un perista culto. Tranquilo, muchacho, no hablamos
de oro, solo de plata... atn.

Negociamos durante un rato y, al final, cerramos en un sépti-
mo. Estabamos ante el negocio de nuestra vida.

Decidimos que yo los acompafiaria hasta su almacén para va-
lorar in situ lo que ofrecian. Flavo, nerviosisimo, insistia en venir
conmigo, pero lo disuadi.

—Tranquilo, no me van a hacer nada: no llevo ninguna cosa
de valor, nadie pagarfa un rescate por mi y, ademas, Lelio Balbo
responde por ellos.

Bestia, junto a la puerta entreabierta, me agarr6 al pasar el hom-
bro con su manaza.

—Ten cuidado, Longo, y mantén los ojos bien abiertos —me
dijo, a modo de despedida.

Al salir, el brillo del sol me cegd y solo poco a poco consegui
distinguir lo que me rodeaba. Desde hacia tiempo apenas salia a
la calle de dfa y andando. Siempre entrabamos en la ciudad tras el
ocaso; dado que la normativa sobre carros seguia vigente, nos en-
cerrabamos en nuestro refugio y, al terminar, nos marchabamos
también por la noche. Si en la oscuridad el espectaculo ofrecido
por las calles era aterrador, a plena luz sobrecogfa.

Habfamos alquilado la tienda en una nsu/a’’ de alto nivel en el
populoso y tradicional barrio del Aventino, en una zona, hasta ha-
cia poco, de clase media y muy comercial, entre el Emporio y el
Circo Maximo. Tenfa, ademas, la ventaja de ser accesible con fa-
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cilidad desde la via Latina, nuestra ruta habitual para entrar en Ro-
ma.

Era un solido edificio de cuatro alturas, con estructura de pie-
dra y ladrillo en las dos primeras, situado junto a una bonita pla-
zoleta adornada por una fuente con forma de escultura de Triton.
Estaba directamente comunicada con el vicus’’ Piscinae Publicae,
una de las dos grandes arterias del barrio, por medio un callejon
bastante amplio... para tratarse de Roma. Un lugar discreto y cén-
trico, con numerosos bloques de apartamentos bien construidos,
todos con desagiies propios en el patio comunicados con red ge-
neral de alcantarillado y alguno, incluso, con agua corriente en los
primeros pisos.

Por aquella época las calles principales estaban vigiladas, al me-
nos durante el dia, por las cohortes urbanas y los vigiles’, pero las
secundarias habian sido, simplemente, abandonadas a su suerte.

El aspecto que presentaba nuestra, hasta hacia bien poco, co-
queta plazuela era una muestra palpable de la situacion a la que
habia llegado Roma: mendigos de toda clase y edad te acercaban
sus temblorosas manos esqueléticas, unos sin levantar la vista del
suelo, otros clavando en ti sus ojos desesperados y hambrientos;
bandadas de nifios, sucios y desnutridos, corrian detras de noso-
tros suplicando algo para comer; un grupo de hombres reunido
en los soportales nos observaban con miradas voraces.

Dos matones mas se nos unieron al salir. Avanzamos en for-
macién de cuadro, con un hombre en cada esquina mientras el
jefe y yo permaneciamos en el centro. Los sicarios sujetaban grue-
sos garrotes bien a la vista, y era evidente que escondian armas
mucho mas efectivas... y prohibidas.

Alli donde mirases vefas comercios y talleres cerrados, zusulae
enteras en venta o en alquiler; otras, abandonadas, presentaban un
aspecto sucio y destartalado y se iban deteriorando con rapidez.
De su interior salian columnas de humo, ruidos y voces, prove-
nientes de los mendigos que habian encontrado alli un refugio
temporal y cuyas fogatas amenazaban con provocar un incendio
catastréfico que arrasaria el barrio. Bestia tenfa razén: debiamos
convencer al patron para buscar otra base de operaciones.

Tres figuras apretujadas en el suelo junto a la pared de una casa
llamaron mi atenciéon. Eran una madre y sus dos hijos pequefos.
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Los nifios, famélicos, con los ojos hundidos, la piel pegada a los
huesos, las venas asomando palpitantes y las barrigas vacias para-
dojicamente hinchadas, se aferraban a los harapos de su madre,
que yacia inmévil, emitiendo como unico signo de vida un aho-
gado y monoétono lamento. Sin saber por qué me vino a la cabeza
la imagen de mi propia madre y ya no pude desviar la mirada. Cogi
los higos y el queso que no habia tenido tiempo de terminar en el
desayuno, eché a correr y se los entregué. Ella se volvio sin cam-
biar su expresion perdida, mientras los nifios se encogfan, aterra-
dos, clavando en mi aquellos ojos redondos y saltones. Di media
vuelta y regresé a la seguridad de mi grupo.

La banda que nos observaba, vigilante, se abalanzé sobre la
desgraciada familia, los golpearon con un absurdo e innecesario
ensanamiento y les arrebataron aquellos restos. Me quedé alli mi-
rando, sin saber qué hacer, hasta que uno de nuestros escoltas me
cogi6 del brazo y me obligd a seguir mientras grufifa entre dien-
tes.

—iImbécil! }Vuelve a salirte del cuadro y te dejo solo en mitad
de la puta calle!

¢Esta era Roma, la duefia del mundo? ¢A esto habfamos llega-
do? Me acerqué al jefe y le pregunté:

—:Coémo es que hay gente muriéndose de hambre? ;Qué ha
pasado con la annona’’?

—Nuestro ilustre emperador, el magnanimo Tiberio, vela por
la buena marcha del Estado —me contesto, aséptico—. Como los
ingresos han disminuido, por culpa de esta mala época con que
nos han maldecido los Dioses a causa de la impiedad de la plebe
y los perversos manejos de Sejano y sus complices, ha decidido
reducir los gastos. Eso no quiere decir que haya dejado de cuidar
de su pueblo —se apresur6 a puntualizar, desviando durante un
segundo la mirada—, al contrario. Aunque supone un gran esfuer-
z0, se sigue repartiendo la misma cantidad de siempre, pero, como
ahora son muchos mas los que solicitan el auxilio de su generosi-
dad, ha decidido aplicar las normas con rigor, excluyendo a todos
los «no ciudadanos» completos, es decir, libertos no censados, es-
clavos y extranjeros. Gracias a esta sabia medida la mayorfa de los
verdaderos romanos consigue su racion de trigo —me parecio ver
una mueca en su boca—, siempre y cuando estén lo bastante ade-
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lante en las colas del pértico de Minucio y sean lo suficientemente
tuertes para defenderla.

—Y estos? —dije, sefialando a los mendigos.

—Hsclavos a quienes sus amos no pueden mantenet, liberados
de manera legal, ilegal, o arrojados sin mas tramites a la calle; ex-
tranjeros llegados a la capital del mundo en busca de una oportu-
nidad; ciudadanos ancianos, enfermos o nifos abandonados por
sus padres. Son tiempos duros, sobre todo para los débiles.
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Desde hacia afios, la situacién econémica habia sido tema recu-
rrente de conversacion en casa de mi difunto amo, Publio Vitelio,
un senador estrechamente vinculado a Tiberio y a su entonces ma-
no derecha, Sejano.

Aunque al principio de su carrera habia acompafiado a Ger-
manico en calidad de legado durante sus campafias para vengar la
derrota de Teotoburgo, no congeniaron, por decirlo con suavidad,
demasiado. Su expedicion, segun €l, habia sido un completo fra-
caso que habia consagrado la pérdida para Roma de los territorios
entre el Rin y el Elba, y si sus legiones no habfan terminado como
las de Varo, o peor, habia sido solo gracias a sus legados. Despo-
tricaba de manera abierta contra «el principito», a quien calificaba
de «hipocrita ambicioso, engreido e incompetente, preocupado
tan solo por su imagen en las calles de Romay; de «petimetre ma-
nejado por la arpfa de su esposa» o de «estipido egoista, cruel y
cobarde, capaz de abandonar a miles de sus hombres para que
murieran ahogados solo por disponer de mas sitio en su barco.
Y cosas aun peores. El origen de su inquina contra el popularisimo
sobrino del emperador se remontaba —segin me cont6 Bestia—
a la retirada del ejército tras su primera e infructuosa campana
contra Arminio, en la que perdieron el tiempo persiguiendo fan-
tasmas, enterrando huesos y dedicandose al pillaje. Cuando al fin
lleg6 el frio, sin haber podido encontrar al enemigo y con toda la
provincia unida como jamas lo habia estado por su odio a Roma,
Germanico decidio retirarse a Las Galias.

Crey6 mas comodo, rapido y seguro hacerlo por mar, pese a
que le advirtieron una y otra vez de los peligros de aquellas aguas
en esa época del afio. Como no habia previsto nada para tal even-
tualidad —ni para ninguna otra, segun mi amo—, no disponia de
suficientes embarcaciones, un problema que solucioné de forma
bien sencilla: dividiendo el ejército. Abarroté las naves que tenia
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de soldados y envi6 al resto por tierra, con el botin, y a través de
un pantano! Los germanos, naturalmente, los emboscaron y casi
los aniquilan. LLos demas zarparon rumbo al Hades. A medio ca-
mino, los sorprendié una violenta tormenta; Germanico, aterrado
por el monstruoso tamano de las olas, decidi6 aligerar los barcos
y orden¢ dirigirse a tierra de inmediato. Luego hizo desembarcar
sin mas, en el primer punto de la costa que tocaron, a dos legiones,
la Segunda, donde servia Bestia, y la Decimocuarta. Publio Vitelio
quedo al mando de ambas.

En aquellos lugares el terreno es increiblemente plano. El mar,
sin nada que lo detenga, penetra millas hacia el interior cuando
sube la marea, sobre todo en esa época del afio, cuando Aquilén,
el temible dios de los vientos del norte, junto a cuyo gélido palacio
debfan de encontrarse, sopla con toda su fuerza. Doce mil legio-
narios, mas sirvientes, artillerfa, carros de pertrechos y animales
de carga, sin conocer en realidad ni dénde se encontraban ni el
peligro que corrian, se pusieron en marcha tratando de alcanzar
un lugar elevado.

Al principio lo hicieron de forma ordenada, contentos incluso
por haber bajado de aquellos malditos barcos. Cuando las olas al-
canzaron los dltimos carromatos, muchos bromearon, hubo ca-
rreras y se oyeron risas, pero, al ver que el mar continuaba avan-
zando cada vez con mas rapidez, engullendo todo cuanto encon-
traba a su paso, la alegria dio paso al panico y la retirada se trans-
formé en una huida sin control.

Sobre el suelo cenagoso de aquella interminable marisma que
desaparecia por momentos bajo el agua, una masa compacta se
lanz6 a una carrera desesperada, aplastando bajo sus pies a todo
aquel que tenfa la desgracia de caer. Los rezagados eran arrastrados
por olas gigantescas hacia las profundidades, oscuras y heladas.
Miles de hombres encontraron asi una muerte horrible y sin gloria.
Nuestro amo intent6 hasta el final mantener el control, pero a
punto estuvo de ser asesinado por sus propios soldados para tratar
de apoderarse de los caballos que montaban él y sus oficiales. Lo
salvo el propio Bestia, entonces un simple legionario, ganandose
con ello su gratitud eterna... y un jamelgo decente con el que salir
de alli, solia contar guinandome un ojo.

Cuando Germanico muri6, Publio Vitelio, aprovechando que
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habfa servido bajo sus 6rdenes, se postulé6 como uno de los acu-
sadores contra Pison, su supuesto asesino, pero al mismo tiempo
defendio a Tiberio con bravura, esforzandose en desligar la figura
del emperador de la de su subalterno, ya condenado por la plebe.
Gracias a esta habil maniobra, fue admitido en las mas altas esferas
gubernamentales, y, cuando el César marcho a Capri, se convirtié
en un intimo colaborador de Sejano. A su sombra fue medrando,
acaparando influencia, poder y riquezas. En los tltimos tiempos
se habia ocupado nada menos que del Erario, las finanzas publicas,
un puesto solo superado en importancia, quizas, por el del propio
prefecto del pretorio.

Toda Roma buscaba su amistad... y sus favores. Nuestra casa
estaba permanentemente rodeada de gente suplicando ser recibi-
da, y su portero, el bueno de Bestia, obtenia mas «ofrendas» que
el mismisimo Jupiter Capitolino. Incluso sus esclavos éramos ob-
jeto de las mayores atenciones alla donde fuéramos.

Los buenos tiempos.

Pero, poco a poco, su postura se fue volviendo cada vez mas
critica. En las cenas solfa mantener acaloradas conversaciones con
sus intimos, en especial con su mejor amigo y colaborador, Cotta
Mesalino, el banquero Balbo y algunos otros, todos senadores,
hombres de negocios influyentes o cargos importantes de la Ad-
ministracion.

—i¢Como no va a escasear el dinero?! jEsta todo enterrado en
el templo de Saturno, en el Palacio y en saben los Dioses cuantos
sitios mas! jPor Hércules! Siempre he apoyado la politica de aus-
teridad y ahorro del César, Cotta, ta lo sabes, pero incluso las ma-
yores virtudes, si no se practican con moderacion, pueden trans-
formarse en el peor de los vicios. {No gasta en nada, no para de
recaudar y de acumular el dinero! [Va a secar el Imperio!

—Entonces..., ¢es verdad eso que cuentan, hay mas de dos
mil millones de sestercios en el Tesoro?

—LEso y mucho, mucho mas: en monedas, en lingotes, en ob-
jetos y joyas sin fundir... Os lo he dicho un millar de veces.

—Y que Tiberio pasa dfas encerrado, contando su fortuna?

—Y que duerme en las bévedas, sobre su oro?

—iJoder! Y luego echa la culpa a los ricos por acaparar el dinero
para especular.
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—Pues yo no conozco a nadie que no esté hasta el cuello de
deudas.

—Tampoco exageres.

—iNo exagero! A ver, ¢a cuantos conoces ti que no se pasen la
noche en vela cada vez que se acerca el vencimiento de un crédito?

—iDimelo a mi! La falta de numerario esta disparando los in-
tereses —terciaba Lelio Balbo, cabeza de la saga de banqueros de
origen fenicio-hispano— y haciendo caer nuestros depésitos en
picado. Cada vez cuesta mas recuperar los préstamos, los deudores
piden prorroga tras prorroga y nadie quiere pagar.

—7Pero no es solo eso —le apoyaba Pettio, otro banquero—,
todo va cada vez peor. Las ventas, y con ellas los precios, de cual-
quier clase de producto se han hundido, no importa si son alimen-
tos, telas, herramientas, muebles..., incluso inmuebles. Cada dia
acuden clientes solicitando créditos, poniendo como garantia fin-
cas que no se sabe, realmente, cuanto pueden valer ahora. Se esta
tardando meses en vender propiedades, cuando hasta hace poco
no necesitabas ni colocar un cartel para tener a los compradores
haciendo cola... Y eso en el propio centro de Roma; en los bartios
hay casas que ya ni se intentan sacar al mercado.

—Igual no se venden porque los banqueros no soltais un mi-
serable sestercio. {El otro dia, en una subasta de bienes confiscados
a los enemigos del Estado fue preciso anular mas de la mitad de
las adjudicaciones porque los compradores no consiguieron finan-
ciacion para pagar!

—No podemos prestar como antes, la situacion econémica es
la que es y ahora no basta como garantia una simple hipoteca, es
necesario demostrar solvencia y capacidad de pago... Ademas, a
nadie le sobra el dinero, por tanto, nadie ahorra; en cuanto colo-
camos nuestros bancos en el Foro se arremolina gente para sacar
fondos y muy pocos para dejarnos depositos, y a estos debemos
pagarles unos réditos exorbitantes.

—iSolo me faltaba ver llorar a los banqueros y a los terrate-
nientes! Cada vez que salgo a la calle hay cerrada alguna nueva
tienda o algtn taller, no sé como la gente aguanta. ..

—Por el reparto de trigo y por miedo a los pretorianos.

—LEs todo lo mismo: no hay dinero y, sin dinero, nadie puede
comprar ni vender nada.
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—Hay otro problema —afnadia Pomponio Segundo, otro ha-
bitual de aquellas reuniones—; ahora todo el mundo espera para
comprar porque sabe que cualquier cosa valdra mafiana menos
que hoy, lo cual reduce ain mas el volumen de dinero en circula-
cién y agrava la situacion.

—iO se guarda sus pocas monedas por puro miedo a lo que
vendral

—No sé qué va a pasar si no se hace algo pronto...

—«81 no se hace algo»? Nosotros somos quienes debemos
hacer algo!

—Tiberio es como esos ancianos que viven miserablemente
mientras ahorran hasta el ultimo as en prevision de un futuro que
ya no tienen. Luego, cuando mueren, sus felices herederos descu-
bren millones debajo del colchén de su sérdida alcoba.

—~Caligula cuenta con ello, seguro —grufié Balbo.

—iGayo Germanico! jMenudo heredero! {Cada dia me recuer-
da mas a su padre!

—7Pues Tiberio chochea, su nieto es atn un crio y Druso esta
de atar, asi que ya me diréis qué futuro nos espera...

Las conversaciones se iban animando segin avanzaba la noche
y se consumia el vino de las crateras, colocadas en el centro de la
sala al estilo de los simposios griegos. Esa moda se impuso por
aquella época entre las clases altas de Roma, dispuestas, al parecer,
a imitar en cada cena E/ banguete, de Platon, con la esperanza de
halagar asi al emperador, gran admirador, segin decfan, de la filo-
sofia helenistica.

Cotta solfa apuntar que era un esfuerzo inutil, porque Tiberio
no era, evidentemente, un admirador de Platon y su Repriblica, sino
de Dibégenes. Casi siempre soltaba el mismo chiste hacia el final
de la noche y todos se refan mucho.

Nunca dej6 de llamarme la atencién como aquella gente, que
dedicaba el dia a encontrar nuevas formas de adular al César, se
pasaba la noche burlandose de ¢l con auténtica ferocidad, en es-
pecial tras su retiro en Capri. No me animo a reproducir todo
cuanto decian, porque aun sigue existiendo el delito de lesa ma-
jestad, y no quisiera terminar —si escapo de esta— como acaba-
ron todos ellos. Bueno, no todos, el escurridizo Pomponio y el
miserable de Cotta supieron reptar por aquel mar de sangre y se
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salvaron, mientras tantos otros, mucho menos responsables que
ellos, perecian de la forma mas atroz.

Con frecuencia, sobre todo hacia el final, nos visitaba el propio
Sejano, aunque en esos casos todo era mucho mas discreto y a los
esclavos no se nos permitia quedarnos. Dejabamos las viandas
junto a las puertas cerradas, alguien de confianza del prefecto salfa,
las recogia y dejaba en su lugar las fuentes y las anforas vacias.

Asi eran los viejos tiempos, y al recordarlos ese dia, mientras
cruzaba Roma, me parecieron felices. Desde entonces la situacion
no habfa hecho mas que empeorar, el amo estaba muerto y mi fa-
milia, la que formabamos todos cuantos viviamos en aquella casa
donde naci, habia sido destruida.
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