Proélogo

Jadeas. La herida del costado escuece, duele. «No es nada», te dices.
«Un mero rasguiio». Otro mas. Palpas la herida. Viscosa. Te miras
la mano. Roja. Y sigues jadeando. Estas cansado. Han sido muchas
las batallas. Y esta es la tltima. Lo sabes. Podrias volver a los mon-
tes, podrias volver a intentarlo. Pero serfa inutil.

Hace mucho que dejaste de creer. Pero, ¢qué es lo que te man-
tiene en pie? Es la inercia. Solo eso. La inercia.

Parece que nieva, pero es verano. Son copos si, pero copos de
ceniza gris que se adhieren a la cara. Ayer habfa esperanza. Hoy
no. ¢La hubo alguna vez? Los flancos se han venido abajo. El cen-
tro ya no existe. El enemigo avanza. Todo es muerte, sudor, gritos,
barro, mierda, caballos desbocados, hombres huyendo en todas
direcciones, cuerpos sin vida tendidos en el suelo arropados por
un charco de su propia sangre. Ahi yace tu causa arrastrada por el
fango, moribunda. Sueltas el escudo, pesa demasiado. Te retiras el
casco. Te limpias el sudor de la frente y cierras los ojos.

—:Qué hacemos, sefior? —dice una voz joven a tu lado.

Observas al muchacho. Es bisofio, como lo eras tu al alistarte.
La pregunta resulta casi enternecedora. Hay fe en ella, la fe juvenil
de que la derrota es imposible, de que siempre hay algo que puede
hacerse, de que la muerte, la mutilacién, la desesperanza, son cosas
que les pasan siempre a otros. Y hay fe en los mayores, en la ve-
teranfa. Ese muchacho te ha visto luchar, es consciente de lo que
eres capaz de hacer con un arma en la mano. Tt ni siquiera sabes
su nombre, ni de donde procede, ni si esta enamorado. De pronto
quieres saberlo todo de él, quieres tener a mano un buen vino y
algo de queso. Y tiempo. Mucho tiempo.

—Sefior? —repite el muchacho—. ;Qué hacemos?

El enemigo avanza lenta y firmemente. Sus pisadas hacen tem-



blar la tierra. Observas sus pendones, la pared infranqueable que
muestran sus escudos. Tan solo cien pasos te separan de ellos.

—Conmigo! —gritas a los pocos leales que estan cerca—.
jConmigo! —vuelves a aullar.

Acabas de sentenciar a muerte al centenar escaso de hombres
que atienden a la llamada. Entre ellos al muchacho. Muchos otros
siguen huyendo. Pero ya nada importa. O si. Podrias haber orde-
nado que se dispersaran, que abandonasen aquella lucha inutil, que
se rindiesen, pero eso te hubiera convertido en un traidor a lo que
representas. No puedes dar esa orden. Debes mantenerte des-
afiante hasta el final por los que cayeron, por los que creyeron,
por ti.

Pero hay esperanza mas alla de la muerte. En el momento en
que la espada enemiga te atraviese, en el momento en el que la
vida te abandone, dejaras de ser un hombre y te convertiras en
una idea. Una idea que flotara por el éter hasta que halle un alma
fecunda en la que incrustarse, otro cuerpo en el que florecer y en
el que revivir.

Has perdido. Ya eres, en verdad, un rebelde.
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Roma Felix






La primera vez que vi a Quinto Sertorio yo contaba catorce afos.
Fue en uno de esos teatros provisionales de madera que, en aquel
entonces, se montaban y desmontaban por la ciudad y donde se
representaban tragedias y comedias griegas que no interesaban a
nadie. A mi, menos aun. El teatro se encontraba practicamente
vacio. La obra, Prometeo encadenado, de Esquilo.

Recuerdo que estaba sentado en el banco de madera, a dos
pasos del escenario, con los codos sobre las rodillas y los imberbes
mofletes entre las manos; con la mirada perdida en las imperfec-
ciones del suelo, resoplando de vez en cuando a modo de protesta
y aguardando la inminente tortura que se cernfa sobre mi: la de
un punado de idiotas gesticulando sobre una tarima de madera
cuyo unico proposito en el mundo era aburrirme durante una
hora. A mi lado estaba Agaton, mi maestro ateniense, esclavo de
mi padre desde hacia tan solo unos dias. Por mucho que con el
tiempo llegase a quererle como a un abuelo, entonces le despre-
ciaba, por viejo y por griego. Delante del escenario, Agaton ha-
blaba y hablaba sin que yo le prestase la menor atencién. Su voz
me resultaba irritante. Y es que, si algo aborrecia cuando tenia
catorce anos, era todo lo griego. Roma estaba infestada de es-
clavos y comerciantes helenos, producto de las guerras los pri-
meros y de la demanda de baratijas orientales los segundos. Y
los jévenes, orgullosos e inconscientes como es propio de la
edad, despreciabamos a aquellas gentes ruidosas que hablaban
una jerga incomprensible, que tenfan fama de ser retorcidos, tram-
posos, embusteros y maquinadores. Sin duda —nos dabamos la
razo6n los unos a los otros—, cualquier plebeyo romano de la mas
baja cuna valia diez veces mas que el mas prominente de los grie-
gos. Las razones eran variadas; el romano, por naturaleza, era fiel,

13



valiente, directo, fuerte, testarudo, honrado. M4s aun, si Roma
habia subyugado a Grecia, st habia derrotado a los macedonios y
a los sirios, era gracias a esas virtudes. Y si esas virtudes eran lo
que habia hecho grande a Roma segufa, 16gicamente, que quienes
no eran romanos carecian de ellas. Discutiamos también sobre
nuestra «romanidad», sobre quién de nosotros era mas romano,
sobre cémo el tatarabuelo de mi amigo Sexto habfa sido un es-
clavo fenicio y cémo aquello significaba que era un poquito menos
romano que los demas. Sexto solia enfadarse.

Todos, sin excepcion, sofidbamos con revivir las gestas de nues-
tros ancestros, con empuflar algin dia la espada y tenirla de sangre
y gloria.

Y tenfamos nuestros héroes, por supuesto, tanto entre los vivos
como entre los muertos. De aquellos que llevaban tiempo cubier-
tos por la tierra, el gran Escipién ocupaba un alto puesto en todas
nuestras ensoflaciones. También Alejandro el Magno, aunque este
ultimo, por ser griego, nos resultaba algo menos carismatico. Pero
de entre los vivos habia un hombre que, para nosotros, era ya una
leyenda, la encarnacion de lo romano y de todo cuanto querfamos
ser: Quinto Sertorio. De él se decia que era un gran orador, que
habia estudiado leyes, que era un experto combatiente y un con-
sumado jinete. Contaban hazafias extraordinarias: por ejemplo,
que con diecisiete aflos y siendo tribuno en las legiones al mando
del proconsul Servilio Cepién, habia luchado en la batalla de Arau-
sio —librada el ano de mi nacimiento—. En aquella desastrosa
batalla contra las tribus germanas, sucumbieron miles de romanos.
Se dice que, de ciento veinte mil, solo sobrevivieron diez hombres.
Uno de ellos fue Sertorio, quien, en situacién desesperada, agotado
después de un dia entero de lucha, herido y perseguido por una
jaurfa de barbaros, se lanzo a las fuertes corrientes del Rédano
con armadura y escudo y consigui6 llegar a la otra orilla con toda
su panoplia. También se hablaba sobre el tiempo que pasé entre
aquellos mismos barbaros afios mas tarde, haciéndose pasar por
uno de ellos, aprendiendo su lengua, descubriendo sus intenciones.
Gracias a €l y a la informacion obtenida, Cayo Mario habia sido
capaz de derrotar a cimbrios y teutones en Aquae Sextiae. Mas
tarde Sertorio luché en Vercellae. Y qué decir de su primer periodo
en Hispania, como tribuno a las 6rdenes de Tito Didio; allf habia
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sido condecorado con la corona graminea, el mas alto de los ho-
nores, pues habfa sido concedida en contadas ocasiones a lo largo
de la historia de Roma a quienes habian salvado ejércitos enteros.
Se contaba que, durante aquel periodo en Hispania, también habia
conseguido tomar una ciudad vistiendo a sus hombres al modo
de los indigenas. Y se hablaba de su impecable servicio como le-
gado en las guerras que en ese momento se libraban en Italia con-
tra los antiguos aliados de Roma, y de como, en una refiida batalla,
habfa perdido un ojo. Si, Quinto Sertorio era entonces una leyenda
que respiraba y andaba.

Siempre he afirmado que aquella tarde en el teatro cambié mi
vida. Creo que no sera dificil entender por qué. Absorto como es-
taba, rumiando mis desgracias y lamentando mi suerte, de pronto
me di cuenta de que las charlas a mi alrededor iban muriendo y
convirtiéndose en cuchicheos. Aun no habia actores en el escena-
rio y, de hecho, casi nunca las charlas se detenian cuando comen-
zaba una funcién, asi que la razén de aquel subito silencio no
podia deberse a nada que estuviese sucediendo en el escenario,
sino a algo que estaba ocurriendo a mis espaldas. Despegué las
manos de los mofletes, volvi la cabeza y, para mi sorpresa, ahi es-
taba €l con tres acompafantes, buscando un lugar donde acomo-
darse. Cada uno de ellos trafa un cojin consigo, sefal inequivoca
de que, cuando sus obligaciones militares lo permitfan, disfrutaban
de tales espectaculos. Vestian comodamente, una simple tinica
militar, y trafan una bota de vino. Parecian satisfechos. De repente,
¢l senald con el dedo el espacio que habia junto a nosotros, justo
frente al escenario. Sus acompafiantes asintieron. Fueron momen-
tos extrafios. Mis ojos se abrieron como los de una lechuza. A me-
dida que los tres hombres descendian las improvisadas escaleras
hacia nosotros, me sentf nervioso. Mi corazén comenzo a palpitar
desbocado, se me seco la garganta. Empecé a temblar. Era ¢él. Ser-
torio, el sabino, alto y corpulento, de pelo claro, con cierto aire de
galo salvo por el hecho de que no lucia ni barba ni bigote, tuerto
del ojo izquierdo y con una cicatriz en forma de rayo que decoraba
su muslo derecho, impronta de una espada germana.

Agatén seguia hablando ajeno a todo. Si recuerdo, no obstante,
la tltima frase de aquella diarrea verbal que se habia apoderado
del viejo: «... y por eso Tales de Mileto consideraba que todo
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cuanto nos rodea proviene del agua. Si, mi querido muchacho,
todo». Y la recuerdo porque, en ese momento, el mismisimo
Quinto Sertorio estaba ante mi preguntandome si me importaba
que €l y sus amigos ocupasen los asientos que habia a mi izquierda.
iA mil {A un insignificante gusano! ¢Mi respuesta? Un bobalicon
asentimiento. El sabino y sus acompafiantes tomaron asiento y
entonces Sertorio salud6 a Agatén en griego, lo hizo sonriendo,
asintiendo levemente, con respeto. Agaton devolvio el saludo en
los mismos términos.

—cLo ves, Lucio? —djijo Sertorio dirigi¢ndose a uno de los
suyos—. Aun hay esperanza para Roma.

—:Qué quieres decir?

—Mira a este muchacho, Lucio, en la flor de la vida, fuerte,
buen romano y con inquietudes. Este es el tipo de juventud que
necesita la ciudad. No todo es blandir una espada.

Tras esa frase, me palmeo la espalda y rio complacido. Como
si mi mera presencia allf le hubiese dado la raz6n ante sus compa-
fieros de alguna discusion reciente. Entonces entraron en escena
cuatro actores gesticulando, miraban pausadamente a derecha e
izquierda, daban largas y lentas zancadas. Dos de ellos vestian de
mujer y llevaban mascaras grotescas, a estos dos les segufa un
hombre ataviado con un bulto que representaba una despropor-
cionada joroba. Al andar, el jorobado provocaba una cojera de-
masiado exagerada. Tras ¢él, encadenado, un actor corpulento que
parecia un cautivo y se lamentaba. Agatéon acercé los labios a mi
oreja y me cuchiche6 al oido: «Aquellos vestidos de mujer repre-
sentan la Fuerza y la Violencia, el jorobado es Hefesto, vuestro
Vulcano, y el cautivo es Prometeo, el titan amigo de los mortales.
Fue €l quien les rob6 el fuego a los dioses para darselo a los mor-
tales, y por eso fue castigado por Zeus, vuestro Jupiter». Habl6 la
Fuerza:

«Hemos llegado a esta remota region de la tierra, a este desierto sin seres
humanos. Hefesto, debes cumplir las drdenes de tu padre y encadenar a estas
rocas al bandido con grilletes irrompibles. Pues tu flor, el fulgor del fuego, sitil
a todas las artes tras robarlo se lo entrego a los mortales. Preciso es que por
este delito pague su pena y aprenda a tolerar el poder absoluto de Zeus y poner

[fin a su tendencia de favorecer a los hombres».
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¢Es necesario decir que no pestafieé¢ durante toda la represen-
tacion? No movi un musculo. Al principio procuré parecer inte-
resado. Quinto Sertorio habifa visto en mi algo que yo no era. Y,
sin embargo, el mero hecho de que me creyese especial espoled
en mi las ganas de convertirme en lo que ¢l habia creido ver. No
tardé en sentirme genuinamente interesado por la obra. Hablaban
los personajes, Fuerza le insistia a Hefesto que clavase duramente
a Prometeo a aquel suelo yermo, Hefesto, temeroso de Zeus pero
entristecido, lo hacia, y Prometeo se lamentaba. Canté el coro:

«lo estoy viendo, Prometeo, y una niebla de lagrimas invade mis ojos al
ver como tu cuerpo se marchita en esta roca por estas ultrajantes cadenas.
Pues unos nuevos timoneles son dueros del Olimpo, y con nuevas leyes Zeus,
a su antojo, ejerce el poder y los colosos de antes han desaparecido. |...] Te-
merario eres til y sin ceder en absoluto aun en medio de amargos infortunios,
sino que, por el contrario, tienes una lengna excesivamente libre. Temo por tn
suerte, y me pregunto hasta qué puerto has de arribar como para que veas el
[fin de estas penas. Pues el hijo de Crono posee un cardcter inaccestble y un co-
razon inflexible».

Y asi, escena tras escena, se fue desarrollando la triste histo-
ria del Titan que por haber amado a los mas débiles, por en-
frentarse a los dioses, acabé condenado. Prometeo era un
rebelde. Un idealista.

Finalizada la representacion, el sabino estallé en aplausos. Yo
le imité, por supuesto, asi como sus compafieros. Algin otro asis-
tente también aplaudio la obra, pero la mayoria ya habia abando-
nado el teatro en busca de otros entretenimientos. La despedida
fue fugaz.

—Es la mejor de Esquilo, ¢no te parece, muchacho?

—Sin duda, sefior —Balbuci. Y rogué a los dioses para que
Agatén no dijese algo inapropiado, algo como: «iLa segunda vez
que vienes al teatro y ya conoces toda la obra de Esquilo?». El
viejo no dijo nada. Quinto Sertorio asinti6 satisfecho.

—Hasta otra —djijo dirigiéndose a mi—. Hasta otra —repitid
dirigiéndose a Agaton antes de desaparecer escaleras arriba.

Aquella tarde, al salir del teatro, empecé a ver a mi anciano
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maestro de otra forma, como si portase una extrafia luz, como si
fuese ese Prometeo al que los dioses habian encadenado por llevar
la sabiduria a los hombres. Fue como si, de repente, alguien me
hubiera retirado una venda de los ojos. Queria saber. Daba igual
lo que fuera. Y, sobre todo, queria aprender de memoria la obra
que acababamos de ver. Aun hoy puedo recitar pasajes enteros sin
pensar siquiera.

—Por qué decfas que Tales de Mileto consideraba que todo
proviene del agua? —le pregunté a mi maestro camino ya de casa,
al tiempo que esquivaba un charco de inmundicia. El anciano pa-
reci6 sorprenderse.

—Vaya, muchacho. {Por fin una preguntal —dijo sonriendo—.
Veras, Tales decia. ..

Los dioses son caprichosos y sus sefiales confusas. Prometeo en-
cadenado era la obra de teatro predilecta de Quinto Sertorio. Afios
después me sorprenderia comprobar cuan proféticas resultaron
ser las palabras de Esquilo para su vida, esfuerzos y desgracias.
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I1

Dias antes, mi padre, duefio de una lavanderia y un endeble edifi-
cio de viviendas, llegaba a casa con Agatén. Acababa de com-
prarlo. Jamas podré agradecerle lo suficiente a aquel hombre
bueno, honrado y trabajador que me hiciese tal regalo. Al principio,
como es logico, me horroricé solo de pensar que tendria que pasar
mi valioso tiempo con aquel «saco de mierda reseca» —quede claro
que esta expresion no fue de acufiacion propia, fueron las primeras
palabras de mi madre al verlo—. Pensé que era algun tipo de re-
torcido castigo por algo que habia hecho.

Es cierto que no era raro que mi padre, también de nombre
Cneo, al igual que mi abuelo, trajese de vez en cuando a algin por-
diosero andrajoso a casa, le diese de comer y le entregase algunas
monedas. El hombre solfa decir que si todos pusiésemos un poco
de nuestra parte, el mundo serfa un lugar mejor. Esta forma de
ser enervaba a mi madre. Ella vefa las cosas de manera diferente.
Ya se pagaban suficientes impuestos, decfa, ¢y para quér Precisa-
mente, para ocuparse de esa gente. Ya se encargaba el Senado de
repartir grano para todos esos malnacidos que no habian doblado
la espalda en su vida y que, encima, de vez en cuando, alborotaban
la ciudad con sus insensateces. «Trabajar —decia mi madre—. Eso
es lo que tienen que hacer, para eso tienen dos manos». Mi padre
solfa pedirle que se calmase, y mi madre siempre acababa rom-
piendo alguna vasija como muestra de frustracion.

Pero Agatéon no era un mendigo que fuese a comer caliente
una noche y al dia siguiente fuese desaparecer de nuestras vidas.
Mi padre habia salido por la mafiana con los ahorros de cinco afios
de trabajo y con la idea de comprar, al menos, tres o cuatro forni-
dos esclavos galos o germanos que pudiesen servir en las pesadas
tareas de la lavanderfa. Y, sin embargo, acababa de comprar un es-
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clavo griego, viejo y barbudo. Mi madre, como es légico, montd
en colera. Y en aquel estallido vislumbré la luz de mi salvacién.
Eso sf, mi padre nunca perdia la calma.

—Cneo Placidio Mutio —rugié mi madre—. ;Acaso has per-
dido el juicio? ;Cémo va a ayudarme ese saco de mierda reseca?
iNi siquiera es capaz de levantar las sandalias del suelo! —se acerco
al anciano y le toco los brazos—. {Huesos, Cneo! {Has comprado
un saco de huesos que no sirve ni para hacer caldo! —Agatén ni
se inmuté—. Y podria morirse en cualquier momento. Miralo.

—~Calmate, mujer. No es para la lavanderfa.

—i¢Ah, no?! 1Y entonces para quér!

—LEs para el muchacho.

—Y cémo, en el nombre de Juno, puede serle de utilidad? Ha-
berle comprado un enano!

—Es para su educacion. El tratante me dijo que habia servido
en casa de los Metelo. Es un sabio, Caria. Sempronio tiene ya mu-
chos alumnos, ensefa en las calles, rodeado de ruidos y distrac-
ciones, ensefla poco y ensefia mal.

—Pero es barato. Y bastante caro se me hace ya. Tu hijo no
necesita saber mas que a qué precio pagar la orina y cuanto co-
brar.

—~Calmate, mujer. Piensa en los vecinos.

Mi madre cerr6 los ojos y respiré hondo. Adopté su habitual
gesto de resignacion y prosiguio.

—Muy bien, Cneo. Pero mafiana me gustarfa que volvieses al
mercado y comprases, si no tres o cuatro, al menos un par de es-
clavos que puedan echar una mano.

—NMe temo que eso no va a ser posible.

—iQué?

—Veras, Agaton ha costado bastante dinero.

—:Cuanto es bastante, Cneo?

—Bastante es... —mi padre dudé un instante— todo. —Por
primera vez en su vida mi madre callaba, incrédula—. Y eso que
el tratante me hizo una sustancial rebaja...

—iCneo Placidio Mutio! j¢Qué demonio se ha apoderado de
ti?! [Devuélvelo!

—Imposible, Caria.

—iDevuélvelo!
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—No. No pienso hacerlo.

—:Has visto mis manos, Cneo? ¢Las has visto? jAgrietadas,
rotas, encallecidas!

—No voy a devolverlo, Caria.

—iMi padre tenfa razén! jQuién me mandarfa a mi casarme
contigo! {Es un buen hombre, le decia yo, un buen hombre! ;Y me
ama! ¢Y sabes qué me decia élI? ¢Lo sabes?

—Si, Caria, lo sé.

—iQue la bondad es prima de la estupidez y que la estupidez
ahuyenta el dinero!

—Si, Caria. Pero no lo voy a devolver. El muchacho necesita
hacer acopio de cosas que nadie le pueda quitar. Te prometo que
de aqui a un par de afnos tendras tus esclavos. Asi que calmate,
bebe un buen vaso de vino y vuelve a tus quehaceres.

A pesar de las turbulencias politicas que vivia la ciudad, he de ad-
mitir que fueron afios felices, como lo son los de cualquier joven
que tiene sus necesidades cubiertas y cree conocer, pero no co-
noce, el mundo. «lL.a duda, querido muchacho, es la madre de la
sabiduria. Solo los ignorantes tienen certezasy, solia decir Agaton.

—:Como va a ser eso? —protesté la primera vez que le of de-
citlo. Asi de absurda me pareci6 su afirmacion.

Al griego le gustaba pasear. Decia que la mejor forma de apren-
der era andando, observando y charlando.

—Bueno, nadie puede estar seguro de nada porque nada es,
todo deviene.

—No te entiendo.

—Todo esta en constante cambio. T4, por ejemplo. ¢Eres el
mismo ahora que hace un afio?

—No. He crecido.

—No me referfa a eso, pero puede valer. ¢Y eres el mismo que
ayer?

—Eso si.

—Entonces ¢cuando creciste? ;Fue una noche hace un afo sin
darte cuentar

—No, dirfa que ha sido poco a poco.

—:Mes a mes? ¢Difa a dia? ¢sHora a hora?
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—No lo sé.

—:Dudas, muchacho?

—Claro.

—Bien. Ese es un buen comienzo. Ilustraré lo que quiero de-
cirte con un ejemplo. Quiero que imagines lo siguiente. Un barco
recién construido sale de puerto y viaja desde Ostia hasta Atenas.
El barco es nuevo y le ponen un nombre. ;Qué nombre quieres
ponerle a nuestro barco?

—Roma.

—Muy bien. —El anciano sonri6 ante mi nada imaginativa res-
puesta—. En su primer viaje sufre una tempestad y hay que cam-
biarle los mastiles. ¢Sigue siendo el mismo barco?

—<Claro.

—LEn su segundo viaje encalla y hay que reparar gran parte del
casco. ¢Sigue siendo el mismo barco?

—3i —respondi dubitativo.

—Treinta viajes después el barco ha sufrido tal cantidad de re-
paraciones que nada queda de los materiales originales. La tripu-
lacién ha cambiado a lo largo de los afios, tampoco es la original.
Ni el capitan siquiera. Ni el propietario. Y, sin embargo, al ver el
barco llegar a puerto, la gente lo reconoce inmediatamente como
el Roma. Y la tripulacion dice servir en el Roma. ¢Es el mismo
barco, muchacho?

—No.

—Pero siguen llamandolo Roma. Y los cambios han tenido
lugar poco a poco, a lo largo de los afios.

—Si, si, es el mismo barco.

—Pero no queda nada del original.

—Entonces no lo es. —Dudé un momento—. Bueno, lo es,
pero no lo es. —Esperé. Agatén callaba. Como si esa conversa-
ci6n hubiera acabado—. ¢Entonces? —insisti intrigado—. ¢Es o
no es el mismo barco?

—LEso ya tienes que valorarlo ti, Cneo. Yo no puedo darte una
respuesta, cada cual tiene la suya. Mi unica labor es sembrar la

duda.
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A nuestros paseos diarios pronto se sumoé Sexto. Mi padre y su
padre eran buenos amigos, solfan compartir charla y vino y, ade-
mas, era un excelente carpintero. Sexto solia esperarnos en la
puerta de atras. Por allf se accedia a la lavanderia y se atendia a la
clientela. A mi madre le cafa bien Sexto, aunque eso no supuso
ningun impedimento a la hora de sugerirle a mi padre que deberfa
cobrarle a su amigo por el uso que hacia su hijo del esclavo, del
saco de mierda reseca. No se sorprendié cuando mi padre se negod
en redondo. Y, por supuesto, volvié a montar en colera.
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