
Prólogo

Jadeas. La herida del costado escuece, duele. «No es nada», te dices.
«Un mero rasguño». Otro más. Palpas la herida. Viscosa. Te miras
la mano. Roja. Y sigues jadeando. Estas cansado. Han sido muchas
las batallas. Y esta es la última. Lo sabes. Podrías volver a los mon-
tes, podrías volver a intentarlo. Pero sería inútil. 

Hace mucho que dejaste de creer. Pero, ¿qué es lo que te man-
tiene en pie? Es la inercia. Solo eso. La inercia. 

Parece que nieva, pero es verano. Son copos sí, pero copos de
ceniza gris que se adhieren a la cara. Ayer había esperanza. Hoy
no. ¿La hubo alguna vez? Los flancos se han venido abajo. El cen-
tro ya no existe. El enemigo avanza. Todo es muerte, sudor, gritos,
barro, mierda, caballos desbocados, hombres huyendo en todas
direcciones, cuerpos sin vida tendidos en el suelo arropados por
un charco de su propia sangre. Ahí yace tu causa arrastrada por el
fango, moribunda. Sueltas el escudo, pesa demasiado. Te retiras el
casco. Te limpias el sudor de la frente y cierras los ojos.

—¿Qué hacemos, señor? —dice una voz joven a tu lado.
Observas al muchacho. Es bisoño, como lo eras tú al alistarte.

La pregunta resulta casi enternecedora. Hay fe en ella, la fe juvenil
de que la derrota es imposible, de que siempre hay algo que puede
hacerse, de que la muerte, la mutilación, la desesperanza, son cosas
que les pasan siempre a otros. Y hay fe en los mayores, en la ve-
teranía. Ese muchacho te ha visto luchar, es consciente de lo que
eres capaz de hacer con un arma en la mano. Tú ni siquiera sabes
su nombre, ni de dónde procede, ni si está enamorado. De pronto
quieres saberlo todo de él, quieres tener a mano un buen vino y
algo de queso. Y tiempo. Mucho tiempo.

—¿Señor? —repite el muchacho—. ¿Qué hacemos?
El enemigo avanza lenta y firmemente. Sus pisadas hacen tem-

9



blar la tierra. Observas sus pendones, la pared infranqueable que
muestran sus escudos. Tan solo cien pasos te separan de ellos.

—¡Conmigo! —gritas a los pocos leales que están cerca—.
¡Conmigo! —vuelves a aullar.

Acabas de sentenciar a muerte al centenar escaso de hombres
que atienden a la llamada. Entre ellos al muchacho. Muchos otros
siguen huyendo. Pero ya nada importa. O sí. Podrías haber orde-
nado que se dispersaran, que abandonasen aquella lucha inútil, que
se rindiesen, pero eso te hubiera convertido en un traidor a lo que
representas. No puedes dar esa orden. Debes mantenerte des-
afiante hasta el final por los que cayeron, por los que creyeron,
por ti.

Pero hay esperanza más allá de la muerte. En el momento en
que la espada enemiga te atraviese, en el momento en el que la
vida te abandone, dejarás de ser un hombre y te convertirás en
una idea. Una idea que flotará por el éter hasta que halle un alma
fecunda en la que incrustarse, otro cuerpo en el que florecer y en
el que revivir. 

Has perdido. Ya eres, en verdad, un rebelde.
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I

Roma Felix





I

La primera vez que vi a Quinto Sertorio yo contaba catorce años.
Fue en uno de esos teatros provisionales de madera que, en aquel
entonces, se montaban y desmontaban por la ciudad y donde se
representaban tragedias y comedias griegas que no interesaban a
nadie. A mí, menos aún. El teatro se encontraba prácticamente
vacío. La obra, Prometeo encadenado, de Esquilo.

Recuerdo que estaba sentado en el banco de madera, a dos
pasos del escenario, con los codos sobre las rodillas y los imberbes
mofletes entre las manos; con la mirada perdida en las imperfec-
ciones del suelo, resoplando de vez en cuando a modo de protesta
y aguardando la inminente tortura que se cernía sobre mí: la de
un puñado de idiotas gesticulando sobre una tarima de madera
cuyo único propósito en el mundo era aburrirme durante una
hora. A mi lado estaba Agatón, mi maestro ateniense, esclavo de
mi padre desde hacía tan solo unos días. Por mucho que con el
tiempo llegase a quererle como a un abuelo, entonces le despre-
ciaba, por viejo y por griego. Delante del escenario, Agatón ha-
blaba y hablaba sin que yo le prestase la menor atención. Su voz
me resultaba irritante. Y es que, si algo aborrecía cuando tenía
catorce años, era todo lo griego. Roma estaba infestada de es-
clavos y comerciantes helenos, producto de las guerras los pri-
meros y de la demanda de baratijas orientales los segundos. Y
los jóvenes, orgullosos e inconscientes como es propio de la
edad, despreciábamos a aquellas gentes ruidosas que hablaban
una jerga incomprensible, que tenían fama de ser retorcidos, tram-
posos, embusteros y maquinadores. Sin duda —nos dábamos la
razón los unos a los otros—, cualquier plebeyo romano de la más
baja cuna valía diez veces más que el más prominente de los grie-
gos. Las razones eran variadas; el romano, por naturaleza, era fiel,
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valiente, directo, fuerte, testarudo, honrado. Más aún, si Roma
había subyugado a Grecia, si había derrotado a los macedonios y
a los sirios, era gracias a esas virtudes. Y si esas virtudes eran lo
que había hecho grande a Roma seguía, lógicamente, que quienes
no eran romanos carecían de ellas. Discutíamos también sobre
nuestra «romanidad», sobre quién de nosotros era más romano,
sobre cómo el tatarabuelo de mi amigo Sexto había sido un es-
clavo fenicio y cómo aquello significaba que era un poquito menos
romano que los demás. Sexto solía enfadarse.

Todos, sin excepción, soñábamos con revivir las gestas de nues-
tros ancestros, con empuñar algún día la espada y teñirla de sangre
y gloria.

Y teníamos nuestros héroes, por supuesto, tanto entre los vivos
como entre los muertos. De aquellos que llevaban tiempo cubier-
tos por la tierra, el gran Escipión ocupaba un alto puesto en todas
nuestras ensoñaciones. También Alejandro el Magno, aunque este
último, por ser griego, nos resultaba algo menos carismático. Pero
de entre los vivos había un hombre que, para nosotros, era ya una
leyenda, la encarnación de lo romano y de todo cuanto queríamos
ser: Quinto Sertorio. De él se decía que era un gran orador, que
había estudiado leyes, que era un experto combatiente y un con-
sumado jinete. Contaban hazañas extraordinarias: por ejemplo,
que con diecisiete años y siendo tribuno en las legiones al mando
del procónsul Servilio Cepión, había luchado en la batalla de Arau-
sio —librada el año de mi nacimiento—. En aquella desastrosa
batalla contra las tribus germanas, sucumbieron miles de romanos.
Se dice que, de ciento veinte mil, solo sobrevivieron diez hombres.
Uno de ellos fue Sertorio, quien, en situación desesperada, agotado
después de un día entero de lucha, herido y perseguido por una
jauría de bárbaros, se lanzó a las fuertes corrientes del Ródano
con armadura y escudo y consiguió llegar a la otra orilla con toda
su panoplia. También se hablaba sobre el tiempo que pasó entre
aquellos mismos bárbaros años más tarde, haciéndose pasar por
uno de ellos, aprendiendo su lengua, descubriendo sus intenciones.
Gracias a él y a la información obtenida, Cayo Mario había sido
capaz de derrotar a cimbrios y teutones en Aquae Sextiae. Más
tarde Sertorio luchó en Vercellae. Y qué decir de su primer período
en Hispania, como tribuno a las órdenes de Tito Didio; allí había
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sido condecorado con la corona gramínea, el más alto de los ho-
nores, pues había sido concedida en contadas ocasiones a lo largo
de la historia de Roma a quienes habían salvado ejércitos enteros.
Se contaba que, durante aquel período en Hispania, también había
conseguido tomar una ciudad vistiendo a sus hombres al modo
de los indígenas. Y se hablaba de su impecable servicio como le-
gado en las guerras que en ese momento se libraban en Italia con-
tra los antiguos aliados de Roma, y de cómo, en una reñida batalla,
había perdido un ojo. Sí, Quinto Sertorio era entonces una leyenda
que respiraba y andaba.

Siempre he afirmado que aquella tarde en el teatro cambió mi
vida. Creo que no será difícil entender por qué. Absorto como es-
taba, rumiando mis desgracias y lamentando mi suerte, de pronto
me di cuenta de que las charlas a mi alrededor iban muriendo y
convirtiéndose en cuchicheos. Aún no había actores en el escena-
rio y, de hecho, casi nunca las charlas se detenían cuando comen-
zaba una función, así que la razón de aquel súbito silencio no
podía deberse a nada que estuviese sucediendo en el escenario,
sino a algo que estaba ocurriendo a mis espaldas. Despegué las
manos de los mofletes, volví la cabeza y, para mi sorpresa, ahí es-
taba él con tres acompañantes, buscando un lugar donde acomo-
darse. Cada uno de ellos traía un cojín consigo, señal inequívoca
de que, cuando sus obligaciones militares lo permitían, disfrutaban
de tales espectáculos. Vestían cómodamente, una simple túnica
militar, y traían una bota de vino. Parecían satisfechos. De repente,
él señaló con el dedo el espacio que había junto a nosotros, justo
frente al escenario. Sus acompañantes asintieron. Fueron momen-
tos extraños. Mis ojos se abrieron como los de una lechuza. A me-
dida que los tres hombres descendían las improvisadas escaleras
hacia nosotros, me sentí nervioso. Mi corazón comenzó a palpitar
desbocado, se me secó la garganta. Empecé a temblar. Era él. Ser-
torio, el sabino, alto y corpulento, de pelo claro, con cierto aire de
galo salvo por el hecho de que no lucía ni barba ni bigote, tuerto
del ojo izquierdo y con una cicatriz en forma de rayo que decoraba
su muslo derecho, impronta de una espada germana. 

Agatón seguía hablando ajeno a todo. Sí recuerdo, no obstante,
la última frase de aquella diarrea verbal que se había apoderado
del viejo: «… y por eso Tales de Mileto consideraba que todo
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cuanto nos rodea proviene del agua. Sí, mi querido muchacho,
todo». Y la recuerdo porque, en ese momento, el mismísimo
Quinto Sertorio estaba ante mí preguntándome si me importaba
que él y sus amigos ocupasen los asientos que había a mi izquierda.
¡A mí! ¡A un insignificante gusano! ¿Mi respuesta? Un bobalicón
asentimiento. El sabino y sus acompañantes tomaron asiento y
entonces Sertorio saludó a Agatón en griego, lo hizo sonriendo,
asintiendo levemente, con respeto. Agatón devolvió el saludo en
los mismos términos.

—¿Lo ves, Lucio? —dijo Sertorio dirigiéndose a uno de los
suyos—. Aún hay esperanza para Roma.

—¿Qué quieres decir?
—Mira a este muchacho, Lucio, en la flor de la vida, fuerte,

buen romano y con inquietudes. Este es el tipo de juventud que
necesita la ciudad. No todo es blandir una espada.

Tras esa frase, me palmeó la espalda y rio complacido. Como
si mi mera presencia allí le hubiese dado la razón ante sus compa-
ñeros de alguna discusión reciente. Entonces entraron en escena
cuatro actores gesticulando, miraban pausadamente a derecha e
izquierda, daban largas y lentas zancadas. Dos de ellos vestían de
mujer y llevaban máscaras grotescas, a estos dos les seguía un
hombre ataviado con un bulto que representaba una despropor-
cionada joroba. Al andar, el jorobado provocaba una cojera de-
masiado exagerada. Tras él, encadenado, un actor corpulento que
parecía un cautivo y se lamentaba. Agatón acercó los labios a mi
oreja y me cuchicheó al oído: «Aquellos vestidos de mujer repre-
sentan la Fuerza y la Violencia, el jorobado es Hefesto, vuestro
Vulcano, y el cautivo es Prometeo, el titán amigo de los mortales.
Fue él quien les robó el fuego a los dioses para dárselo a los mor-
tales, y por eso fue castigado por Zeus, vuestro Júpiter». Habló la
Fuerza:

«Hemos llegado a esta remota región de la tierra, a este desierto sin seres
humanos. Hefesto, debes cumplir las órdenes de tu padre y encadenar a estas
rocas al bandido con grilletes irrompibles. Pues tu flor, el fulgor del fuego, útil
a todas las artes tras robarlo se lo entregó a los mortales. Preciso es que por
este delito pague su pena y aprenda a tolerar el poder absoluto de Zeus y poner
fin a su tendencia de favorecer a los hombres».
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¿Es necesario decir que no pestañeé durante toda la represen-
tación? No moví un músculo. Al principio procuré parecer inte-
resado. Quinto Sertorio había visto en mí algo que yo no era. Y,
sin embargo, el mero hecho de que me creyese especial espoleó
en mí las ganas de convertirme en lo que él había creído ver. No
tardé en sentirme genuinamente interesado por la obra. Hablaban
los personajes, Fuerza le insistía a Hefesto que clavase duramente
a Prometeo a aquel suelo yermo, Hefesto, temeroso de Zeus pero
entristecido, lo hacía, y Prometeo se lamentaba. Cantó el coro:

«Lo estoy viendo, Prometeo, y una niebla de lágrimas invade mis ojos al
ver cómo tu cuerpo se marchita en esta roca por estas ultrajantes cadenas.
Pues unos nuevos timoneles son dueños del Olimpo, y con nuevas leyes Zeus,
a su antojo, ejerce el poder y los colosos de antes han desaparecido. […] Te-
merario eres tú y sin ceder en absoluto aun en medio de amargos infortunios,
sino que, por el contrario, tienes una lengua excesivamente libre. Temo por tu
suerte, y me pregunto hasta qué puerto has de arribar como para que veas el
fin de estas penas. Pues el hijo de Crono posee un carácter inaccesible y un co-
razón inflexible».

Y así, escena tras escena, se fue desarrollando la triste histo-
ria del Titán que por haber amado a los más débiles, por en-
frentarse a los dioses, acabó condenado. Prometeo era un
rebelde. Un idealista.

Finalizada la representación, el sabino estalló en aplausos. Yo
le imité, por supuesto, así como sus compañeros. Algún otro asis-
tente también aplaudió la obra, pero la mayoría ya había abando-
nado el teatro en busca de otros entretenimientos. La despedida
fue fugaz.

—Es la mejor de Esquilo, ¿no te parece, muchacho?
—Sin duda, señor —Balbucí. Y rogué a los dioses para que

Agatón no dijese algo inapropiado, algo como: «¿La segunda vez
que vienes al teatro y ya conoces toda la obra de Esquilo?». El
viejo no dijo nada. Quinto Sertorio asintió satisfecho.

—Hasta otra —dijo dirigiéndose a mí—. Hasta otra —repitió
dirigiéndose a Agatón antes de desaparecer escaleras arriba.

Aquella tarde, al salir del teatro, empecé a ver a mi anciano
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maestro de otra forma, como si portase una extraña luz, como si
fuese ese Prometeo al que los dioses habían encadenado por llevar
la sabiduría a los hombres. Fue como si, de repente, alguien me
hubiera retirado una venda de los ojos. Quería saber. Daba igual
lo que fuera. Y, sobre todo, quería aprender de memoria la obra
que acabábamos de ver. Aún hoy puedo recitar pasajes enteros sin
pensar siquiera.

—¿Por qué decías que Tales de Mileto consideraba que todo
proviene del agua? —le pregunté a mi maestro camino ya de casa,
al tiempo que esquivaba un charco de inmundicia. El anciano pa-
reció sorprenderse.

—Vaya, muchacho. ¡Por fin una pregunta! —dijo sonriendo—.
Verás, Tales decía…

Los dioses son caprichosos y sus señales confusas. Prometeo en-
cadenado era la obra de teatro predilecta de Quinto Sertorio. Años
después me sorprendería comprobar cuán proféticas resultaron
ser las palabras de Esquilo para su vida, esfuerzos y desgracias.
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II

Días antes, mi padre, dueño de una lavandería y un endeble edifi-
cio de viviendas, llegaba a casa con Agatón. Acababa de com-
prarlo. Jamás podré agradecerle lo suficiente a aquel hombre
bueno, honrado y trabajador que me hiciese tal regalo. Al principio,
como es lógico, me horroricé solo de pensar que tendría que pasar
mi valioso tiempo con aquel «saco de mierda reseca» —quede claro
que esta expresión no fue de acuñación propia, fueron las primeras
palabras de mi madre al verlo—. Pensé que era algún tipo de re-
torcido castigo por algo que había hecho. 

Es cierto que no era raro que mi padre, también de nombre
Cneo, al igual que mi abuelo, trajese de vez en cuando a algún por-
diosero andrajoso a casa, le diese de comer y le entregase algunas
monedas. El hombre solía decir que si todos pusiésemos un poco
de nuestra parte, el mundo sería un lugar mejor. Esta forma de
ser enervaba a mi madre. Ella veía las cosas de manera diferente.
Ya se pagaban suficientes impuestos, decía, ¿y para qué? Precisa-
mente, para ocuparse de esa gente. Ya se encargaba el Senado de
repartir grano para todos esos malnacidos que no habían doblado
la espalda en su vida y que, encima, de vez en cuando, alborotaban
la ciudad con sus insensateces. «Trabajar —decía mi madre—. Eso
es lo que tienen que hacer, para eso tienen dos manos». Mi padre
solía pedirle que se calmase, y mi madre siempre acababa rom-
piendo alguna vasija como muestra de frustración. 

Pero Agatón no era un mendigo que fuese a comer caliente
una noche y al día siguiente fuese desaparecer de nuestras vidas.
Mi padre había salido por la mañana con los ahorros de cinco años
de trabajo y con la idea de comprar, al menos, tres o cuatro forni-
dos esclavos galos o germanos que pudiesen servir en las pesadas
tareas de la lavandería. Y, sin embargo, acababa de comprar un es-
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clavo griego, viejo y barbudo. Mi madre, como es lógico, montó
en cólera. Y en aquel estallido vislumbré la luz de mi salvación.
Eso sí, mi padre nunca perdía la calma.

—Cneo Placidio Mutio —rugió mi madre—. ¿Acaso has per-
dido el juicio? ¿Cómo va a ayudarme ese saco de mierda reseca?
¡Ni siquiera es capaz de levantar las sandalias del suelo! —se acercó
al anciano y le tocó los brazos—. ¡Huesos, Cneo! ¡Has comprado
un saco de huesos que no sirve ni para hacer caldo! —Agatón ni
se inmutó—. Y podría morirse en cualquier momento. Míralo.

—Cálmate, mujer. No es para la lavandería.
—¡¿Ah, no?! ¡¿Y entonces para qué?!
—Es para el muchacho.
—¿Y cómo, en el nombre de Juno, puede serle de utilidad? ¡Ha-

berle comprado un enano!
—Es para su educación. El tratante me dijo que había servido

en casa de los Metelo. Es un sabio, Caria. Sempronio tiene ya mu-
chos alumnos, enseña en las calles, rodeado de ruidos y distrac-
ciones, enseña poco y enseña mal.

—Pero es barato. Y bastante caro se me hace ya. Tu hijo no
necesita saber más que a qué precio pagar la orina y cuánto co-
brar.

—Cálmate, mujer. Piensa en los vecinos.
Mi madre cerró los ojos y respiró hondo. Adoptó su habitual

gesto de resignación y prosiguió.
—Muy bien, Cneo. Pero mañana me gustaría que volvieses al

mercado y comprases, si no tres o cuatro, al menos un par de es-
clavos que puedan echar una mano.

—Me temo que eso no va a ser posible.
—¿Qué?
—Verás, Agatón ha costado bastante dinero.
—¿Cuánto es bastante, Cneo?
—Bastante es… —mi padre dudó un instante— todo. —Por

primera vez en su vida mi madre callaba, incrédula—. Y eso que
el tratante me hizo una sustancial rebaja…

—¡Cneo Placidio Mutio! ¡¿Qué demonio se ha apoderado de
ti?! ¡Devuélvelo!

—Imposible, Caria.
—¡Devuélvelo!

20



—No. No pienso hacerlo.
—¿Has visto mis manos, Cneo? ¿Las has visto? ¡Agrietadas,

rotas, encallecidas!
—No voy a devolverlo, Caria.
—¡Mi padre tenía razón! ¡Quién me mandaría a mí casarme

contigo! ¡Es un buen hombre, le decía yo, un buen hombre! ¡Y me
ama! ¿Y sabes qué me decía él? ¿Lo sabes?

—Sí, Caria, lo sé.
—¡Que la bondad es prima de la estupidez y que la estupidez

ahuyenta el dinero! 
—Sí, Caria. Pero no lo voy a devolver. El muchacho necesita

hacer acopio de cosas que nadie le pueda quitar. Te prometo que
de aquí a un par de años tendrás tus esclavos. Así que cálmate,
bebe un buen vaso de vino y vuelve a tus quehaceres.

A pesar de las turbulencias políticas que vivía la ciudad, he de ad-
mitir que fueron años felices, como lo son los de cualquier joven
que tiene sus necesidades cubiertas y cree conocer, pero no co-
noce, el mundo. «La duda, querido muchacho, es la madre de la
sabiduría. Solo los ignorantes tienen certezas», solía decir Agatón.

—¿Cómo va a ser eso? —protesté la primera vez que le oí de-
cirlo. Así de absurda me pareció su afirmación.

Al griego le gustaba pasear. Decía que la mejor forma de apren-
der era andando, observando y charlando.

—Bueno, nadie puede estar seguro de nada porque nada es,
todo deviene.

—No te entiendo.
—Todo está en constante cambio. Tú, por ejemplo. ¿Eres el

mismo ahora que hace un año?
—No. He crecido.
—No me refería a eso, pero puede valer. ¿Y eres el mismo que

ayer?
—Eso sí.
—Entonces ¿cuándo creciste? ¿Fue una noche hace un año sin

darte cuenta?
—No, diría que ha sido poco a poco.
—¿Mes a mes? ¿Día a día? ¿Hora a hora?
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—No lo sé.
—¿Dudas, muchacho?
—Claro.
—Bien. Ese es un buen comienzo. Ilustraré lo que quiero de-

cirte con un ejemplo. Quiero que imagines lo siguiente. Un barco
recién construido sale de puerto y viaja desde Ostia hasta Atenas.
El barco es nuevo y le ponen un nombre. ¿Qué nombre quieres
ponerle a nuestro barco?

—Roma.
—Muy bien. —El anciano sonrió ante mi nada imaginativa res-

puesta—. En su primer viaje sufre una tempestad y hay que cam-
biarle los mástiles. ¿Sigue siendo el mismo barco?

—Claro.
—En su segundo viaje encalla y hay que reparar gran parte del

casco. ¿Sigue siendo el mismo barco?
—Sí —respondí dubitativo.
—Treinta viajes después el barco ha sufrido tal cantidad de re-

paraciones que nada queda de los materiales originales. La tripu-
lación ha cambiado a lo largo de los años, tampoco es la original.
Ni el capitán siquiera. Ni el propietario. Y, sin embargo, al ver el
barco llegar a puerto, la gente lo reconoce inmediatamente como
el Roma. Y la tripulación dice servir en el Roma. ¿Es el mismo
barco, muchacho?

—No.
—Pero siguen llamándolo Roma. Y los cambios han tenido

lugar poco a poco, a lo largo de los años.
—Sí, sí, es el mismo barco.
—Pero no queda nada del original.
—Entonces no lo es. —Dudé un momento—. Bueno, lo es,

pero no lo es. —Esperé. Agatón callaba. Como si esa conversa-
ción hubiera acabado—. ¿Entonces? —insistí intrigado—. ¿Es o
no es el mismo barco?

—Eso ya tienes que valorarlo tú, Cneo. Yo no puedo darte una
respuesta, cada cual tiene la suya. Mi única labor es sembrar la
duda.

22



A nuestros paseos diarios pronto se sumó Sexto. Mi padre y su
padre eran buenos amigos, solían compartir charla y vino y, ade-
más, era un excelente carpintero. Sexto solía esperarnos en la
puerta de atrás. Por allí se accedía a la lavandería y se atendía a la
clientela. A mi madre le caía bien Sexto, aunque eso no supuso
ningún impedimento a la hora de sugerirle a mi padre que debería
cobrarle a su amigo por el uso que hacía su hijo del esclavo, del
saco de mierda reseca. No se sorprendió cuando mi padre se negó
en redondo. Y, por supuesto, volvió a montar en cólera.
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