
PRÓLOGO

Renovación.
Para el padre Martín, ese era el verdadero significado del sa-

cramento de la confesión y la penitencia, renovar el alma lim-
piándola de cuantos pecados hubieran manchado su pureza. Sin
embargo, la iglesia de San José no era la excepción a la norma
general que comenzaba a imponerse desde hacía más de una dé-
cada. Los fieles eran cada vez más remisos a exponer sus pecados
ante los oídos de los sacerdotes, por lo que la pesada puerta de
caoba del confesionario se abría menos año tras año. Únicamente
las ancianas, aferradas a su rutina, mantenían la vieja tradición.
En cualquier caso, las horas muertas sentado en la oscuridad de
aquel pequeño habitáculo deparaban al padre Martín una ventaja.
El silencio que reinaba en ese recinto le permitía cerrar los ojos
y concentrarse en sus pensamientos, premiándole con un mere-
cido momento de descanso, alejado de la interminable tarea que
ocupaba sus horas en la parroquia.

A sus cuarenta y dos años, la vida del padre Martín se encon-
traba muy lejos de la quietud con la que soñaba en el seminario.
Los achaques del padre Hurtado, el sacerdote que dirigía la pa-
rroquia, cargaban sobre sus hombros todo el trabajo de la iglesia
de San José, ubicada en un populoso barrio del sur de Madrid.
La falta de vocaciones que aquejaba a la Iglesia había dado al
traste con la posibilidad de contar con un tercer sacerdote, por
lo que las labores de caridad con los desfavorecidos, el contacto
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con la gente del barrio, la planificación de las misas y los asuntos
internos de la parroquia le dejaban muy poco tiempo libre. Por
ello, agradecía la llegada de esas tres tardes por semana en las que
se encargaba de las confesiones, el único momento en el que pa-
recía poder darse un respiro.

Por desgracia, esa tarde en concreto el padre Martín tenía di-
ficultades para concentrarse. Agosto se había iniciado con la lle-
gada de una ola de calor que había convertido el interior del
confesionario en un asfixiante horno. Dejando escapar un sus-
piro, se secó el sudor de la frente con el pañuelo, mirando el reloj
para comprobar el tiempo que aún le restaba en aquel cocedero.

Un ligero crujido desveló la entrada de una persona en el ha-
bitáculo destinado a los fieles, atrayendo su atención. La puerta
se cerró de nuevo y una figura se arrodilló junto a la celosía de
madera, lo suficientemente alejada para que su rostro permane-
ciera en la penumbra, convertido en una sombra de la que solo
destacaba una poblada barba y unas grandes gafas de sol.

—Ave María Purísima —recitó el recién llegado, con voz apa-
gada.

—Sin pecado concebida —respondió el sacerdote.
—Me confieso, padre, porque voy a pecar —prosiguió el des-

conocido—. Voy a matar a un hombre.
Asombrado, el padre Martín se mantuvo en silencio durante

unos segundos, dudando de si no habría malinterpretado lo que
acababa de escuchar.

—¿No le gustaría saber quién será la víctima? —inquirió el
hombre.

—¿Quién?
—Usted, padre.
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DÍA 1

—¡Maldito tráfico!
Con un profundo suspiro, Jesús Arteaga se pasó una mano

por el pelo, tratando de tranquilizarse mientras avanzaba en
medio del intenso embotellamiento de primera hora de la ma-
ñana. Con el aire acondicionado a toda potencia, pese a que el
termómetro aún no había alcanzado los treinta y ocho grados
que anunciaba el servicio meteorológico para ese día, echó un
dubitativo vistazo a la guantera, donde guardaba el pirulo, el rota-
tivo magnético de color azul que emitía las luces con las que iden-
tificar un coche de policía. Sin embargo, desechó la idea de
utilizarlo para salir de ese atasco. El comisario ya le había adver-
tido demasiadas veces sobre el uso de la sirena sin que existiera
una urgencia justificada, y no tenía ganas de llevarse otra bronca
por, tal y como decía su jefe, «alarmar a la población sin motivo».
Durante los últimos años se veía claro que al Cuerpo de Policía
comenzaban a llegarle órdenes desde el Ministerio del Interior
para que su actuación fuera más discreta, aunque el detective Ar-
teaga tenía la sensación de que lo políticamente correcto comen-
zaba a asfixiarlos, hasta el punto de interferir en su trabajo. De
todas formas, en el nuevo caso que le acababan de asignar, no
importaba llegar diez minutos más tarde, dado que, según le ha-
bían comentado antes de que saliera de casa, la víctima llevaba
muerta varios días.

Frisando los cincuenta, Jesús Arteaga sumaba más años dentro
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del Cuerpo de Policía que fuera de él. Había comenzado como
policía de base, ascendiendo a inspector tras una larga diploma-
tura cursada a distancia y cuatro oposiciones fallidas, lo que no
resultaba un buen augurio a la hora de hacer carrera en Homici-
dios. Por ello, desde el primer momento se puso como meta con-
vertirse en un número uno, en un verdadero referente dentro del
departamento. Apenas necesitó unos años para abandonar esa
idea y otros pocos para asumir que era uno más, un detective del
montón que miraba hacia el futuro y admitía que jamás llegaría
a inspector jefe, y mucho menos a comisario. De todas formas,
le gustaba su trabajo. No era como aparece en las películas, dado
que la mayor parte del tiempo se consumía en papeleos y buro-
cracia, pero, al menos, resultaba suficiente para llenar su vida.

Llegado finalmente a la dirección en la que se encontraba la
escena del crimen, detuvo el coche en doble fila, detrás de la fur-
goneta que empleaba el servicio forense. Descendió del vehículo
enseñando la placa al policía municipal que se aproximaba hacia
él, convirtiendo lo que iba a ser una reprimenda por aparcar in-
debidamente en un simple saludo. Ya en la acera, echó un corto
vistazo a la fachada del edificio, una construcción de siete plantas
en ladrillo visto, cubierta de estrechas terrazas rectangulares en
las que destacaban indistintamente tiestos, macetas y cordajes cu-
biertos de ropa tendida. Los alrededores tampoco delataban nada
fuera de lo común. Aquella era una de tantas calles, cubierta de
edificios construidos en los años sesenta, en los albores del boom
económico acaecido en esa época, con los portales encerrados
entre los escaparates de las numerosas tiendas y bares que se
abrían a la calle.

Sin más parsimonia se adentró en el portal, dispuesto a subir
a pie hasta el tercer piso. A medida que ascendía por la escalera,
el fétido olor a putrefacción que flotaba en el aire se hacía más
intenso, delatando de manera inequívoca el apartamento en el
que se encontraba el cadáver. Una vez en el tercero, cruzó la única
puerta que estaba abierta de par en par, arrugando la nariz ante
la intensificación del nauseabundo hedor.
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—Soy el inspector Arteaga —anunció, al toparse con un po-
licía uniformado en la entrada del piso.

—¿Se encarga del caso?
—Eso me han dicho —confirmó el inspector—. ¿Quién en-

contró el cadáver?
—Los bomberos —respondió el policía—. Avisados por un

vecino.
—¿No hay portero?
—No tengo ni idea. Tal vez los de Forense puedan decirle

algo más —precisó el policía al tiempo que levantaba la cinta
amarilla que delimitaba la entrada a la vivienda para que el ins-
pector pudiera entrar.

—Está bien, ¿dónde…?
—Tiene el paquete en el dormitorio —indicó el policía, seña-

lando con la cabeza el pasillo que se abría a su izquierda—.
Tenga, lo va a necesitar —añadió, entregando al inspector una
mascarilla, unos guantes de látex y fundas protectoras para los
pies.

Jesús se adentró en el pasillo tras cubrir sus zapatos y colocarse
la mascarilla, pese al escepticismo con el que consideraba la uti-
lidad de este último elemento para disimular la peste que reinaba
en aquel lugar. Al otro extremo del corredor se abría una amplia
habitación de la que surgían los flashes de una cámara fotográfica.

Nada más cruzar el umbral del dormitorio, el inspector Ar-
teaga se detuvo en seco, anonadado por la visión que se presen-
taba ante sus ojos. El cuerpo se encontraba boca abajo,
atravesado encima de la cama, desnudo y con los brazos y las
piernas atados con cuerdas a las cuatro patas del somier. El
tronco se encontraba echado hacia delante, de forma que la ca-
beza caía a uno de los lados del colchón hasta llegar apenas a un
palmo del suelo, justo sobre una gran mancha oscura de sangre.
Un cubo de plástico reposaba en el piso justo al lado de la cabeza
de la víctima, medio lleno con un líquido oscuro de aspecto vis-
coso. La piel del cadáver había comenzado a hincharse y presen-
taba un intenso tono verdeazulado. Pese a que el rostro de la
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asesinada se encontraba desfigurado por la descomposición del
cuerpo, pudo observar que se trataba de una mujer mayor, aun-
que lo que atrajo la atención del inspector fue comprobar que las
orejas de la víctima habían sido cortadas.

—No es una visión muy agradable, ¿verdad? —comentó,
mientras se atusaba el pelo, una de las dos personas que se en-
contraban en la habitación: un hombre alto, de constitución at-
lética y vestido con un impecable traje gris, a diferencia del
fotógrafo que se encontraba a su lado, quien lucía uno de los tra-
jes aislantes de la Policía científica.

—No mucho —confirmó Arteaga, frunciendo el ceño al re-
conocer al inspector jefe de su unidad.

Dado su puesto, Alfredo Molina supervisaba las investiga-
ciones de todos los inspectores de Homicidios que se encon-
traban a su cargo, aunque no era habitual verlo en la escena de
un crimen. Para Jesús, se trataba del típico pijo universitario
que compensaba la escasa longitud de su miembro viril lle-
vando un arma. Lo consideraba un simple burócrata, encar-
gado de mover papeles de un sitio a otro, repartir entre los
inspectores de a pie los marrones que le llegaban desde arriba
y colgarse las medallas de cuantas investigaciones acabaran
bien. Sin embargo, para consternación de Jesús, muchos de sus
compañeros veían a Molina como un jefe medianamente eficaz
y pensaban que la explicación a la antipatía que le profesaba
Jesús era un simple reflejo del hecho de que no soportaba tener
un jefe diez años más joven. Él siempre lo negaba con vehe-
mencia, aunque en su fuero interno sabía que, probablemente,
era cierto.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Arteaga sin muchos mira-
mientos.

—Esto es algo que no se ve todos los días —comentó Molina,
señalando con un gesto de cabeza a la víctima—. Este caso tiene
todas las papeletas para convertirse en carnaza para los teledia-
rios, sobre todo ahora que el calor ha expulsado a los políticos
de Madrid y no hay noticias frescas. El comisario quiere que cui-
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demos los detalles con la prensa, así que he pensado en recoger
datos de primera mano para hablar directamente con el portavoz
de la Policía.

—Entonces el caso sigue siendo mío, ¿no? —inquirió Arteaga.
—La investigación sí —confirmó el inspector jefe.
—Pues ya puedes largarte, estás contaminando la escena.
—No te sulfures —desdeñó Molina con una sonrisa—. Los

de Forense ya casi han acabado.
—¿Ya?
—Llegaron hace un par de horas —explicó Molina mientras

se quitaba los guantes de látex.
—Un par de horas… —repitió Jesús con parsimonia, mien-

tras se preguntaba la razón por la que lo habían llamado tan tarde.
—No te preocupes, les diré que te pongan al día —dijo Mo-

lina, dándole una palmada en el brazo al pasar a su lado, de ca-
mino a la salida.

Jesús se desentendió de su jefe en cuanto abandonó el dormi-
torio, concentrándose en la víctima. Se puso los guantes que le
había entregado el policía de la entrada y se acercó al cuerpo,
contemplando la situación en la que se encontraba. A primera
vista, la desnudez y la postura, con las piernas abiertas y atadas a
las patas de la cama, parecían sugerir un asalto sexual. La habita-
ción no estaba revuelta, los cajones de la cómoda estaban cerra-
dos, al igual que el armario y las dos mesillas situadas a ambos
lados del cabecero. Un bolso de mujer reposaba sobre la cómoda,
con parte de su contenido situado junto a él, embolsado y eti-
quetado como prueba. Entre las bolsas, el inspector descubrió
una cartera de mujer. Examinándola cuidadosamente encontró
en su interior ciento cincuenta euros, tarjetas de crédito y la do-
cumentación de la víctima, Matilde Hernández, de sesenta y
nueve años. Una segunda bolsa de plástico encerraba un par de
anillos, una pulsera y un collar, aparentemente de oro, lo que des-
cartaba el robo como móvil del crimen. La tercera contenía un
trozo de cinta aislante con manchas de sangre, mientras que la
última protegía una especie de collar, compuesto por un grueso
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cordón, oscurecido por numerosas manchas de sangre, del que
colgaba un ancho disco de color grisáceo con un agujero en su
centro.

—Pensaba que los tipos duros no usaban mascarilla —dijo
una voz.

—Hola, Marta —saludó el inspector, girando la cabeza hacia
la entrada del dormitorio para observar a la persona que lideraba
el equipo de la Policía científica, una mujer de poco más de cua-
renta años, de baja estatura y algo entrada en carnes. Vestía unos
vaqueros ajustados y un polo, aunque en el brazo aún llevaba el
traje blanco aislante de la Policía científica, que probablemente
acababa de quitarse—. Ya me han dicho que lleváis un par de
horas de ventaja —añadió, quitándose la máscara de la cara y me-
tiéndosela en el bolsillo.

—Sí, casi hemos acabado, y eso que en esta ocasión el trabajo
no era sencillo.

—Ponme al día.
—La víctima es una mujer mayor, de edad y complexión se-

mejantes a las de la dueña de la casa, aunque el rostro está ya su-
ficientemente desfigurado por el tiempo transcurrido desde el
fallecimiento como para que tengamos que esperar a realizar al-
gunas pruebas de laboratorio para confirmar que se trata de la
inquilina. La muerte ocurrió entre las nueve y las doce de la noche
de hace dos días.

—¿Causa de la muerte?
—Sin determinar —admitió Marta con un suspiro de decep-

ción—. A primera vista, las únicas heridas son las producidas por
la amputación de ambos lóbulos auditivos y unas pocas magu-
lladuras. La pérdida de sangre que delata el escenario no es sufi-
ciente para producir la muerte.

—¿Le han cortado las orejas? —se extrañó Jesús. 
—En efecto, y después se las metieron en la boca, aunque

creemos que ya estaba muerta cuando ocurrió lo segundo.
—¿Por qué?
—Bueno, de no haber sido así las habría escupido, ¿no? —co-
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mentó la forense—. No creo que a nadie le guste saborear una
parte de su propio cuerpo.

—Supongo que no. ¿Ha habido agresión sexual?
—La revisión preliminar así lo indica, aunque en el estado en

el que está el cadáver no puedo confirmártelo al cien por cien.
Habrá que esperar a la autopsia.

—¿Habéis recogido el teléfono móvil?
—No hemos encontrado —replicó ella.
—Supongo que se lo llevó el asesino.
—Tal vez no tuviera móvil. Hay un teléfono fijo en la entrada.
—Hasta los niños de diez años tienen móvil —aseguró

Jesús—. ¿Qué habéis recogido? 
—Aparte de lo que ves sobre esa mesa y algunas muestras

para analizar, lo único que nos llevamos es un ordenador portátil
y un par de tazas que hemos encontrado sobre la mesa de la co-
cina.

—¿Crees que invitó a su asesino a un té antes de que la mata-
ran?

—No perdemos nada por averiguarlo.
—¿Vehículo?
—Molina nos ha dicho que se encargaba de comprobar si

tenía coche. ¿No te ha dicho nada?
—No —negó Jesús.
—Yo solo puedo decirte que no hemos encontrado llaves en

el bolso aparte de las del piso.
—Por ahora no me das gran cosa con la que trabajar.
—Me encantaría ser más específica, pero no puedo decirte

mucho más. La puerta tiene algunas marcas junto a la cerradura,
pero no tiene evidencias claras de haber sido forzada, por lo que
supongo que ella dejó entrar al asaltante, este sorprendió a la
mujer y la inmovilizó. Utilizaría la cinta adhesiva para taparle la
boca y evitar que gritara —añadió Marta, señalando el trozo de
cinta que habían introducido en una de las bolsas de pruebas—.
La televisión estaba encendida, así que, si hubo forcejeo, los ve-
cinos no llegaron a escucharlo. La ató a la cama, cortó las ropas
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con unas tijeras y consumó la violación. Después le cortó las ore-
jas y la asesinó, probablemente asfixiándola.

—¿Y el collar con el disco? —inquirió el inspector.
—Era lo único que llevaba el cadáver. Supongo que era de la

víctima —sugirió Marta, encogiéndose de hombros—. Estas va-
caciones fui a México con mi familia y vi cosas parecidas, cordo-
nes con letras mayas, trozos de ámbar y cosas por el estilo.
Podremos decirte más cuando terminemos el trabajo de labora-
torio. Lo que me desconcierta es el cubo.

Jesús desvió la vista hacia el cubo de plástico que reposaba
cerca de la cabeza de la víctima.

—No tiene una pinta muy agradable —dijo él.
—Al parecer contiene agua y sangre, pero no tengo ni idea de

para qué lo pudo utilizar.
—Tal vez se lo puso bajo la cabeza para recoger la sangre que

le caía de la cara —sugirió Jesús.
—Es posible —afirmó ella sin que su voz reflejara mucho

convencimiento—. Adivinarlo es cosa tuya. Yo me limito a re-
coger una muestra y mandarla a analizar.

—¿Cuándo tendré los informes?
—En un par de días.
—¿Y si los pido por favor?
—En un par de días, pero te los entregaré con una sonrisa y

dejaré que me invites a un café —replicó Marta, guiñándole un
ojo antes de irse.

Jesús dejó escapar un suspiro, volviendo su atención de nuevo
hacia el cuerpo de la víctima. Todo parecía indicar que se trataba
de un asalto sexual, aunque la mutilación no acaba de encajar con
el comportamiento típico de esa clase de delitos. Tal vez ella se
resistió más de lo que el atacante esperaba de una mujer mayor,
o tal vez el asesino encontró placentero torturar a su víctima.

Echó un vistazo a la habitación, abriendo armarios y cajones
con cuidado, revisando la estancia hasta convencerse de que no
existía signo alguno de haber sido registrada por el asaltante. Des-
pués se detuvo un rato en cada una de las habitaciones de la casa,
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sin encontrar nada de interés más allá de lo que ya habían reco-
gido los de la Científica, al tiempo que comprobaba que tampoco
otras zonas de la casa presentaban indicios de robo o violencia.
En cualquier caso, sería necesario localizar a la familia para que
revisaran las pertenencias de la difunta antes de certificar que no
faltaba nada importante. Finalizado el registro, se acercó a la en-
trada, donde aún se encontraba el agente que le había entregado
los guantes y la mascarilla.

—¿Ha hablado con alguno de los vecinos? —preguntó Ar-
teaga.

—Solo con el que dio el aviso —respondió el agente, haciendo
un movimiento de cabeza en dirección al apartamento conti-
guo—. Ha comentado que ayer empezó a apestar en el descan-
sillo. Llamó un par de veces a la puerta de la vecina sin que ella
le abriera. Como la televisión estaba encendida, dio por sentado
que no escuchaba el timbre, por lo que no ha llamado a urgencias
hasta hoy.

—Bien, asegúrese de que nadie entra en el piso hasta que ter-
mine el equipo forense y precinte la entrada —pidió el detective,
encaminándose acto seguido hacia el apartamento contiguo.

—Buenos días, soy el inspector Arteaga —se presentó Jesús,
enseñando su placa en cuanto el vecino le abrió la puerta—. Me
han comentado que usted es la persona que avisó a los servicios
de emergencia.

—Sí, fui yo —confirmó el vecino—. Aunque ya he hablado
con uno de sus compañeros.

—Lo sé, pero me gustaría hacerle un par de preguntas más, si
no es molestia. ¿Cuándo fue la última vez que vio a su vecina?
—añadió, sin dar tiempo a que el inquilino pudiera replicar.

—Hace una semana, más o menos. Me llamó para que mirara
su ordenador porque no podía entrar en internet. Es lo malo de
ser informático, que todo el mundo te llama en cuanto no en-
cuentra el icono de Internet Explorer —añadió con una sonrisa.

—¿Y encontró algo extraño?
—No, en absoluto. Era problema de la línea, como siempre.
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La instalación de cobre de este edificio es una mierda, y como
aún no tenemos fibra óptica…

—¿Le pareció nerviosa, o preocupada? —inquirió el inspec-
tor.

—Supongo que no —respondió el vecino—. Tampoco es que
la conociera demasiado, pero creo que estaba normal y corriente.
De todas formas, yo solo llevo aquí alquilado poco más de un
año. Con quien mejor se llevaba era con la señora que vive en la
letra C —añadió, señalando la última de las puertas que se abrían
al rellano—. Pero creo que hace un par de semanas que no está.

—¿Escuchó algo raro o vio a algún desconocido hace un par
de días, hacia las diez de la noche? —preguntó Arteaga, mientras
extraía su libreta del bolsillo de su chaqueta y apuntaba que de-
bería volver otro día a hablar con la inquilina del tercero C.

—No, que yo recuerde —negó el vecino mientras se encogía
de hombros.

—Una última pregunta: ¿no tienen portero?
—Sí, pero en agosto está de vacaciones.
—Bien, gracias por todo —dijo el inspector, extrayendo una

tarjeta del bolsillo de su americana y entregándosela al vecino de
la víctima—. Tenga mis señas, por si recuerda algún detalle que
pudiera ser de utilidad. Por cierto, supongo que, siendo informá-
tico, tendrá un blog o una página web, ¿no?

—Por supuesto, ¿quiere que le dé la dirección para entrar?
—añadió el vecino, mientras la cara se le iluminaba con una gran
sonrisa.

—No. Lo que me gustaría es que no publicara nada indiscreto
acerca de esto —replicó Arteaga con seriedad.

—Ah, vaya… —dijo el informático, trocando su sonrisa en
una mueca de decepción—. Como usted diga. Secreto de suma-
rio, ¿no?

—Algo parecido —confirmó Jesús mientras se despedía.
Dado que la otra vecina del descansillo estaba de vacaciones,

Arteaga se encaminó a la escalera y ascendió un piso, detenién-
dose ante la puerta de la vivienda que se encontraba justo sobre
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la de la víctima. Llamó al timbre, mientras escuchaba la intensa
algarabía de gritos infantiles que surgía del interior. Tuvo que in-
sistir un par de veces antes de que una mujer abriera la puerta.
De poco más de treinta años, llevaba puesto un delantal lleno de
lamparones sobre un chándal gris, y cargaba con una niña de
nueve o diez meses que lloraba a pleno pulmón.

—Lamento molestarla, soy el detective Arteaga —se presentó,
repitiendo el gesto de enseñar la placa—. Me gustaría hacerle al-
gunas preguntas sobre su vecina de abajo.

—¿Quién coño es? —gritó una voz masculina desde el fondo
de la casa, mientras un par de chiquillos de cuatro o cinco años
atravesaban el pasillo gritando como posesos, persiguiéndose uno
al otro.

—¡Es la policía, por lo de la del tercero! —gritó ella.
—¡Joder con la bofia! —respondió el hombre.
—¿Qué quiere saber? —inquirió ella, sin que pareciera impor-

tarle si Arteaga había escuchado el exabrupto o no.
—¿Conocía a su vecina de abajo?
—Poco. De cruzármela en el ascensor o en el portal.
—¿Cuándo fue la última vez que la vio?
—No sé, hace unos cuantos días.
Uno de los chiquillos pasó de nuevo por el pasillo, esta vez

soplando con todas sus fuerzas en una trompeta de juguete, pro-
duciendo tal escándalo que no desentonaría en mitad de un
grupo de hooligans en un partido de fútbol.

—¡Haz que esos niños se callen, joder! —chilló el hombre
desde el interior de la vivienda.

—¡Carlos, deja de hacer ruido! —ordenó la madre, recibiendo
otra sonora trompetada por respuesta.

—¿Recuerda haber visto a algún desconocido en el interior
del edificio hace un par de días? —insistió Jesús.

—No. Disculpe, pero no creo que pueda serle de ayuda, y,
como puede ver, estoy bastante liada —comentó ella, dando por
zanjada la conversación.

Jesús estuvo tentado de intentar hablar con el insolente ma-
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rido, pero se limitó a asentir mientras la mujer cerraba la puerta.
Tras las lacónicas respuestas recibidas de la joven, dudaba que el
idiota de su esposo pudiera darle ninguna información. Con el
jaleo que presentaba aquella casa, preguntarles si habían escu-
chado algo sería poco menos que absurdo. Además, el griterío
de los niños estaba comenzando a crisparle los nervios, por lo
que prefirió dejarlo correr y descender un par de pisos hasta el
segundo, para hablar con el propietario de la vivienda que se en-
contraba bajo la de la víctima.

El vecino era un hombre medio calvo, de edad cercana a los
sesenta y con una prominente barriga. Vestía unos pantalones
cortos muy anchos, en contrapunto a una camiseta blanca tan ce-
ñida que no llegaba a taparle el ombligo. En el momento de abrir
la puerta llevaba una cerveza en la mano, de la que dio un buen
trago cuando Arteaga realizó por tercera vez el ritual de presen-
tarse y enseñar la placa.

—¿A la vieja de arriba? —respondió el vecino, en cuanto el
detective le preguntó si tenía contacto con la fallecida—. Claro
que la conocía. Una rancia.

—¿A qué se refiere?
—A que parecía una seta. Apenas se la veía, solo se relacio-

naba con la otra vieja del tercero, en las juntas de vecinos ni
hablaba… ¡Y eso que debía de llevar aquí treinta años! Con
decirle que ni siquiera se quejaba de los vándalos que tenía en-
cima…

—¿La familia del cuarto?
—Esos. No hay quien aguante a los críos, se pasan el día chi-

llando. Si fueran mis vecinos, ya hubiera subido a cagarme en su
puta madre, pero la vieja, ni caso, pasaba de todo.

—¿Recuerda haber visto a algún desconocido en el edificio
hace un par de noches?

—No —negó el inquilino, dando un nuevo sorbo a su cer-
veza—. Aunque puede haber entrado cualquiera. En agosto no
está el portero y la mitad de los vecinos se dejan abierto el portal.
¡Se veía venir que pasaría algo así!
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—¿Sabe si tenía pareja o algún amigo que la visitara con fre-
cuencia aparte de la vecina de la puerta de al lado?

—Ni idea, pero no creo que nadie en su sano juicio quisiera
tener por novia a esa vieja.

—Una última pregunta —comentó Arteaga—. ¿Escuchó la
televisión de la vecina?

—¡Claro! Se la dejó encendida toda la puta noche.
—¿Y por qué no subió a quejarse? —inquirió el detective.
—Pues… no sé —dudó él—. No lo pensé.
Jesús asintió con la cabeza, manteniéndose en silencio mien-

tras terminaba de anotar en su libreta. No necesitó levantar la
mirada para comprobar que el vecino se había puesto nervioso
por la última pregunta. Mirándole los pies, observó que cambiaba
el peso del cuerpo de una pierna a otra, al tiempo que se echaba
un poco hacia delante. Imaginó que sería para intentar leer las
notas que apuntaba en su libreta.

—Si en agosto lleva puesta la chaqueta, ¿qué se pone en in-
vierno? —preguntó el hombre, dejando escapar una risilla en un
intento de romper el tenso silencio.

—Un abrigo —contestó Arteaga, sin interrumpir la escritura
ni levantar la cabeza.

Compañeros y jefes eran constantes en sus críticas sobre la
forma que tenía de llevar los interrogatorios. Lo acusaban de ser
demasiado seco, comportándose prácticamente igual con un sos-
pechoso que con un testigo ocasional. Algunos policías sonreían
amistosamente mientras hablaban con los testigos, otros asentían
con expresión compungida, como si sintieran una profunda em-
patía hacia las vivencias de las personas con las que hablaban, in-
cluso algún que otro compañero soltaba bromas para tratar de
romper el hielo y que los testigos hablasen. Jesús, por el contrario,
se mantenía serio, impertérrito. Al principio lo hacía de manera
consciente, pensaba que aquella pose le confería un aire más pro-
fesional, aunque, poco a poco, había tenido que admitir que era,
sencillamente, producto de su propio carácter.

—Gracias por su tiempo —remató Arteaga, golpeando sobre
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su libreta con la punta del bolígrafo antes de guardarla en el bol-
sillo de su chaqueta.

El vecino pareció dudar un momento, luego se encogió de
hombros y cerró la puerta.

Finalizado el interrogatorio, Jesús regresó a la calle, detenién-
dose unos minutos frente al portal para examinar detalladamente
la fachada del edificio mientras se fumaba un cigarrillo. El acceso
a cualquiera de las ventanas del piso de la víctima en el tercero
era muy complicado, pero, teniendo en cuenta el calor del verano,
era lógico pensar que alguna de ellas estuviera abierta, por lo que,
pese a que fuera improbable, no se podía descartar que el asal-
tante fuese un escalador hábil. En contra de este tipo de acceso
estaba el hecho de que la calle, pese a no ser una avenida, era lo
suficientemente amplia y cuajada de tiendas como para que un
hombre, escalando la fachada poco después de anochecer, no pa-
sara desapercibido. Esta idea llevó a Jesús a revisar el entorno del
edificio. Una ciudad como Madrid se encuentra plagada de cá-
maras, ojos electrónicos que enfocan casi todos los rincones de
la urbe, escrutando lo que acontece en las calles de la capital. No
solo la mayor parte de las grandes avenidas estaba cubierta por
cámaras de tráfico, sino que multitud de establecimientos dispo-
nían de vídeos de seguridad para recoger los movimientos de los
clientes. Bancos, joyerías…, muchos de estos locales enfocaban
sus cámaras hacia la entrada, recogiendo sin pretenderlo a los
transeúntes que circulaban por la acera. Más de una vez había
sido la grabación de un cajero la que había proporcionado la pista
definitiva para esclarecer un caso prácticamente irresoluble. Sin
embargo, tras un corto vistazo, Jesús se dio cuenta de que no ten-
dría mucha suerte en esa ocasión. En la manzana donde se en-
contraba el portal no había más que bares y pequeños comercios,
únicamente una caja de ahorros disponía de un local en una de
las esquinas de la acera de enfrente. Tampoco encontró rastro al-
guno de cámaras de tráfico, por lo que se resignó a entrar en la
oficina bancaria para comprobar si disponían de las grabaciones
correspondientes a la noche de los hechos, avisando que las con-
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servaran hasta que llegara la orden judicial para ponerlas a dis-
posición de la policía.

Tras la corta visita a la caja de ahorros, se detuvo en unas
pocas tiendas cercanas al portal y en un bar, preguntando a los
dueños por lo concurrido de la calle a la hora del asesinato y si,
realmente, aquel portal se encontraba frecuentemente abierto,
como afirmaba el último vecino interrogado. Ambos puntos fue-
ron confirmados, pese a que nadie parecía haber visto nada inu-
sual la noche del suceso. A ojos de Arteaga, eso confirmaba las
sospechas de que el asaltante accedió por el portal, desechando
la opción de la araña humana. Tras finalizar las pesquisas en los
alrededores, dudó si entrar en una cafetería a tomar un buen de-
sayuno antes de afrontar la vuelta a la comisaría y la montaña de
papeleo que le esperaba para abrir el caso. Es lo que hubiera
hecho de haberse encontrado junto a él el subinspector Alameda,
su compañero habitual en casos de homicidio, pero, al igual que
la mitad de Madrid, se encontraba de vacaciones. De todas for-
mas, aún tenía incrustado en la nariz el hedor de aquel piso, por
lo que decidió montarse en el coche y encaminarse hacia su mesa,
suspirando de impotencia ante la inevitable burocracia que ten-
dría que afrontar durante el resto de la mañana.
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