PROLOGO

Renovacion.

Para el padre Martin, ese era el verdadero significado del sa-
cramento de la confesion y la penitencia, renovar el alma lim-
piandola de cuantos pecados hubieran manchado su pureza. Sin
embargo, la iglesia de San José no era la excepcion a la norma
general que comenzaba a imponerse desde hacfa mas de una dé-
cada. Los fieles eran cada vez mas remisos a exponer sus pecados
ante los oidos de los sacerdotes, por lo que la pesada puerta de
caoba del confesionario se abria menos afio tras afio. Unicamente
las ancianas, aferradas a su rutina, mantenfan la vieja tradicién.
En cualquier caso, las horas muertas sentado en la oscuridad de
aquel pequeno habiticulo deparaban al padre Martin una ventaja.
El silencio que reinaba en ese recinto le permitia cerrar los ojos
y concentrarse en sus pensamientos, premiandole con un mere-
cido momento de descanso, alejado de la interminable tarea que
ocupaba sus horas en la parroquia.

A sus cuarenta y dos afios, la vida del padre Martin se encon-
traba muy lejos de la quietud con la que sofiaba en el seminario.
Los achaques del padre Hurtado, el sacerdote que dirigia la pa-
rroquia, cargaban sobre sus hombros todo el trabajo de la iglesia
de San José, ubicada en un populoso barrio del sur de Madrid.
La falta de vocaciones que aquejaba a la Iglesia habfa dado al
traste con la posibilidad de contar con un tercer sacerdote, por
lo que las labores de caridad con los desfavorecidos, el contacto
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con la gente del barrio, la planificacion de las misas y los asuntos
internos de la parroquia le dejaban muy poco tiempo libre. Por
ello, agradecia la llegada de esas tres tardes por semana en las que
se encargaba de las confesiones, el inico momento en el que pa-
recia poder darse un respiro.

Por desgracia, esa tarde en concreto el padre Martin tenfa di-
ficultades para concentrarse. Agosto se habia iniciado con la lle-
gada de una ola de calor que habia convertido el interior del
confesionario en un asfixiante horno. Dejando escapar un sus-
piro, se seco el sudor de la frente con el pafiuelo, mirando el reloj
para comprobar el tiempo que ain le restaba en aquel cocedero.

Un ligero crujido desvel6 la entrada de una persona en el ha-
bitaculo destinado a los fieles, atrayendo su atencion. La puerta
se cerrd de nuevo y una figura se arrodillé junto a la celosia de
madera, lo suficientemente alejada para que su rostro permane-
ciera en la penumbra, convertido en una sombra de la que solo
destacaba una poblada barba y unas grandes gafas de sol.

—Ave Marfa Purisima —recit6 el recién llegado, con voz apa-
gada.

—Sin pecado concebida —respondi6 el sacerdote.

—DMe confieso, padre, porque voy a pecar —prosiguio el des-
conocido—. Voy a matar a un hombre.

Asombrado, el padre Martin se mantuvo en silencio durante
unos segundos, dudando de si no habria malinterpretado lo que
acababa de escuchar.

—:No le gustarfa saber quién sera la victima? —inquirio el
hombre.

—:Quién?

—Usted, padre.
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Dia 1l

—iMaldito trafico!

Con un profundo suspiro, Jesus Arteaga se pasé una mano
por el pelo, tratando de tranquilizarse mientras avanzaba en
medio del intenso embotellamiento de primera hora de la ma-
flana. Con el aire acondicionado a toda potencia, pese a que el
termometro aun no habia alcanzado los treinta y ocho grados
que anunciaba el servicio meteorologico para ese dia, ech6 un
dubitativo vistazo a la guantera, donde guardaba el pirulo, el rota-
tivo magnético de color azul que emitfa las luces con las que iden-
tificar un coche de policia. Sin embargo, deseché la idea de
utilizarlo para salir de ese atasco. El comisario ya le habia adver-
tido demasiadas veces sobre el uso de la sirena sin que existiera
una urgencia justificada, y no tenfa ganas de llevarse otra bronca
por, tal y como decfa su jefe, «alarmar a la poblacién sin motivor.
Durante los ultimos afios se vefa claro que al Cuerpo de Policia
comenzaban a llegarle 6rdenes desde el Ministerio del Interior
para que su actuacion fuera mas discreta, aunque el detective Ar-
teaga tenfa la sensacion de que lo politicamente correcto comen-
zaba a asfixiarlos, hasta el punto de interferir en su trabajo. De
todas formas, en el nuevo caso que le acababan de asignar, no
importaba llegar diez minutos mas tarde, dado que, segun le ha-
bfan comentado antes de que saliera de casa, la victima llevaba
muerta varios dias.

Frisando los cincuenta, Jesus Arteaga sumaba mas afios dentro
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del Cuerpo de Policia que fuera de él. Habfa comenzado como
policia de base, ascendiendo a inspector tras una larga diploma-
tura cursada a distancia y cuatro oposiciones fallidas, lo que no
resultaba un buen augurio a la hora de hacer carrera en Homici-
dios. Por ello, desde el primer momento se puso como meta con-
vertirse en un nimero uno, en un verdadero referente dentro del
departamento. Apenas necesitd unos afios para abandonar esa
idea y otros pocos para asumir que era uno mas, un detective del
montén que miraba hacia el futuro y admitia que jamas llegaria
a inspector jefe, y mucho menos a comisario. De todas formas,
le gustaba su trabajo. No era como aparece en las peliculas, dado
que la mayor parte del tiempo se consumia en papeleos y buro-
cracia, pero, al menos, resultaba suficiente para llenar su vida.

Llegado finalmente a la direccion en la que se encontraba la
escena del crimen, detuvo el coche en doble fila, detras de la fur-
goneta que empleaba el servicio forense. Descendié del vehiculo
ensefiando la placa al policia municipal que se aproximaba hacia
él, convirtiendo lo que iba a ser una reprimenda por aparcar in-
debidamente en un simple saludo. Ya en la acera, eché un corto
vistazo a la fachada del edificio, una construccion de siete plantas
en ladrillo visto, cubierta de estrechas terrazas rectangulares en
las que destacaban indistintamente tiestos, macetas y cordajes cu-
biertos de ropa tendida. Los alrededores tampoco delataban nada
fuera de lo comun. Aquella era una de tantas calles, cubierta de
edificios construidos en los afios sesenta, en los albores del boon
econémico acaecido en esa época, con los portales encerrados
entre los escaparates de las numerosas tiendas y bares que se
abrfan a la calle.

Sin mas parsimonia se adentrd en el portal, dispuesto a subir
a pie hasta el tercer piso. A medida que ascendia por la escalera,
el fétido olor a putrefaccion que flotaba en el aire se hacfa mas
intenso, delatando de manera inequivoca el apartamento en el
que se encontraba el cadaver. Una vez en el tercero, cruzo la tnica
puerta que estaba abierta de par en par, arrugando la nariz ante
la intensificacion del nauseabundo hedor.
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—Soy el inspector Arteaga —anuncio, al toparse con un po-
licfa uniformado en la entrada del piso.

—Se encarga del caso?

—FEso me han dicho —confirmé el inspector—. ¢Quién en-
contré el cadaver?

—Los bomberos —tespondio el policia—. Avisados por un
vecino.

—:No hay portero?

—No tengo ni idea. Tal vez los de Forense puedan decirle
algo mas —preciso el policia al tiempo que levantaba la cinta
amarilla que delimitaba la entrada a la vivienda para que el ins-
pector pudiera entrar.

—Esta bien, ¢donde...?

—Tiene el paquete en el dormitorio —indicé el policia, sefia-
lando con la cabeza el pasillo que se abria a su izquierda—.
Tenga, lo va a necesitar —anadid, entregando al inspector una
mascarilla, unos guantes de latex y fundas protectoras para los
pies.

Jesus se adentro en el pasillo tras cubrir sus zapatos y colocarse
la mascarilla, pese al escepticismo con el que consideraba la uti-
lidad de este ultimo elemento para disimular la peste que reinaba
en aquel lugar. Al otro extremo del corredor se abria una amplia
habitacion de la que surgfan los flashes de una camara fotografica.

Nada mas cruzar el umbral del dormitorio, el inspector Ar-
teaga se detuvo en seco, anonadado por la vision que se presen-
taba ante sus ojos. El cuerpo se encontraba boca abajo,
atravesado encima de la cama, desnudo y con los brazos y las
piernas atados con cuerdas a las cuatro patas del somier. El
tronco se encontraba echado hacia delante, de forma que la ca-
beza cafa a uno de los lados del colchén hasta llegar apenas a un
palmo del suelo, justo sobre una gran mancha oscura de sangre.
Un cubo de plastico reposaba en el piso justo al lado de la cabeza
de la victima, medio lleno con un liquido oscuro de aspecto vis-
coso. La piel del cadaver habfa comenzado a hincharse y presen-
taba un intenso tono verdeazulado. Pese a que el rostro de la
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asesinada se encontraba desfigurado por la descomposicion del
cuerpo, pudo observar que se trataba de una mujer mayor, aun-
que lo que atrajo la atencion del inspector fue comprobar que las
orejas de la victima habian sido cortadas.

—No es una visiéon muy agradable, ¢verdad? —comento,
mientras se atusaba el pelo, una de las dos personas que se en-
contraban en la habitacién: un hombre alto, de constitucion at-
lética y vestido con un impecable traje gris, a diferencia del
fotégrafo que se encontraba a su lado, quien lucia uno de los tra-
jes aislantes de la Policia cientifica.

—No mucho —confirmé Arteaga, frunciendo el cefio al re-
conocer al inspector jefe de su unidad.

Dado su puesto, Alfredo Molina supervisaba las investiga-
ciones de todos los inspectores de Homicidios que se encon-
traban a su cargo, aunque no era habitual verlo en la escena de
un crimen. Para Jesus, se trataba del tipico pijo universitario
que compensaba la escasa longitud de su miembro viril lle-
vando un arma. Lo consideraba un simple burdcrata, encar-
gado de mover papeles de un sitio a otro, repartir entre los
inspectores de a pie los marrones que le llegaban desde arriba
y colgarse las medallas de cuantas investigaciones acabaran
bien. Sin embargo, para consternaciéon de Jests, muchos de sus
compafieros vefan a Molina como un jefe medianamente eficaz
y pensaban que la explicacién a la antipatia que le profesaba
Jesus era un simple reflejo del hecho de que no soportaba tener
un jefe diez afios mas joven. El siempre lo negaba con vehe-
mencia, aunque en su fuero interno sabia que, probablemente,
era cierto.

—:Qué haces aqui? —pregunté Arteaga sin muchos mira-
mientos.

—Esto es algo que no se ve todos los dias —comenté Molina,
sefialando con un gesto de cabeza a la victima—. Este caso tiene
todas las papeletas para convertirse en carnaza para los teledia-
rios, sobre todo ahora que el calor ha expulsado a los politicos
de Madrid y no hay noticias frescas. El comisario quiere que cui-
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demos los detalles con la prensa, asi que he pensado en recoger
datos de primera mano para hablar directamente con el portavoz
de la Policia.

—Entonces el caso sigue siendo mio, sno? —inquirié Arteaga.

—La investigacion sf —confirmé el inspector jefe.

—Pues ya puedes largarte, estas contaminando la escena.

—No te sulfures —desdefié6 Molina con una sonrisa—. Los
de Forense ya casi han acabado.

—Ya?

—Llegaron hace un par de horas —explic6 Molina mientras
se quitaba los guantes de latex.

—Un par de horas... —repitié Jesus con parsimonia, mien-
tras se preguntaba la razén por la que lo habfan llamado tan tarde.

—No te preocupes, les diré que te pongan al dia —dijo Mo-
lina, dandole una palmada en el brazo al pasar a su lado, de ca-
mino a la salida.

Jests se desentendio de su jefe en cuanto abandoné el dormi-
torio, concentrandose en la victima. Se puso los guantes que le
habia entregado el policia de la entrada y se acerco al cuerpo,
contemplando la situacién en la que se encontraba. A primera
vista, la desnudez y la postura, con las piernas abiertas y atadas a
las patas de la cama, parecian sugerir un asalto sexual. La habita-
cién no estaba revuelta, los cajones de la cémoda estaban cerra-
dos, al igual que el armario y las dos mesillas situadas a ambos
lados del cabecero. Un bolso de mujer reposaba sobre la cémoda,
con parte de su contenido situado junto a ¢él, embolsado y eti-
quetado como prueba. Entre las bolsas, el inspector descubri6
una cartera de mujer. Examinandola cuidadosamente encontré
en su interior ciento cincuenta euros, tarjetas de crédito y la do-
cumentacion de la victima, Matilde Hernandez, de sesenta y
nueve anos. Una segunda bolsa de plastico encerraba un par de
anillos, una pulsera y un collar, aparentemente de oro, lo que des-
cartaba el robo como movil del crimen. La tercera contenfa un
trozo de cinta aislante con manchas de sangre, mientras que la
ultima protegfa una especie de collar, compuesto por un grueso
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cordon, oscurecido por numerosas manchas de sangre, del que
colgaba un ancho disco de color grisiceo con un agujero en su
centro.

—Pensaba que los tipos duros no usaban mascarilla —dijo
una voz.

—Hola, Marta —saludo el inspector, girando la cabeza hacia
la entrada del dormitorio para observar a la persona que lideraba
el equipo de la Policfa cientifica, una mujer de poco mas de cua-
renta afos, de baja estatura y algo entrada en carnes. Vestia unos
vaqueros ajustados y un polo, aunque en el brazo aun llevaba el
traje blanco aislante de la Policia cientifica, que probablemente
acababa de quitarse—. Ya me han dicho que llevais un par de
horas de ventaja —anadio, quitindose la mascara de la cara y me-
tiéndosela en el bolsillo.

—Si, casi hemos acabado, y eso que en esta ocasion el trabajo
no era sencillo.

—Ponme al dia.

—Ia victima es una mujer mayor, de edad y complexion se-
mejantes a las de la duefia de la casa, aunque el rostro estd ya su-
ficientemente desfigurado por el tiempo transcurrido desde el
fallecimiento como para que tengamos que esperar a realizar al-
gunas pruebas de laboratorio para confirmar que se trata de la
inquilina. L.a muerte ocurri6 entre las nueve y las doce de la noche
de hace dos dfas.

—:Causa de la muerte?

—Sin determinar —admitié Marta con un suspiro de decep-
cion—. A primera vista, las Gnicas heridas son las producidas por
la amputaciéon de ambos l6bulos auditivos y unas pocas magu-
lladuras. La pérdida de sangre que delata el escenario no es sufi-
ciente para producir la muerte.

——Le han cortado las orejas? —se extrané Jesus.

—ZEn efecto, y después se las metieron en la boca, aunque
creemos que ya estaba muerta cuando ocurrié lo segundo.

—Por qué?

—Bueno, de no haber sido asi las habria escupido, ¢no? —co-
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mento la forense—. No creo que a nadie le guste saborear una
parte de su propio cuerpo.

—Supongo que no. ¢Ha habido agresion sexual?

—La revision preliminar asi lo indica, aunque en el estado en
el que esta el cadaver no puedo confirmartelo al cien por cien.
Habra que esperar a la autopsia.

—Habéis recogido el teléfono mévil?

—No hemos encontrado —replico ella.

—Supongo que se lo llevo el asesino.

—Tal vez no tuviera moévil. Hay un teléfono fijo en la entrada.

—Hasta los nifios de diez afios tienen moévil —asegurd
Jests—. sQué habéis recogido?

—Aparte de lo que ves sobre esa mesa y algunas muestras
para analizar, lo Ginico que nos llevamos es un ordenador portatil
y un par de tazas que hemos encontrado sobre la mesa de la co-
cina.

—Crees que invitd a su asesino a un té antes de que la mata-
ran?

—No perdemos nada por averiguatrlo.

—Vehiculo?

—NMolina nos ha dicho que se encargaba de comprobar si
tenfa coche. ¢<No te ha dicho nada?

—No —nego Jesus.

—Yo solo puedo decirte que no hemos encontrado llaves en
el bolso aparte de las del piso.

—Por ahora no me das gran cosa con la que trabajar.

—Me encantaria ser mas especifica, pero no puedo decirte
mucho mas. La puerta tiene algunas marcas junto a la cerradura,
pero no tiene evidencias claras de haber sido forzada, por lo que
supongo que ella dej6 entrar al asaltante, este sorprendi6 a la
mujer y la inmovilizé. Utilizarfa la cinta adhesiva para taparle la
boca y evitar que gritara —afiadié Marta, sefialando el trozo de
cinta que habfan introducido en una de las bolsas de pruebas—.
La television estaba encendida, asi que, si hubo forcejeo, los ve-
cinos no llegaron a escucharlo. La at6 a la cama, corto las ropas
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con unas tijeras y consumo la violacién. Después le cort6 las ore-
jas y la asesin6, probablemente asfixiandola.

—Y el collar con el disco? —inquirio el inspector.

—FEra lo tnico que llevaba el cadaver. Supongo que era de la
victima —sugirié Marta, encogiéndose de hombros—. Estas va-
caciones fui a México con mi familia y vi cosas parecidas, cordo-
nes con letras mayas, trozos de ambar y cosas por el estilo.
Podremos decirte mas cuando terminemos el trabajo de labora-
torio. Lo que me desconcierta es el cubo.

Jests desvib la vista hacia el cubo de plastico que reposaba
cerca de la cabeza de la victima.

—No tiene una pinta muy agradable —dijo €l.

—Al parecer contiene agua y sangre, pero no tengo ni idea de
para qué lo pudo utilizar.

—Tal vez se lo puso bajo la cabeza para recoger la sangre que
le cafa de la cara —sugirio Jesus.

—UEs posible —afirmé ella sin que su voz reflejara mucho
convencimiento—. Adivinarlo es cosa tuya. Yo me limito a re-
coger una muestra y mandarla a analizar.

—:Cuando tendré los informes?

—FEn un par de dias.

—Y silos pido por favor?

—En un par de dias, pero te los entregaré con una sonrisa y
dejaré que me invites a un café —replicé6 Marta, guifiandole un
ojo antes de irse.

Jesus dejo escapar un suspiro, volviendo su atenciéon de nuevo
hacia el cuerpo de la victima. Todo parecia indicar que se trataba
de un asalto sexual, aunque la mutilacién no acaba de encajar con
el comportamiento tipico de esa clase de delitos. Tal vez ella se
resistié mas de lo que el atacante esperaba de una mujer mayor,
o tal vez el asesino encontro6 placentero torturar a su victima.

Eché un vistazo a la habitacién, abriendo armarios y cajones
con cuidado, revisando la estancia hasta convencerse de que no
existia signo alguno de haber sido registrada por el asaltante. Des-
pués se detuvo un rato en cada una de las habitaciones de la casa,
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sin encontrar nada de interés mas alld de lo que ya habian reco-
gido los de la Cientifica, al ttempo que comprobaba que tampoco
otras zonas de la casa presentaban indicios de robo o violencia.
En cualquier caso, serfa necesario localizar a la familia para que
revisaran las pertenencias de la difunta antes de certificar que no
faltaba nada importante. Finalizado el registro, se acerco a la en-
trada, donde atn se encontraba el agente que le habfa entregado
los guantes y la mascarilla.

—:Ha hablado con alguno de los vecinos? —preguntd Ar-
teaga.

—Solo con el que dio el aviso —respondio el agente, haciendo
un movimiento de cabeza en direccion al apartamento conti-
guo—. Ha comentado que ayer empez6 a apestar en el descan-
sillo. Llamo un par de veces a la puerta de la vecina sin que ella
le abriera. Como la television estaba encendida, dio por sentado
que no escuchaba el timbre, por lo que no ha llamado a urgencias
hasta hoy.

—Bien, asegurese de que nadie entra en el piso hasta que ter-
mine el equipo forense y precinte la entrada —pidi6 el detective,
encaminandose acto seguido hacia el apartamento contiguo.

—Buenos dias, soy el inspector Arteaga —se presento Jesus,
ensenando su placa en cuanto el vecino le abri6 la puerta—. Me
han comentado que usted es la persona que avisé a los servicios
de emergencia.

—Si, fui yo —confirmo el vecino—. Aunque ya he hablado
con uno de sus compafieros.

—Lo sé, pero me gustarfa hacerle un par de preguntas mas, si
no es molestia. ;Cuando fue la dltima vez que vio a su vecina?
—anadio, sin dar tiempo a que el inquilino pudiera replicar.

—Hace una semana, mas o menos. Me llamo para que mirara
su ordenador porque no podia entrar en internet. Es lo malo de
ser informatico, que todo el mundo te llama en cuanto no en-
cuentra el icono de Internet Explorer —afiadié con una sonrisa.

—Y encontrd algo extrafio?

—No, en absoluto. Era problema de la linea, como siempre.
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La instalacién de cobre de este edificio es una mierda, y como
alin no tenemos fibra éptica...

—Le pareci6 nerviosa, o preocupada? —inquirié el inspec-
tofr.

—Supongo que no —respondié el vecino—. Tampoco es que
la conociera demasiado, pero creo que estaba normal y corriente.
De todas formas, yo solo llevo aqui alquilado poco mas de un
afio. Con quien mejor se llevaba era con la sefiora que vive en la
letra C —afiadio, sefialando la dltima de las puertas que se abrian
al rellano—. Pero creo que hace un par de semanas que no esta.

—Escucho algo raro o vio a algin desconocido hace un par
de dias, hacia las diez de la noche? —pregunt6 Arteaga, mientras
extrafa su libreta del bolsillo de su chaqueta y apuntaba que de-
beria volver otro dia a hablar con la inquilina del tercero C.

—No, que yo recuerde —nego el vecino mientras se encogfa
de hombros.

—Una ultima pregunta: ¢no tienen portero?

—Si, pero en agosto esta de vacaciones.

—Bien, gracias por todo —djjo el inspector, extrayendo una
tarjeta del bolsillo de su americana y entregandosela al vecino de
la victima—. Tenga mis sefias, por si recuerda algin detalle que
pudiera ser de utilidad. Por cierto, supongo que, siendo informa-
tico, tendra un blog o una pagina web, ¢no?

—Por supuesto, ¢quiere que le dé la direccién para entrar?
—anadio el vecino, mientras la cara se le iluminaba con una gran
sonrisa.

—No. Lo que me gustaria es que no publicara nada indiscreto
acerca de esto —replicé Arteaga con seriedad.

—Ah, vaya... —dijo el informatico, trocando su sonrisa en
una mueca de decepcion—. Como usted diga. Secreto de suma-
rio, sno?

—Algo parecido —confirmo Jests mientras se despedia.

Dado que la otra vecina del descansillo estaba de vacaciones,
Arteaga se encamind a la escalera y ascendi6 un piso, detenién-
dose ante la puerta de la vivienda que se encontraba justo sobre
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la de la victima. I.lamo al timbre, mientras escuchaba la intensa
algarabia de gritos infantiles que surgfa del interior. Tuvo que in-
sistir un par de veces antes de que una mujer abriera la puerta.
De poco mas de treinta afos, llevaba puesto un delantal lleno de
lamparones sobre un chandal gris, y cargaba con una nifia de
nueve o diez meses que lloraba a pleno pulmon.

—Lamento molestarla, soy el detective Arteaga —se presento,
repitiendo el gesto de ensefiar la placa—. Me gustaria hacerle al-
gunas preguntas sobre su vecina de abajo.

—:Quién cofo es? —grit6 una voz masculina desde el fondo
de la casa, mientras un par de chiquillos de cuatro o cinco afios
atravesaban el pasillo gritando como posesos, persiguiéndose uno
al otro.

—Es la policia, por lo de la del tercero! —grit6 ella.

—1Joder con la bofia! —respondié el hombre.

—:Qué quiere saber? —inquirio ella, sin que pareciera impor-
tarle si Arteaga habia escuchado el exabrupto o no.

—:Conocia a su vecina de abajo?

—7Poco. De cruzarmela en el ascensor o en el portal.

—:Cuando fue la dltima vez que la vio?

—No sé, hace unos cuantos dias.

Uno de los chiquillos pasé de nuevo por el pasillo, esta vez
soplando con todas sus fuerzas en una trompeta de juguete, pro-
duciendo tal escandalo que no desentonaria en mitad de un
grupo de hooligans en un partido de futbol.

—iHaz que esos nifios se callen, joder! —chill6 el hombre
desde el interior de la vivienda.

—iCarlos, deja de hacer ruido! —ordené la madre, recibiendo
otra sonora trompetada por respuesta.

—Recuerda haber visto a algtin desconocido en el interior
del edificio hace un par de dias? —insistio Jesus.

—No. Disculpe, pero no creo que pueda serle de ayuda, vy,
como puede ver, estoy bastante liada —coment6 ella, dando por
zanjada la conversacion.

Jesus estuvo tentado de intentar hablar con el insolente ma-
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rido, pero se limité a asentir mientras la mujer cerraba la puerta.
Tras las laconicas respuestas recibidas de la joven, dudaba que el
idiota de su esposo pudiera darle ninguna informacion. Con el
jaleo que presentaba aquella casa, preguntarles si habfan escu-
chado algo serfa poco menos que absurdo. Ademas, el griterio
de los niflos estaba comenzando a crisparle los nervios, por lo
que prefirié dejarlo correr y descender un par de pisos hasta el
segundo, para hablar con el propietario de la vivienda que se en-
contraba bajo la de la victima.

El vecino era un hombre medio calvo, de edad cercana a los
sesenta y con una prominente barriga. Vestia unos pantalones
cortos muy anchos, en contrapunto a una camiseta blanca tan ce-
fiida que no llegaba a taparle el ombligo. En el momento de abrir
la puerta llevaba una cerveza en la mano, de la que dio un buen
trago cuando Arteaga realizé por tercera vez el ritual de presen-
tarse y ensefiar la placa.

—A la vieja de arriba? —respondi6 el vecino, en cuanto el
detective le pregunto si tenfa contacto con la fallecida—. Claro
que la conocfa. Una rancia.

—A qué se refiere?

—A que parecia una seta. Apenas se la veia, solo se relacio-
naba con la otra vieja del tercero, en las juntas de vecinos ni
hablaba... ;Y eso que debia de llevar aqui treinta afos! Con
decirle que ni siquiera se quejaba de los vandalos que tenfa en-
cima...

—lLa familia del cuarto?

—Esos. No hay quien aguante a los ctios, se pasan el dfa chi-
llando. Si fueran mis vecinos, ya hubiera subido a cagarme en su
puta madre, pero la vieja, ni caso, pasaba de todo.

—Recuerda haber visto a algiin desconocido en el edificio
hace un par de noches?

—No —neg6 el inquilino, dando un nuevo sorbo a su cet-
veza—. Aunque puede haber entrado cualquiera. En agosto no
esta el portero y la mitad de los vecinos se dejan abierto el portal.
iSe vefa venir que pasaria algo asi!
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——Sabe si tenfa pareja o algun amigo que la visitara con fre-
cuencia aparte de la vecina de la puerta de al lado?

—Ni idea, pero no creo que nadie en su sano juicio quisiera
tener por novia a esa vieja.

—Una ultima pregunta —coment6 Arteaga—. ¢Escucho la
television de la vecina?

—iClaro! Se la dej6 encendida toda la puta noche.

—Y por qué no subib a quejarse? —inquiri6 el detective.

—Pues... no sé —dudo él—. No lo pensé.

Jesus asintié con la cabeza, manteniéndose en silencio mien-
tras terminaba de anotar en su libreta. No necesit6 levantar la
mirada para comprobar que el vecino se habia puesto nervioso
por la dltima pregunta. Mirandole los pies, observé que cambiaba
el peso del cuerpo de una pierna a otra, al tiempo que se echaba
un poco hacia delante. Imaginé que serfa para intentar leer las
notas que apuntaba en su libreta.

—Si en agosto lleva puesta la chaqueta, ¢qué se pone en in-
vierno? —pregunto el hombre, dejando escapar una risilla en un
intento de romper el tenso silencio.

—Un abrigo —contest6 Arteaga, sin interrumpir la escritura
ni levantar la cabeza.

Companieros y jefes eran constantes en sus criticas sobre la
forma que tenfa de llevar los interrogatorios. Lo acusaban de ser
demasiado seco, comportandose practicamente igual con un sos-
pechoso que con un testigo ocasional. Algunos policias sonrefan
amistosamente mientras hablaban con los testigos, otros asentian
con expresion compungida, como si sintieran una profunda em-
patia hacia las vivencias de las personas con las que hablaban, in-
cluso algiin que otro compafiero soltaba bromas para tratar de
romper el hielo y que los testigos hablasen. Jesus, por el contrario,
se mantenia serio, impertérrito. Al principio lo hacia de manera
consciente, pensaba que aquella pose le conferfa un aire mas pro-
fesional, aunque, poco a poco, habia tenido que admitir que era,
sencillamente, producto de su propio caracter.

—Gracias por su tiempo —rematd Arteaga, golpeando sobre
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su libreta con la punta del boligrafo antes de guardarla en el bol-
sillo de su chaqueta.

El vecino parecié dudar un momento, luego se encogié de
hombros y cerré la puerta.

Finalizado el interrogatorio, Jesus regreso a la calle, detenién-
dose unos minutos frente al portal para examinar detalladamente
la fachada del edificio mientras se fumaba un cigarrillo. El acceso
a cualquiera de las ventanas del piso de la victima en el tercero
era muy complicado, pero, teniendo en cuenta el calor del verano,
era logico pensar que alguna de ellas estuviera abierta, por lo que,
pese a que fuera improbable, no se podia descartar que el asal-
tante fuese un escalador habil. En contra de este tipo de acceso
estaba el hecho de que la calle, pese a no ser una avenida, era lo
suficientemente amplia y cuajada de tiendas como para que un
hombre, escalando la fachada poco después de anochecer, no pa-
sara desapercibido. Esta idea llevo a Jesus a revisar el entorno del
edificio. Una ciudad como Madrid se encuentra plagada de ca-
maras, ojos electronicos que enfocan casi todos los rincones de
la urbe, escrutando lo que acontece en las calles de la capital. No
solo la mayor parte de las grandes avenidas estaba cubierta por
camaras de trafico, sino que multitud de establecimientos dispo-
nfan de videos de seguridad para recoger los movimientos de los
clientes. Bancos, joyerias..., muchos de estos locales enfocaban
sus camaras hacia la entrada, recogiendo sin pretenderlo a los
transeuntes que circulaban por la acera. Mas de una vez habia
sido la grabaciéon de un cajero la que habia proporcionado la pista
definitiva para esclarecer un caso practicamente irresoluble. Sin
embargo, tras un corto vistazo, Jesus se dio cuenta de que no ten-
dria mucha suerte en esa ocasiéon. En la manzana donde se en-
contraba el portal no habfa mas que bares y pequefios comercios,
unicamente una caja de ahorros disponia de un local en una de
las esquinas de la acera de enfrente. Tampoco encontré rastro al-
guno de camaras de trafico, por lo que se resigné a entrar en la
oficina bancaria para comprobar si disponian de las grabaciones
correspondientes a la noche de los hechos, avisando que las con-
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servaran hasta que llegara la orden judicial para ponerlas a dis-
posicion de la policia.

Tras la corta visita a la caja de ahorros, se detuvo en unas
pocas tiendas cercanas al portal y en un bar, preguntando a los
duenos por lo concurrido de la calle a la hora del asesinato y si,
realmente, aquel portal se encontraba frecuentemente abierto,
como afirmaba el ultimo vecino interrogado. Ambos puntos fue-
ron confirmados, pese a que nadie parecia haber visto nada inu-
sual la noche del suceso. A ojos de Arteaga, eso confirmaba las
sospechas de que el asaltante accedi6 por el portal, desechando
la opcién de la arafia humana. Tras finalizar las pesquisas en los
alrededores, dudo si entrar en una cafeteria a tomar un buen de-
sayuno antes de afrontar la vuelta a la comisaria y la montana de
papeleo que le esperaba para abrir el caso. Es lo que hubiera
hecho de haberse encontrado junto a ¢l el subinspector Alameda,
su companero habitual en casos de homicidio, pero, al igual que
la mitad de Madrid, se encontraba de vacaciones. De todas for-
mas, ain tenfa incrustado en la nariz el hedor de aquel piso, por
lo que decidié montarse en el coche y encaminarse hacia su mesa,
suspirando de impotencia ante la inevitable burocracia que ten-
dria que afrontar durante el resto de la manana.
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