
1
EL SOLDADO DE RODAS

El trirreme siciliano se nos echó encima con el ímpetu de un
titán enorme y colérico. El espolón de bronce de su proa hendió
nuestro casco, abriendo una grieta a estribor y quebrando los
remos a su paso como si fueran ramas secas. Al impacto le si-
guieron los gritos desgarradores de varios remeros, quienes pe-
recieron aplastados contra los bancos. La sangre escapaba a
borbotones de sus cuerpos y se unía a las salpicaduras de agua
que caían sobre la cubierta, la cual se había inclinado peligrosa-
mente hacia babor.

Apoyado de espaldas sobre la borda, atrapado en la conmoción
que sobrevino tras el choque, yo contemplaba hipnotizado cómo
la nave siciliana comenzaba a ciar, desencajándose lentamente de
nuestro trirreme para situarse en paralelo y comenzar el abordaje.
Un sonido de madera astillándose acompañaba la maniobra,
mientras el iris rojo, pintado en su estrave, nos miraba con furia
al intentar escapar de las entrañas de nuestra embarcación.
Cuando la nave enemiga logró separarse, la cubierta sufrió un za-
randeo. Luego se detuvo tras oscilar varias veces. Y durante un
instante, los charcos de sangre y agua dejaron de mecerse sobre
ella.

Acabábamos apenas de hundir otro trirreme enemigo, cuyos
restos rascaban todavía nuestra quilla como si fueran uñas enor-
mes, cuando el nuevo rival se nos había echado encima. Lo había
hecho sin darnos tiempo para recuperar el resuello, dejando nues-
tra nave ingobernable, muerta, enteramente a su merced. 

Entonces oí gritar. Fue un grito autoritario, que rebotó sobre
la superficie de la cubierta. Luego un nuevo grito, esta vez acom-
pañado del sonido de un gladio al ser desenvainado. Era yo el que
gritaba.
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Recobrada ya la compostura, me sorprendí dando órdenes en
voz alta, buscando en la vorágine de bultos que me rodeaba, hom-
bres capaces de hacer frente al inminente abordaje. Muchos, de
entre la veintena que aún quedaban en pie, presentaban el aspecto
de una pronta condena al tártaro. Pero en ese momento divisé,
en el castillo de popa, un corro de seis soldados que parecían estar
en plenas facultades. Permanecían inclinados hacia adelante, man-
teniendo una disposición en círculo tras sus escudos, lanzando
ojeadas en derredor. Les grité y les hice señales con mi gladio, ex-
hortándolos a formar en línea frente al pretil de estribor. En lugar
de obedecer las órdenes, me devolvieron miradas de indiferencia.
Al acercarme hacia ellos, mascando su desobediencia en mis man-
díbulas, sentí un mareo, trastabillé y caí de rodillas. Acto seguido,
y sin poder contenerme, apoyé ambas manos sobre las tablas de
la cubierta y vomité con gran estruendo. Lo hice notando la pre-
sión del casco sobre las sienes, sintiendo a la vez el cuerpo atena-
zado por armadura. Como si estuviera enroscándose en torno a
mí. Intenté controlar el pánico cerrando los ojos, apretando los
dientes hasta que rechinaron. Mi mente entonces se vio asaltada
por una serie de imágenes vertiginosas: caras extrañas inclinadas
sobre mí, sombras sobre adoquines, volutas de humo ascendiendo
sobre palmatorias, cuerpos tendidos que me miraban con ojos va-
cíos… Todas ellas conformaban una pesadilla vívida que, sin em-
bargo, yo no sentía como propia. 

Una palpitación en mi mano derecha me rescató de la terrible
ensoñación. Abrí los ojos. Seguía asiendo fuertemente el arma
por la empuñadura; su hoja afilada reflejaba los rayos de un sol
que por fin hacía acto de presencia. Mi cuerpo comenzó a calen-
tarse, reconfortado por la luz que Helios nos enviaba. Levanté la
cabeza entrecerrando los ojos, a fin de protegerme del deslum-
bramiento. Distinguí a contraluz la pareja de ciervos de Rodas.
Sus siluetas enormes, encerradas en un círculo rojo igualmente
enorme, ondeaban sobre la blancura de la vela mayor. El favor
de los dioses estaba con nosotros, así que me incorporé y afirmé
con seguridad los pies sobre la cubierta, decidido a luchar hasta
el fin, hasta que la mano del barquero se extendiera ante mí re-
clamando su moneda. Como buen soldado de Rodas. 
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Eché una nueva ojeada alrededor. Los hombres, sobrepasados
por los acontecimientos, seguían sin mantener ningún tipo de for-
mación. Traté de animarlos, caminando con decisión por la nave
mientras les lanzaba órdenes enfatizadas por movimientos de mi
gladio. Reparé en que los soldados del castillo de popa seguían en
corro, sin quitarme la vista de encima y sin cumplir mis órdenes.
Al acercarme advertí que llevaban dibujada en sus escudos una
espiral blanca. Este hecho me extrañó, pues no había distinguido
tal señal en ningún escudo del resto de soldados. Mi extrañeza
aumentó cuando uno de ellos rompió súbitamente el corro y se
irguió bajo las tablas de las aflastas de la popa. Sostenía con ambas
manos, pegado a su pecho, un objeto ovalado y plano: un espejo
de acero. Su superficie comenzó a emitir destellos intermitentes
a medida que el soldado lo inclinaba, con la vista fija en babor.

Por primera vez desde que comenzó la batalla, sonó en mi
mente una voz de alarma que se agudizó al fijarme en uno de los
soldados de aquel grupo: tenía la mitad de la cara cubierta por
una costra brillante y rosada que reconocí como los restos de una
antigua quemadura. El hombre, al sentirse observado, me devol-
vió la mirada, dedicándome una sonrisa burlona que cuarteó la
carne abrasada de su rostro. Extendió un brazo para señalar con
su arma un punto detrás de mí. Me giré y vi cómo el puente de
abordaje del trirreme siciliano, el temido corvus, comenzaba a caer
sobre nuestra nave como una garra. Y esta vez sonaron en mi in-
terior cientos de alarmas.

El garfio del corvus perforó nuestra cubierta con una facilidad
asombrosa, al tiempo que su base destrozaba, en su caída, un
tramo de la borda de estribor y varios toletes. La superficie vibró
con violencia bajo mis pies. De nuevo ambas naves quedaron tra-
badas, esta vez en paralelo, separadas a menos de diez pies. En
un instante, decenas de soldados sicilianos pasaban en fila sobre
el corvus y subían a nuestra embarcación.

Mientras me disponía para el combate, advertí que no portaba
escudo. Miré alrededor, contrariado, cuando a varios pasos a mi
derecha distinguí uno manchado de sangre. Lo cogí, y, al girarme,
me encontré con la cara desencajada de un siciliano, que se dirigía
hacia mí empuñando un gladio oxidado. Reaccioné presto, y con
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un movimiento corto del brazo traspasé su abdomen. Al caer de
rodillas, aún blandía torpemente su arma en alto. Otro rival se me
acercó anadeando, señalándome con un pilum y mostrando con
sonrisa siniestra unos dientes amarillos y afilados. Su arma deste-
llaba. Al retroceder hacia la proa, intentando esquivar los cadáve-
res tendidos sobre la cubierta, sentí un golpe a mi espalda. Era el
palo mayor. Lo rodeé sin dejar de mirar a mi rival, intentando que
quedara entre él y yo. El siciliano me enfiló con encono, tratando
de alcanzarme en los flancos del palo. Hasta que desvié una de
sus acometidas con mi escudo. El pilum resbaló sobre su superfi-
cie, clavándose profundamente en la cubierta. Entonces giré sobre
mí mismo con el brazo extendido. El siciliano aún sonreía cuando
el filo de mi gladio le cercenó limpiamente el cuello. 

De pronto, un clamor fantasmal se impuso sobre el ruido que
me envolvía, penetrando en mi mente como un coro de sirenas.
Desligado en parte de la realidad por aquel sonido, traté de buscar
su origen oteando a lo lejos, más allá del combate y de los trirre-
mes, pues era evidente que no procedía de ellos. Tras una bruma
que flotaba sobre las aguas, descubrí una masa deforme y colorida
que ocupaba todo el horizonte.

Una serie de reverberaciones me liberaron de la alucinación, a
la vez que los alaridos que llenaban la cubierta me ceñían de nuevo
a la realidad. Los sicilianos comenzaban a romper nuestras de-
fensas, haciendo que un par de nuestros soldados saltaran repen-
tinamente por la borda. Apenas salpicaron la nave al caer al agua,
pero la anegaron de desaliento. Sin embargo, al seguirlos con la
mirada, topé milagrosamente con la esperanza. A babor, a menos
de quinientos pies de distancia, los remos de un trirreme rodiota
cortaban el mar, provocando heridas de espuma mientras avan-
zaba en nuestro auxilio. Al verlo, recordé unas palabras: «Cambian
de clima, no de alma, quienes veloces atraviesan los mares». Los
ánimos se me encendieron de nuevo. Nada estaba aún perdido.

Un nuevo siciliano me salió al paso, maldiciendo y arrojando
espumarajos por una boca casi desdentada. Cayó bajo mi arma
sin saber siquiera de dónde venía el golpe. Tras abatirle, conté con
el tiempo justo para girarme y bloquear una cuchillada de un
nuevo enemigo, quien continuó acometiéndome en corto, pro-
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yectando su aliento sobre mi rostro, inundando casi mis pulmo-
nes. Su sangre brotó cálida cuando lo atravesé con el metal, hun-
dido hasta la empuñadura. Luego apoyé el pie sobre el hombro
del caído, con el fin de liberar la hoja, que escapó al son de huesos
astillándose. Y en ese momento, la lucha me otorgó una pausa,
instante que aproveché para sofocar el ardor de mis brazos y para
evaluar de nuevo la situación. 

La sangre recorría la cubierta como un manto, fluyendo espesa,
tornándose brillante al escapar de las sombras que la oscurecían
en su avance. El número de soldados rodiotas no dejaba de men-
guar, mientras el combate se mantenía enconado en la popa. Allí,
el grupo que mostraba la espiral blanca en sus escudos presentaba
una formación en semicírculo, manteniendo al soldado del rostro
derretido protegido tras sus compañeros. Luchaban con firmeza,
empujando con los escudos, acuchillando a sus oponentes de
forma metódica, con tajos cortos y certeros. Permanecían en todo
momento hombro con hombro, sin conceder brecha en la de-
fensa.

El contraste con el resto de la nave era estremecedor. Las es-
cenas de lucha eran caóticas, los soldados se enfrentaban de forma
torpe y primaria. Se lanzaban sobre el acero rival con el miedo ya
convertido en locura. 

Entonces reparé en un compañero acosado por dos sicilianos
cerca de la proa. Me dirigí a socorrerlo cuando mi cáliga izquierda
impactó con un pilum, rodando este unos cuantos pasos sobre la
cubierta. Envainé mi gladio y agarré el pilum salvando la distancia
de dos zancadas. Tras lanzarlo, voló cortando el aire hacia la es-
palda de uno de los sicilianos. Traspasó metal, piel y carne, y el
cuerpo cayó hacia delante arqueado por el impacto. El otro sici-
liano, atento solo en matar, no reparó en lo que le acababa de su-
ceder a su compañero. En un momento, bajó la vista tras emitir
un grito ahogado, y se encontró con un palmo de metal asomando
a la altura del pecho. 

El soldado rodiota, recién rescatado, me miró sorprendido
cuando vio caer al siciliano. Logró balbucir unas palabras de agra-
decimiento mezcladas con una extraña pregunta, que no llegué a
responder al no encontrarle sentido en aquel momento: 
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—¿Por qué tu yelmo es rojo?
El soldado era menudo, de constitución ligera, y tanto su

yelmo como la armadura le iban grandes. Incluso su túnica blanca
caía por debajo de sus rodillas. Me observaba con ojos nerviosos
desde un rostro ovalado, cubierto por una barba rala, en cuyo cen-
tro aparecía una nariz redonda y respingona. Parecía estar mila-
grosamente ileso, teniendo en cuenta la torpeza con que agarraba
sus armas. Le sonreí con camaradería y le conminé a aguantar,
tras señalar hacia babor con la cabeza, pues el trirreme amigo se
encontraba ya a menos de doscientos pies de distancia. El auxilio
se acercaba. 

Sus labios insinuaron una sonrisa que se extinguió de repente
cuando su mirada saltó de mi rostro y quedó petrificada detrás
de mí. Me giré y me encontré con una figura enorme y oscura
que nos observaba desde el centro del trirreme, con la cabeza la-
deada. Portaba armadura negra, casi mate, que devoraba la luz del
sol. El penacho sobre su yelmo se asemejaba al plumaje de un
cuervo funesto. Llevaba un gladio en cada mano, ambos irra-
diando muerte. Podría decirse que todo en él estaba revestido de
la misma sustancia que la de un guerrero homérico. 

Avanzó lentamente, ajeno a la lucha que se libraba a su alrede-
dor, haciendo oscilar sus armas. Un desasosiego se apoderó de
mí cuando lo encaré, mezclado con un nuevo mareo, que no
podía permitirme en ese momento. Conseguí dominarlo tras tam-
balearme a la derecha, aunque un latido doloroso se instaló en mi
cabeza, marcando cada uno de mis pasos. A mi espalda, el soldado
menudo me obsequiaba unas palabras de aliento que apenas se
oyeron. 

Nos detuvimos a poca distancia, observándonos desde las
sombras del yelmo. En ese momento me dedicó una sonrisa, tan
negra como su armadura, que me arrancó súbitamente de la con-
fusión reinante. Y comenzamos a batirnos. 

Acometimos el uno contra el otro con furia, variando cons-
tantemente las posiciones de ataque. El tiempo se detuvo, solo
existía la cadencia de fintas, bloqueos, cuchilladas, pasos cortos y
rápidos alternados con otros largos y pesados. 

Pero de nuevo, el sonido lejano de miles de voces cayó sobre
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mis sentidos como un torrente, ahogando mis ínfulas guerreras.
El horizonte estaba de nuevo colapsado por aquella presencia
misteriosa. Contemplé a mi adversario, tratando de encontrar en
él alguna señal de desconcierto. Sus ojos continuaban atentos al
combate, aunque percibí una relajación en sus hombros, seguida
de un descenso de sus armas. Entonces hizo algo absolutamente
inesperado: retrocedió cinco pasos de forma casi teatral y rio con
estruendo mientras levantaba el rostro y los gladios hacia el cielo. 

A nuestro alrededor, la lucha se desarrollaba con beligerancia,
ajena al clamor que se imponía sobre nosotros como un vaticinio
aciago. De forma repentina, una luz centelleó a la izquierda del
siciliano. Parecía salida de las mismas entrañas de la masa colorida
y brumosa que se sostenía sobre el agua. Cuando dejó de brillar
la luz, entreví un movimiento a mi izquierda: el grupo de rodiotas
de la popa se movía hacia el centro de la embarcación como re-
accionando ante una señal que solo ellos parecían entender. El
soldado del rostro quemado mantenía la vista clavada en mí, sin
dejar de lanzar juramentos, señalando mi posición. Sin embargo,
su avance se veía ralentizado por las acometidas de los soldados
sicilianos, que se abalanzaban sobre ellos en oleadas y comenza-
ban a generar bajas.

Atenazado por el miedo, estaba convencido de hallarme ro-
deado de súcubos surgidos del averno. Mi cuerpo todavía no re-
accionaba, y yo notaba el sudor bañando mis mejillas. Me asaltó
el deseo de cerrar los ojos y esperar el fin. Pero, en lugar de eso,
de nuevo unas palabras se abrieron camino en mi mente: «Nada
confía el marinero, a la hora del miedo, en las pintadas popas.
Mantente en guardia, si no quieres ser juguete del viento…». Em-
pecé a repetirlas una y otra vez, mezcladas con un jadeo áspero.
Primero en voz baja y luego aumentando el tono hasta casi gritar.
Las frases, sucediéndose en bucle, consiguieron frenar mi miedo,
lo que puso fin a la risotada del siciliano de armadura negra, que
ahora me miraba boquiabierto.

Mi cordura dejó de flaquear; de nuevo la realidad estuvo úni-
camente ocupada por la batalla y mi sorprendido adversario. Me
acerqué a él de costado, con el escudo por delante y la punta del
gladio asomando por encima, tratando de tomar la iniciativa. El
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siciliano, ya en posición de combate, no me permitió atacar y
cargó con ambas armas en una serie de movimientos descen-
dentes, que detuve sin problema inclinando la defensa. A con-
tinuación, giró sobre sí mismo y me lanzó un tajo hacia la rodilla
adelantada. Lo intuí a tiempo y bajé el escudo, cuyo borde inferior
desvió su gladio. Durante un instante albergué la esperanza de
arrancárselo de la mano, pero no fue así. Se incorporó rápido y
me lanzó una serie de ataques a fondo, extendiendo sus brazos
como resortes. 

Necesité poco tiempo para comprender que era mejor sol-
dado que yo. Mi muerte era inevitable. Lo único que me quedaba
era caer con honor. Este pensamiento no dejó de acompañarme
mientras mi rival fintaba lateralmente y lograba traspasar mi ante-
brazo con un fulminante ataque frontal. Mi arma cayó pesadamente,
rebotando antes de detenerse por completo. Y a continuación so-
brevino el dolor, que se extendió en instantes brevísimos por todo
mi cuerpo, haciéndome soltar el escudo. Retrocedí apretándome
la herida, de la que escapaban hilos de sangre. Alcé la cabeza
ahogando un grito y divisé el cielo cruzado por la vela mayor,
donde la pareja de ciervos continuaba ondeando inmutable. Por
último, me derrumbé exhausto, apoyada la espalda sobre la
borda de estribor, con la cabeza colgando hacia delante. 

De forma inmediata, una sombra se proyectó sobre mí. Al
menos, el fin de mi existencia lo rubricaría un extraordinario rival,
y aguardé resignado el golpe que me arrebataría la vida. Pero este
no se produjo…

Todo ocurrió con rapidez, como en un halo de irrealidad. Las
imágenes se sucedieron forzadas, como a impulsos. El barco aca-
baba de sufrir una sacudida, acompañada de un choque atronador.
El impacto desestabilizó al siciliano, que cayó desmadejado sobre
la cubierta. Una vez pasado el estruendo, me incorporé, ayudán-
dome del brazo sano, y, confundido, observé alrededor. El espo-
lón de la nave rodiota, cuya existencia había olvidado por
completo, se había incrustado en nuestro propio trirreme en su
alocado intento de ofrecernos ayuda. Su impacto había sacudido
a los hombres como títeres. Muchos acabaron ensartados por sus
propios compañeros, como ocurrió con el grupo de soldados de
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la espiral, quienes se hirieron gravemente entre sí al caer de forma
inesperada.

Y de nuevo las voces surgieron con gran frenesí. Me llevé las
manos a los oídos. Estaba al borde de la locura. Traté de buscar,
entre los grupos de hombres que luchaban y morían sobre la nave,
algún gesto que escapara de su aceptación absoluta de la batalla.
Pero no hallé ninguno. En su lugar, me topé con la sonrisa de la
muerte, dentro de su armadura enlutada, escupiendo tras rela-
merse varias veces unos dientes teñidos con su propia sangre. El
siciliano presentaba una brecha horizontal en la frente que parecía
subrayar en rojo mi destino. Me sentí palidecer. Logré destaparme
los oídos, agacharme con torpeza y coger de nuevo mi gladio. Lo
noté pesado al levantarlo con la mano izquierda. Era mi última
defensa.

Mi oponente aceleró el paso, casi saltando. Me lanzó una es-
tocada, que apenas desvié con un golpe seco que dejaba expuesto
mi flanco derecho. Oí el suave e inequívoco sonido de la carne
abriéndose al paso del metal. Miré sorprendido su cara, que ex-
presaba una mezcla de dolor e incomprensión, expresión que
mantuvo mientras lanzaba su último suspiro. Se derrumbó sobre
la nave acompañado por un enmudecer paulatino de las voces
que hasta ese momento no habían parado de resonar.

El soldado menudo surgió tras él, jadeando mientras trataba
de extraer el arma de la espalda del siciliano, tirando de la empu-
ñadura con ambas manos. Salió con tal ímpetu que le hizo caer
de espaldas mientras el arma se elevaba en arco sobre su cabeza,
dejando tras de sí una estela roja. Se levantó inmediatamente. Sus
ojos saltaban del caído a mí. Comenzó a emitir una serie de griti-
tos que se tornaron en una risa nerviosa. Luego me miró de
forma lastimera, con el labio inferior temblando, descontrolado,
como un ente autónomo.

Yo, que me sentía cada vez más débil por la pérdida de sangre,
apenas podía sostenerme en pie. Pensé que iba a desmayarme al
notar que la nave se inclinaba bruscamente bajo mis pies. Sin em-
bargo, la misma pérdida de equilibrio de mi salvador me indicó
lo que realmente sucedía: el trirreme se hundía.

Una grieta hizo saltar las tablas de la cubierta, de babor a es-
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tribor, uniendo los boquetes del casco que nos habían procurado
tanto amigos como enemigos. La nave no pudo soportar la nueva
brecha en su tablazón de proa, donde las espigas y muescas eran
ya incapaces de mantener unida la estructura. Un sonido ahogado
me hizo comprender que la quilla también se estaba partiendo.
Desde la cubierta inferior ascendían gritos de los remeros al en-
tender que estaban a punto de ahogarse.

Los extremos de la nave empezaron a descender, plegándose
con respecto al eje de la grieta. Envainé el arma y agarré a mi
compañero. Comenzamos a avanzar con dificultad hacia el centro,
siendo los únicos que permanecíamos con vida en ese lado del
trirreme. Los cuerpos resbalaban en dirección opuesta y se iban
amontonando en la proa. Al llegar cerca de la grieta, pude distin-
guir uno de los baos coronando el perfil de una cuaderna total-
mente expuesta. Un poco más abajo, conté no menos de diez
cadáveres de remeros. Pero lo más preocupante de todo era que
la cuerda que mantenía unida la nave estaba a punto de partirse
debido a la inmensa tracción a la que se le sometía desde sus ex-
tremos engarzados al casco.

—¡Tenemos que saltar! —Mi compañero trató de hacerse oír
sobre el estruendo acercándose tanto a mi rostro que sus labios
tibios me rozaron la mejilla. 

—¡No, aún no! ¡Tenemos que ayudar a los heridos! —le res-
pondí señalando a un par de soldados rodiotas que se estremecían
de dolor en la popa junto al soldado de la cara quemada, quien
presentaba un corte en uno de sus muslos y trataba de taponarlo
al envolverlo con un trozo de lino.

—¡Que se las arreglen solos! ¡Yo me voy de aquí! Ya he cum-
plido lo suficiente —dijo con voz cansada mientras señalaba los
cadáveres con un movimiento circular de su brazo—. ¡Me he ga-
nado el derecho a no ser uno de ellos!

A continuación, se dirigió rápidamente hacia la borda con la
clara intención de saltar. Conseguí agarrarle del brazo justo
cuando plantaba uno de los pies sobre el pretil, y tiré con fuerza
hacia atrás. El menudo soldado pareció volar como Ícaro antes
de caer de espaldas sobre la nave.

—¡Pero qué demonios…! —comenzó a decir.
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Mi gladio, de nuevo desenvainado y apuntándole al pecho,
cortó de raíz su cólera.

—¡Vas a ayudarme si no quieres que te mate aquí mismo por
cobarde y traidor! —exclamé.

Pero justo en ese momento, la nave se partió definitivamente
en dos mitades casi simétricas. La entrada de agua provocó que
ambas partes aceleraran su hundimiento por los extremos al rom-
perse su unión. Perdí el equilibrio debido al balanceo descontro-
lado y resbalé golpeándome las rodillas con dureza. Debido a las
ansias por incorporarme, me olvidé de la herida en mi brazo de-
recho y apoyé todo mi peso sobre él. Un relámpago de dolor re-
corrió todo mi cuerpo y volví a caer, esta vez sobre el hombro.
Aturdido, sentí que me empapaba en sangre pegajosa, y no pude
reprimir las arcadas, que vidriaron mis ojos y me contrajeron el
estómago. Ya había perdido la cuenta de las veces que me había
caído y vuelto a levantar, pero intuí que solo me quedaban fuerzas
para hacerlo una última vez. Alcé la cabeza, encogí las rodillas y
me apoyé en el brazo sano.

Comencé a avanzar a gatas hacia la parte alta de la mitad del
trirreme. Una vez allí, miré hacia el otro pedazo de la nave,
donde el soldado de la cara quemada, ya el último que quedaba
con vida, trataba de acercarse desde la popa arrastrándose sobre
la madera. Tras llegar al extremo más elevado, se fijó en mí y su
rostro se tornó una máscara de odio. Miró desesperado hacia la
superficie del agua y después de nuevo hacia mí, evaluando la
distancia que nos separaba. Comprendí que estaba preparándose
para saltar a mi lado, y todo indicaba que con oscuras intencio-
nes. Llegados a este punto de la contienda, ya no me sorprendía
el hecho de que un soldado de mi propio ejército quisiera ma-
tarme.

El tiempo pareció avanzar a impulsos mientras se ponía en pie,
flexionaba las piernas, apretaba los dientes y finalmente saltaba.
Su espalda se arqueó por el impulso, mientras que sus brazos se
extendieron directamente hacia mí. Pero sus dedos solo asieron
el aire, y cayó con un fuerte chapoteo sobre las aguas teñidas de
rojo. 

Las voces sonaron de nuevo, esta vez más nítidas, más cerca-
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nas. Colapsaron definitivamente mi cordura, y decidí dejarme lle-
var, soltarme y ser engullido por la proa, ya sumergida más de
diez pies. Aflojé la mano y me preparé para el fin cerrando los
ojos.

Cuando comenzaba a deslizarme sobre la cubierta, una garra
se cerró sobre mi muñeca. Y me quedé colgando, temeroso de
abrir los ojos y encontrarme una cara diabólica con las fauces
abiertas listas para devorarme.

—¡Eh, tú! ¡No voy a poder salvarte si no pones algo de tu
parte!

La voz de la bestia me resultaba familiar. Alcé la vista y me
topé con la cara enrojecida por el esfuerzo del soldado menudo.
Apenas era capaz de sostenerme mientras permanecía agarrado
a la parte superior del trozo de trirreme. Su imagen ahuyentó mis
temores, y entendí que la tercera hilandera no quería cortar aún
el hilo de mi vida. Así que tanteé con los pies hasta que di con
una abertura en la madera y me apoyé en ella. El soldado relajó
su esfuerzo hasta soltar del todo mi muñeca.

—¡Te habrías ahogado si te hubieras tirado hacia allí! —explicó
jadeante—. ¡Te habrías golpeado con algún resto o enganchado
con algún cadáver, y el barco te hubiera arrastrado hacia el fondo!
—Señaló hacia el costado izquierdo con la cabeza—. ¡Es mejor
saltar por uno de los lados para que no nos trague! —El temor
aparecía esculpido en su rostro mientras miraba hacia la superficie
del lago, situada unos diez pies bajo nosotros.

—¡Es igual! —exclamé, con la cabeza a punto de estallarme—.
¡Los sicilianos nos matarán en el agua igualmente, o, si no, la co-
rriente nos arrastrará mar adentro!

Y entonces, sus palabras me golpearon con una contundencia
casi física:

—¡Pero qué sicilianos, pero qué mar! ¡Todo esto es un montaje,
una representación! —dijo mientras trazaba círculos enérgicos
con uno de los brazos—. ¡No hay ningún condenado siciliano!
Ni tú ni yo somos soldados de Rodas. ¡Por la sagrada Laverna, ni
siquiera sé dónde está Rodas! —Acto seguido, me agarró por un
hombro y me sacudió enérgicamente—. ¡Despierta de tu sueño,
porque somos gladiadores de Roma! El agua que nos rodea no es
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el mar… ¡Estamos en un maldito lago, rodeados por miles de es-
pectadores! —Y tras soltar una risilla nerviosa y aguda, con-
cluyó—: ¡Estamos dentro de una maldita naumaquia organizada
por el césar, organizada por Claudio! 
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DÍA I





2
EL SPECULATOR

LAGO FUCINO, HORA OCTAVA

Una bruma ligera y sedosa se extendía sobre las orillas del lago.
El cielo estaba cubierto, aunque en algunos puntos aparecía tras-
pasado por rayos de luz que hacían clarear el agua inquieta, arran-
cándole destellos aquí y allá. Al fondo, las moles grises de las
montañas se alzaban sobre un manto ondulante de colinas pla-
gadas de olivos y árboles frutales. Las franjas regulares de los cul-
tivos cortaban la monotonía del verde con sus tonos ocres,
mientras villas y pequeñas granjas lo punteaban de blanco. Tito
Rutilio Lupo, recientemente nombrado speculator de la guardia pre-
toriana, pensó que, en otras circunstancias, la imagen bien podría
haber sido hermosa. Sin embargo, en aquel momento no era más
que el envoltorio vistoso del espectáculo de muerte que se estaba
celebrando en el lago.

Y prácticamente la mitad de Roma se encontraba allí. Lupo se
maravillaba ante la capacidad de convocatoria de la naumaquia,
teniendo en cuenta que el lago Fucino estaba a varias horas de
viaje desde la ciudad. Personalmente aborrecía los espectáculos
de gladiadores, al igual que le sucedía a su padre. «Pero los solda-
dos también matan, y a veces mueren gloriosos. Y tú estuviste en
el ejército», recordó haberle dicho a su progenitor siendo niño,
cuando le oyó criticarlos por vez primera. «Hijo, hay una gran di-
ferencia entre ser sacrificado para divertir a una ciudad y morir
voluntariamente en aras de su grandeza».

Su padre, un orgulloso caballero del ordo equester, siempre había
sido propenso a los discursos solemnes. Y creyó en ellos hasta el
mismo día de su muerte, mientras era devorado en su cama por
la fiebre. Lupo también había creído en ellos, lo que le llevó en
primer lugar a dejar de encarnar al gladiador Flama cuando jugaba
de niño con gladios de madera. Lo cambió por Alejandro, Julio
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César o Escipión, y esto le llevó después a alistarse como soldado
al cumplir los diecisiete años.

La gente a su alrededor no parecía compartir su opinión sobre
los combates de gladiadores. Ni mucho menos. Todos parecían
estar invadidos de delirio. Jaleaban, abucheaban y maldecían como
si les fuera su propia vida en ello. 

Los ojos oscuros y almendrados de Lupo repasaron el pano-
rama en todas direcciones. Era difícil calcular el número de asis-
tentes. Las laderas de las colinas que rodeaban el lago en primer
término estaban llenas de romanos, conformando un auténtico
tapiz viviente. Familias enteras habían venido con su comida y su
bebida a ver «el espectáculo más grande de la historia», tal como
se describía en los edictos pintados por toda la ciudad. Los luga-
reños, para alivio de sus bueyes, habían abandonado sus villas y
olvidado sus arados por un día. Vendedores de vino caliente por-
taban sobre sus cabezas ánforas repletas de vino y trataban de ha-
cerse oír sobre el griterío de los organizadores de apuestas, los
cuales renovaban esfuerzos a fin de lucrarse.

Lupo había tenido ocasión de ver desde lo alto de una colina,
allá en la lejana Britania, el espacio que ocupaba una legión en
formación. Lo que se desplegaba ante sus ojos tendría más de
cien veces aquel tamaño. 

Aunque pudiera parecer que la seguridad del evento quedaba
comprometida por la afluencia masiva de espectadores, nada es-
taba más lejos de la realidad. Todo había sido planificado semanas
antes, incluyendo un pormenorizado estudio de la geografía: vías,
caminos, rutas, villas cercanas… Ya desde el alba, cuando comen-
zaron a llegar los primeros espectadores, los pretorianos iban in-
dicando dónde debían colocarse, tratando de distribuirlos
igualitariamente en las colinas. 

Sexto Afranio Burro, prefecto de la guardia pretoriana, se había
reunido varias veces con el emperador con el objeto de prepararlo
todo. A esas reuniones también asistía el liberto imperial Ampe-
lios, en calidad de procurator a muneribus y, por tanto, encargado de
organizar la cuestión económica siguiendo los designios del pro-
pio césar. Entre ambos, consiguieron acotar «las desmedidas pre-
tensiones iniciales del princeps», según palabras del propio Burro,
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las cuales habrían hecho del evento algo económicamente invia-
ble. Y, lo que era peor, que se tornara peligroso por el exceso de
gladiadores perfectamente pertrechados para el combate. 

Lupo, abrumado por lo que tenía ante sí, era incapaz de ima-
ginar cómo habrían sido entonces esas «desmedidas pretensiones
iniciales». Su fantasía estaba más que colmada por la visión de las
cien naves y los casi veinte mil hombres, entre gladiadores y re-
meros, que componían la naumaquia. Todo ello con el fin de ce-
lebrar la inminente desecación del lago que lo convertiría en una
inmensa llanura cultivable. La de la obra civil más ambiciosa del
emperador Claudio.

El espectáculo había comenzado hacía ya tres horas. Un tritón
de plata había emergido del centro del lago de forma exagerada-
mente teatral, e hizo sonar una concha de oro con la señal que
daba comienzo a la contienda. Ese momento, más la inicial em-
bestida de las flotas, sorprendentemente épica a ojos de Lupo,
eran los únicos instantes en los que había sentido cierta curiosi-
dad. Posteriormente, su interés se diluyó, y se dedicó a vigilar a
los espectadores y al estrado imperial. 

El emperador Claudio parecía disfrutar del espectáculo. Aun-
que trataba de contenerse, gesticulaba excitado y no paraba de re-
volverse en su asiento acolchado. Lupo había tenido el honor de
hablar con él en varias ocasiones, incluso antes de su ascenso a
speculator. Siempre fueron conversaciones banales, de escasa tras-
cendencia, pero a pesar de ello y para asombro de Lupo, el césar
recordaba su nombre y siempre lo saludaba al encontrarlo durante
el turno de guardia en la residencia imperial del Palatino. Ese era
el auténtico Claudio, pensó Lupo, un anciano amable y sencillo.
Y no el que se mostraba en ese momento ante todos, engullido
por una armadura dorada, con un forzado gesto altivo en su sem-
blante. Pero, al fin y al cabo, no era tan buen actor. Y cuando se
relajaba, Lupo podía entrever otros gestos más serenos y cerca-
nos. 

Por su parte, el hijo adoptivo del césar, el joven Nerón, tam-
bién gozaba del espectáculo. Incluso se permitió en algún mo-
mento dar un pequeño brinco de excitación, inmediatamente
reprendido por la mirada de su madre, la emperatriz Agripina.
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En ella no había lugar para lo mundano. Permanecía impasible,
girando su delicado cuello con suavidad, sin hacer que descendiera
un ápice su mentón juliano ni relajar los labios apretados, como
si fuera el perfil viviente de una cara acuñada en un sestercio. «Si
esto es lo que desea —pensó Lupo—, no tardará mucho en llegar
el día en que vea su cara en las monedas de mi paga. Estoy se-
guro». 

Y como si le hubiera leído la mente, Agripina giró repentina-
mente la cabeza en dirección al speculator. Sus pendientes de pasta
vítrea oscilaron al detener su movimiento y posar la mirada en él.
Lupo incluso creyó escuchar el roce del brocado sobre sus hom-
bros. 

Sorprendido, desvió la vista hacia la naumaquia, aunque aún
sintió durante un buen rato sus ojos clavados en él. Se oían mu-
chas cosas sobre la emperatriz en los barracones pretorianos, y
casi ninguna buena. Él siempre se mantenía escéptico y discreto,
aunque debía admitir que había algo en su forma de mirar que
podía erizarle el vello. Trató de ocultar su turbación bostezando
y haciéndose el distraído. «Bueno —pensó tras bajar la cabeza y
encontrarse con sus nuevas cáligas de speculator—, supongo que a
partir de ahora me la encontraré a menudo». 

El rostro juvenil de Lupo, a pesar de haber entrado ya en la
treintena, denotaba cansancio. Desde que había sido ascendido
de forma repentina tres días atrás, prácticamente no había dor-
mido. Ser speculator de la guardia pretoriana estaba resultando una
tarea agotadora, acrecentada por la celebración de la naumaquia
y el minucioso plan de protección del emperador, elaborado por
el prefecto Burro y por el inmediato superior de Lupo, Lucio Tre-
melio Scrofa, el centurión de los speculatores, quienes, dentro de
los pretorianos, constituían la guardia más personal del césar.
Lupo únicamente conocía su propio cometido, vigilar el estrado
imperial, pero sabía que se habrían movilizado unas ocho cohor-
tes pretorianas para ser diseminadas por todo el perímetro del
lago.

Una batahola del público le obligó a desviar su atención a la
naumaquia, donde varios trirremes se embestían con furia. «Un
par de horas más, y de vuelta a Roma», pensó. Lupo no era muy
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ducho en batallas navales, pero tras un rápido vistazo calculó que
la flota de Rodas, la falsa flota de Rodas más bien, estaba per-
diendo la batalla. La mitad de sus naves se había hundido, y las
que aún flotaban habían sido arrinconadas en el borde del lago
más cercano a su posición.

El nivel de detalle de la naumaquia era sorprendente. Los tri-
rremes presentaban sus tres bancos de remos reglamentarios a
distintas alturas. El palo mayor con su enorme vela cuadrada se
alzaba majestuoso en el centro de la cubierta. Pintados en las velas
aparecían los símbolos de cada uno de los bandos: la pareja de
ciervos de Rodas y la trinacria de Sicilia, que ayudaban a los es-
pectadores a distinguir ambas flotas desde la orilla. Y, por su-
puesto, todas las naves contaban con su espolón de bronce en la
proa y con un corvus para el abordaje. Al ser la superficie del lago
demasiado grande, la representación estaba acotada por una línea
de balsas flotantes cargadas de pretorianos, arqueros de las tropas
auxiliares y catapultas dispuestas para frustrar cualquier conato
de huida.

De vez en cuando, los gritos lastimeros de los gladiadores tras-
pasaban el griterío de los espectadores, y eran recibidos con burlas
y risas. Llegados a este punto del espectáculo, todo atisbo de com-
pasión y clemencia había sido barrido por la excitación provocada
con la sangre vertida. «Sangre malgastada, madera y armas mal-
gastadas, tiempo malgastado», concluyó para sí Lupo, quien des-
vió, asqueado, la vista del lago y la fijó en el cielo. 

Los claros eran cada vez mayores y el sol comenzaba a calentar
con fuerza a través de ellos. Su mente voló al pasado de forma
inesperada, a otro cielo muy distinto. Un cielo gris, permanente-
mente cubierto, con una incansable lluvia, a veces fina y otras
veces gruesa, que traspasaba en un suspiro capa y armadura fil-
trándose hasta los huesos: el cielo de Britania. La tierra de las nie-
blas vaporosas, que la envolvían como un manto húmedo; la tierra
de los ríos de agua casi helada, la tierra de las ciénagas que devo-
raban los ánimos de los legionarios… 

Hacía ya casi diez años, pero recordaba perfectamente el día
en que pisó por primera vez Britania, recién nombrado prefecto
al mando del ala Prima Thracum, adjunta a la Legión IX Hispana.
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Henchido de orgullo por ser el oficial más joven que se recordaba
en alcanzar dicho puesto —entonces solo tenía veintidós años—
, Britania le pareció una tierra hermosa y próspera. Era la tierra
que lo debía catapultar a la gloria…

Inevitablemente, sus pensamientos le condujeron a su amigo
el senador Cneo Hosidio Geta, con el que había librado tantas
batallas en la nueva provincia, y que era ahora uno de los hombres
más reconocidos de Roma. «Tengo que visitarlo algún día», se re-
cordó el speculator aún con la vista fijada en el cielo.

—¡Lupo, mirada al frente!
La voz a su espalda le sobresaltó. Se volvió y se encontró con

el rostro redondo y sonriente de Hosto Caelio. Sus ojos verdes
brillaban divertidos.

—¡Caelio, por Júpiter! Me has dado un buen susto.
Caelio estalló en carcajadas mientras se llevaba las manos a su

oronda barriga, capaz de curvar las placas de metal de su coraza.
Lupo se contagió y no pudo evitar unirse a su risa.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Lupo—. Pensé que hoy te
quedabas en el campamento.

—Cambio de planes. Me han enviado aquí específicamente
a patear tu nuevo culo de speculator. ¡Pero déjame verte, chico!
—Caelio silbó mientras se apartaba y agitaba teatralmente una
mano—. Estás impresionante. —Agarró la nueva capa blanca de
Lupo, acariciando los motivos bordados en hilo de oro. Acto se-
guido la soltó bruscamente y su rostro se puso serio—. ¿A qué
se debe que todavía no hayas celebrado tu ascenso como es de-
bido con el viejo Caelio?

—Sabes que no he tenido tiempo. Estos últimos días han sido
una locura, casi ni he pisado el campamento…

—Excusas baratas, Lupo. Excusas baratas. —Caelio cruzó sus
poderosos antebrazos sobre su amplio torso—. ¿No irás a olvi-
darte de tus viejos amigos ahora que has ascendido, verdad? ¿O
tendré que ponerme detrás de ti con una corona de laurel y gri-
tarte al oído «memento mori»?

Lupo sabía que se trataba de una regañina falsa y teatral, aun-
que no pudo evitar sentir una cierta culpabilidad: Caelio era prác-
ticamente su único amigo en la guardia. 
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El recién nombrado speculator extendió un brazo y dejó caer la
mano sobre el hombro de Caelio.

—Eso nunca —dijo en tono serio.
El rostro de Caelio recuperó la sonrisa, y este dio a su amigo

una sonora palmada en la espalda.
—¡Ya me parecía a mí! Bueno, chico, prepárate, conozco un

nuevo lupanar cerca de la puerta Esquilina, buen vino y mejores
mujeres. Y bastante limpio, las cáligas casi no se te pegan al
andar. Han traído hace poco a una hetaira nubia con unos senos
como…

—¡Caelio! —Lupo le cortó tras descubrir a varios senadores
que, atraídos por el vozarrón de su amigo, los estaban mirando
desde la tribuna.

—No te preocupes por el precio, yo invito. Y a ellos también
—continuó diciendo con impertinencia controlada mientras se-
ñalaba a los senadores sin mirarlos siquiera—. ¿O crees que es
demasiado soez invitarlos? —concluyó irónico.

«El viejo Caelio… —pensó Lupo—. Si no tuvieras esos arran-
ques de insolencia, habrías llegado muy lejos en la guardia preto-
riana». Pero su amigo era feliz como miles gregarius, alejado de las
intrigas y envidias de los puestos superiores. Además, era un hom-
bre sin la ambición necesaria para ascender en el escalafón de la
guardia. «¿Y yo? —se preguntó Lupo mientras le sonreía con
cierta melancolía—. ¿Hago bien aceptando este nuevo puesto o
acabaré devorado por mis propios compañeros?» 

—Me alegro por ti, hermano. Te lo mereces —comenzó a
decir Caelio como leyéndole el pensamiento—. Posees más ta-
lento que cualquier pretoriano que haya conocido en diez años.
Pero también tienes —y esto lo dijo en voz muy baja, mirándolo
serio y golpeándolo con suavidad en el pecho con su enorme
puño— honor. Cuídate de los de arriba, porque la mayoría de
ellos no saben lo que es eso.

Caelio se giró para recoger su escudo y su pilum, que había de-
jado apoyados en uno de los lados del estrado imperial. Y se en-
derezó, mostrándose ya de nuevo sonriente.

—Bueno, tendré que volver a mi puesto. Me han asignado el
límite nordeste. Todo está bastante tranquilo por ahí.
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—Lo mismo por aquí. Cuídate, Caelio, nos vemos luego en el
campamento.

—Más te vale, Lupo, más te vale —le contestó señalándole
con su pilum.

Tras despedirse de su amigo, Lupo se concentró de nuevo en
su cometido y repasó una vez más el estrado. Las franjas moradas
de los senadores y de los caballeros se agitaban en sus túnicas al
son de los movimientos cada vez más enérgicos y entusiastas de
sus dueños. Muchos habían apostado fuertes sumas de dinero y
estaban empezando a perder las buenas formas patricias.

El sol ya apretaba con total intensidad, y el speculator notaba su
pesada y flamante vestimenta pegada a su piel. Entonces, como
ninfas salidas de algún sueño, comenzaron a transitar esclavas
entre las filas del estrado, portando ánforas con agua fresca apo-
yadas sobre sus caderas. Patricios y senadores se abalanzaron in-
mediatamente sobre ellas, no solo en busca del líquido vital.
Incluso el propio Claudio desvió varias veces la mirada al paso
de una esclava de pelo cobrizo y andares felinos, cubierta con una
estola verde de seda transparente. Lupo pensó que no había nada
como la carne insinuada y el calor para igualar a los hombres, fue-
ran quienes fuesen sus divinos antepasados. Los mismos instintos
afloraban, ya en una taberna de la Subura o en el triclinio de la
casa más distinguida del Palatino. «Si llega a verlas Caelio…», se
dijo sin poder evitar una sonrisa.

Y fue en ese momento cuando Lupo reparó por vez primera en
alguien del estrado. Se trataba de un senador veterano, de cara fina
y alargada, coronada de un pelo blanco que clareaba en muchas
zonas. Sus ojos, grises y juntos, no se apartaban ni un instante de la
naumaquia, ni siquiera cuando la cadera voluptuosa de una de las
esclavas golpeó su brazo. A Lupo le sorprendió ver, en el rostro de
un hombre de su posición, una barba canosa y descuidada de varios
días. Además estaba nervioso, muy nervioso. No de excitación por
el espectáculo, se trataba de otra cosa. Sentado en la tercera fila del
estrado imperial, no cesaba de frotarse una mano sobre la túnica, a
la altura de los muslos, mientras con la otra jugueteaba con lo que
parecía ser un anillo. El sudor resbalaba por sus mejillas y se escurría
por su cuello sin que él mudara de actitud. 
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Lupo se encontraba a unos treinta pasos de él, y decidió acer-
carse para observarlo mejor. De forma súbita, prácticamente la
totalidad de los espectadores se levantaron de sus asientos en una
oleada ensordecedora de gritos. El speculator apartó la vista hacia
la naumaquia sorprendido por la reacción del público. Allí vis-
lumbró un trirreme siciliano que acababa de embestir a otro ro-
diota con gran estruendo de madera astillada y chillidos
agonizantes. Sin embargo, la diosa Fortuna les sonreía ese día,
puesto que la nave de Rodas se mantuvo milagrosamente a flote
tras el impacto. 

Lupo tuvo dificultad para volver a localizar al senador tras la
maraña de cuerpos y extremidades agitados. Finalmente, lo en-
contró, también de pie, con el cuello estirado y los brazos rígidos,
apretados contra su cuerpo, a punto de quebrarse por la tensión.
«A ese hombre le pasa algo», pensó Lupo mientras trataba de
aproximarse.

—¡Cuidado, mira dónde pisas, pretoriano! —le espetó un eno-
jado patricio mientras era empujado involuntariamente en su
avance frente a él.

La disculpa murió en los labios de Lupo al entrever un destello
intermitente proveniente de la naumaquia. Se giró y contempló
asombrado que una ráfaga centelleante salía del pecho de uno de
los gladiadores de la nave rodiota, directamente hacia el estrado
imperial. «¡Por todos los dioses! ¿Qué está haciendo?», se pre-
guntó Lupo mientras entornaba los ojos, olvidándose por un ins-
tante del senador. 

Debido a la distancia, era complicado distinguir con claridad
la escena. Finalmente creyó identificar el objeto que emitía los
destellos: se trataba de un espejo. Lupo estiró el cuello cuando
los brazos de varios senadores se agitaron en el aire. Trató de
avanzar lateralmente para superar aquella barrera humana, siem-
pre con la precaución de que sus armas no golpearan a los ilustres
espectadores. Cuando por fin recuperó una visión directa, se fijó
en que el gladiador ya no sostenía el espejo. En lugar de ello, se
defendía junto a otros compañeros en la popa de su trirreme, que
sufría el abordaje de la nave siciliana causante del impacto ante-
rior. En el resto de la embarcación, contendientes de ambos ban-
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dos se enzarzaban en una guerra sin cuartel. Entre ellos, destacaba
un gladiador del bando rodiota, portador de un yelmo rojo muy
vistoso. Se batía prácticamente sin auxilio, de forma valiente y he-
roica. 

Nada parecía anormal dentro de la representación. Sin em-
bargo, Lupo era incapaz de sacudirse la imagen del gladiador sos-
teniendo el espejo, mirando concentrado hacia el estrado, como
haciendo señas… «¡Por Marte, eso es! ¡Estaba haciendo señas!».
El speculator, asaltado por un súbito presentimiento, se giró hacia
el senador. Lo encontró de espaldas, alejándose hacia el empera-
dor, con un objeto brillante colgando de su mano izquierda. Se
trataba de una daga.

Lupo tardó un tiempo en reaccionar. Su mente era incapaz de
asimilar lo que nítidamente mostraban sus ojos. Poco a poco asu-
mió la situación.

—¡Alto! ¡Deténgase, en nombre de la guardia pretoriana! —gritó
tan alto como pudo.

La orden, capaz de expulsar la sangre del rostro de cualquier
ciudadano de Roma, se diluyó entre el griterío circundante. Repi-
tió varias veces la orden, aunque solo consiguió que los especta-
dores más cercanos se volvieran, más por curiosidad que por otra
cosa. Unos cuantos comenzaron a protestar ante sus empellones,
pues el speculator ya no se andaba con miramientos en su desespe-
rado avance. Calculaba que se encontraba a unos veinte pasos del
senador, distancia excesiva para darle alcance antes de que llegara
al emperador. Lupo notaba el sudor cayendo por su espalda tras
los esfuerzos por apartar al público, que permanecía en pie con
gran excitación. Pensó que sería más fácil avanzar contra un to-
rrente enviado por Neptuno. Apretó las mandíbulas y, con un po-
deroso golpe de hombro, derribó a tres senadores, que cayeron
de malas formas hacia la fila inferior. «Espero que no se hayan
roto ningún hueso». Lupo aprovechó un hueco creado ante sí
para hacerse ver, y advertir a los dos speculatores que sabía que per-
manecían tras el césar, flanqueando el respaldo de la sella imperial.
Pero no estaban… 

El speculator oteó desesperado, tratando de localizarlos sobre
las decenas de cabezas que se interponían entre él y el emperador
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Claudio, deteniendo de vez en cuando su mirada sobre el senador,
que parecía avanzar más deprisa que él, como azuzado por una
legión de lémures magnicidas. Finalmente topó con ellos, alejados
más de diez pasos del emperador y dándole la espalda. «Pero ¿qué
están haciendo? ¿Por qué no están en su puesto?», se preguntó
Lupo, quien comenzó a gritar, dejándose la garganta en el em-
peño. «Esto no es normal. Han abandonado deliberadamente al
césar». El speculator comprendió que se había convertido, por muy
absurdo que resultara, en el único pretoriano, entre casi cinco mil,
capaz de detener al senador. La seguridad de Claudio, que era la
seguridad de Roma, dependía solo de él.

Evaluó rápidamente sus opciones, desechadas casi a la par que
las iba considerando. El nerviosismo y la incertidumbre merma-
ban su concentración, también atacada por el rugido y los empu-
jones recibidos a su alrededor. Algunos espectadores no cesaban
de increparle por su drástico empellón, pero sus palabras eran
solo un ruido sin significado. «Está ya a más de veinte pasos, y
no puedo seguir derribando a senadores y patricios o se me lan-
zarán todos encima». A su derecha, dos filas más arriba, gran
parte del público permanecía sentado. Ahí estaba su oportunidad:
de dos poderosas zancadas saltó una bancada y después la otra.
No perdió ni un instante, recortando rápidamente distancia res-
pecto al senador. Ahora podía ver con total detalle el arma osci-
lando en su mano.

—¡Alto! ¡Que alguien detenga a ese hombre!
Lupo desenvainó su gladio señalando con él hacia el senador.

Esta vez sus palabras parecieron surtir más efecto. Varios espec-
tadores dejaron de vitorear para prestarle atención. Incluso creyó
vislumbrar unas cuantas miradas de pánico. Animado por el éxito,
continuó gritando y avanzando con mayor facilidad entre rostros
llenos de desconcierto. De forma inesperada, el senador se giró,
y cruzaron por primera vez las miradas.

—¡Deténgase, en nombre de la guardia pretoriana! —exclamó
Lupo. Entonces el aludido, tras una breve sorpresa, se volvió con
decisión y comenzó a empujar con encono. Lupo vio que única-
mente le quedaba por sobrepasar a cuatro espectadores. Después,
tras un pasillo de cinco pies de anchura que bordeaba un podio
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ligeramente elevado, estaban Claudio, la emperatriz y el resto de
la familia imperial, totalmente expuestos, ya que los dos speculatores
más cercanos continuaban ignorando deliberadamente su come-
tido.

Lupo relajó la mano que portaba su arma, e inspiró profunda-
mente al tiempo que entendió lo que debía hacer. Y por Marte
que iba a hacerlo, aunque fuese una locura y solo tuviera una
oportunidad. Contuvo el aire mientras levantaba el pomo del gla-
dio a la altura del rostro, giraba el torso y lanzaba su arma justo
cuando el senador se libraba del último espectador y ponía un pie
en el pasillo.

El gladio cortó el aire en un giro prolongado e hipnótico que
duró una eternidad a ojos del speculator. Finalmente, quedó clavado
hasta la mitad de su hoja en la espalda del senador. Este cayó hacia
delante, con la mano que portaba la daga extendida hacia el em-
perador. 

Y solo entonces se desató el caos.
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