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Telmo Esnal lleg6 a San Sebastian a primeros de mayo del
afio 1635. Venia de Madrid, villa y corte del rey Felipe IV, ca-
pital de un imperio en decadencia, de una monarquia fatua
que dilapidaba en guerras infinitas el oro procedente de Ul-
tramar. Se habfa visto obligado a abandonar esa ciudad se-
mana y media antes, a lomos del mejor de los caballos de su
padre, para salvar la vida.

La fuga estaba resultando extenuante: el invierno se resis-
tia a terminar, la lluvia no cejaba, los elementos parecian con-
jurarse en contra suya y el barro que anegaba las sendas se
complacia en obstaculizar su marcha.

Los animos del joven menguaban a ojos vista. Le fallaban
las fuerzas y los nervios lo traicionaban con frecuencia. No
le habia quedado otro remedio que viajar por las veredas
menos transitadas, evitando parar en pueblos y posadas, con
la mirada atenta para picar espuelas en caso de avistar a sus
perseguidores, a cualquiera de las partidas de bandidos que
infestaban las sendas de aquel pais sumido en la miseria.

El frio que agarrotaba los musculos del cuerpo congelaba
también su alma atribulada. Nada caliente habia probado du-
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rante ese periplo y tampoco habia dormido en cama blanda.
Se hallaba preso de un hondo desconcierto que le llevaba a
maldecir su suerte, a compadecerse de si mismo pese a que
nadie sino él hubiera provocado todo aquello.

Lo cierto era que le costaba no abandonarse al desaliento.
LLo acompanaba una tristeza extrafia que dejaba a su paso un
rastro aun mas profundo que el que los cascos del corcel im-
primian sobre la estepa humedecida. A veces, en el colmo del
desanimo, cuando el cielo se le venia encima y pensaba que
no iba a poder mas, habia llegado incluso a barajar la opcién
de volver grupas y regresar a Madrid para afrontar las con-
secuencias de sus actos. Pero el miedo a morir le disuadia de
realizar aquel propésito y lo animaba a continuar la huida.

El fugitivo no estaba habituado a tales privaciones. Era
el menor de los vastagos de un hombre adinerado, un mo-
zalbete altivo e indolente, mas proclive a rifias y pendencias,
a los placeres que su condiciéon de estudiante le brindaba,
que al trabajo, pese a que en su casa siempre hubieran tra-
tado de inculcarle aquel espiritu emprendedor que habia
hecho que su linaje medrara en el breve intervalo de dos ge-
neraciones.

Lleg6 a lo alto de un cerro y la visiéon que obtuvo desde
allf le dejo sin aliento. No muy lejos, mostrandose a sus ojos
con una magnificencia turbadora, bramaba el océano, azul y
gris a un tiempo, indomefiable.

Tiré con fuerza de las riendas. Relinch6 su montura y el
viento trajo una rafaga de agua que humedeci6 todavia mas
su tez lampifia. Jade6 de cansancio, de gozo. Jamas olvidaria
la emocion de aquel momento. Estaba contemplando el mar
por vez primera.

Le llevé un rato sobreponerse a aquella sensacion pertur-
badora, a aquella mezcolanza indescriptible de colores y for-
mas que cambiaban sin pausa ante su mirada atonita. Cuando
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lo hizo, sintiéndose mas vivo, menos vil, obligd a su montura
a redoblar el trote.

Su equipaje era exiguo. Apenas un poco de comida, un
odre medio lleno y una manta para dormir al raso. En las al-
forjas, repujadas en plata de la mejor ley, portaba algo de
ropa, documentos, una talega con pélvora y balas. También
guardaba en ellas las misivas que su padre habia escrito para
que se las entregara a sus parientes, llegado ya a Guiptizcoa.

Nada mas habia conseguido llevar consigo en aquella es-
pantada. Habfa huido justo a tiempo. El mas leve retraso po-
dria haberle costado la cabeza. Bajo la capa, de la cual no se
habfa despojado en todo el viaje, escondia una bolsa con di-
nero, una pistola y una espada.

La temperatura era invernal por mas que el calendario se
empecinara en proclamar la primavera. Una llovizna pertinaz
empapaba su atuendo, sus sentimientos, sus ideas. Resultaba
dificil ahuyentar los recuerdos que zumbaban en torno a su
cabeza como si fueran tabanos furiosos. No era el momento
de recapacitar. La sangre estaba tibia todavia.

Miré6 hacia el frente con un atisbo de nostalgia en las pu-
pilas. La pleamar se encontraba en su punto mas algido y las
olas parecfan querer salirse del océano. Una hilera de rocas
surgfa, amenazante, entre la espuma.

Alcanzé los lindes de la playa y detuvo el caballo junto a
un pequefio arroyo a fin de que abrevara. Noto6 el salitre pe-
gandose a su piel, la lluvia azotando su cara. Era una sensa-
cién desconcertante, distinta a todo cuanto habia conocido
hasta ese dia. Pas6 la lengua por los labios, agrietados a causa
de la accion de la intemperie, de la enfermedad que lo habia
mantenido postrado durante dos largas jornadas, en el inte-
rior de una covacha, temblando de fiebre y de temor a que
lo hallaran. Aspiré a bocanadas aquel aroma intenso, que
nunca habia olido antes pero que le reconfortaba de un modo
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inexplicable, que se le hizo vagamente familiar. Se sinti6 re-
nacer. Su boca solté una maldicién que supo a miel, a hiel, a
nada.

Telmo se percatd de que una calidez extrafia iba tomando
cuerpo en su interior. El corazon comenzo a palpitarle a des-
compas y un grito enardecido broté de su garganta. De
pronto, haciendo gala de un entusiasmo irracional, regocijado
ante aquel ramalazo de locura que ¢l mismo no esperaba, se
encasqueto el sombrero y puso a galopar a su corcel.

Vio la isla que cerraba la bahfa, un par de campanarios, un
barco que enfilaba hacia el puerto. San Sebastian, iluminada
por la luz que se filtraba entre las nubes, se le ofrecfa agaza-
pada al pie de una montafia, bien protegida por la robustez
de sus murallas, por los bastiones que la defendian en aquel
tiempo de conflictos.

Penso en esa ciudad a la que se acercaba. Jamas habia es-
tado en ella pese a que su apellido tuviese alli su cuna. Su
abuelo la habia abandonado hacia varias décadas con la in-
tencion de prosperar en tierras castellanas; primero, en Bur-
gos, asegurando los navios que, en afios mas proclives, poco
antes del desastre de la Escuadra, zarpaban rumbo a Flandes
con las bodegas repletas de lana o de soldados; luego, en Ma-
drid, tratando en vano de que cuadraran las finanzas de aquel
monarca jactancioso que, pese a alardear de que el sol no se
ponfa en sus dominios, habfa sido incapaz de evitar la quiebra
del Imperio.

Telmo coloco al paso su montura y se dirigié hacia una de
las puertas que permitfan el acceso a la localidad. En torno a
ella se vefan centinelas pertrechados de yelmos y alabardas,
mujeres que sostenfan sobre las cabezas enormes cestos car-
gados de pescado, hombres cuyas facciones se le antojaron
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talladas por el viento. No tardé en circundarlo un enjambre
de nifios que zascandileaba alrededor de su corcel. Echo
mano a la fusta con intencién de abrirse paso.

El mozo not6 cémo las caras se giraban al unisono hacia
¢l. No resultaba raro que aquellos lugarefios, a pesar de ha-
llarse habituados al devenir de extrafios que provocaban la
ubicacion cercana a la frontera de la villa y su trafico mari-
timo, examinaran con tal detenimiento a alguien de sus trazas:
sombrero de ala ancha, amplios greguescos, capa negra. Se
vefa a la legua que era forastero, que venia, agotado, después
de efectuar un largo viaje. Relinché su caballo. Un soldado
le observo, receloso, antes de echarse a un lado.

Ignor6 aquellas miradas y entré en San Sebastian por la
calle principal, una orgullosa ria que bajaba con ligera pen-
diente hacia el océano. A ambos lados de la calzada se levan-
taban palacios y caserones solariegos, arrechos edificios
provistos de paredes de piedra, de escudos blasonados que
embellecian auin mas las fachadas, ya hermosas de por si. Di-
vis6 algun comercio, dos tabernas, una fuente en la que se
surtfan de agua las mujeres.

Poco después cruzé frente al convento en cuyo honor
habfa recibido él su propio nombre. No le costé reconocerlo,
aunque jamas lo hubiera visto antes. Sus mayores, catolicos
fervientes, le habfan hablado de aquel templo en cientos de
ocasiones. Ademas, un grabado bastante fiel de la portada
colgaba del tabique principal del salén en su hogar madrilefio.
El mozo no ignoraba que su familia efectuaba generosas da-
divas a la orden dominica, azote de herejes, que regentaba
aquel cenobio. También sabfa que no pocas de las velas que
ardfan durante los oficios religiosos los dias mas sefialados
del calendario, en cualquiera de las parroquias donostiarras,
habfan sido donadas por los suyos. Su padre, pese a haber
visto la luz en suelo castellano, jamas habia roto los vinculos
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que le unfan con Guipuzcoa. Incluso, a la hora de casarse,
habia elegido a una natural de esa provincia como esposa.
Allf estaba el origen de su estirpe. Los Esnal presumian de
aquella procedencia y no perdian ocasién de proclamarla en
voz bien alta.

La calle estaba salpicada de charcos y el barro tornaba res-
baladizo el suelo. Resultaba dificil cabalgar en esas condicio-
nes, asi que optd por echar pie a tierra y caminé despacio
entre la gente, una mano en las riendas, la otra en el pomo
del estoque.

LLa cabeza de Telmo se giraba a derecha y a izquierda, bus-
cando movimientos amenazadores entre los transeuntes.
Pero el muchacho no aprecié nada sospechoso. Nadie parecia
celarlo.

Se relajé y respir6 profundamente. LLos aromas, debido tal
vez a la cercania del océano, a la sal con la que conservaban
el pescado aquellas gentes, se le antojaron diferentes a los
que imperaban en los cantones de su villa natal. Las vesti-
mentas también eran distintas. Se divisaban menos atuendos
negros, casi ninguna golilla, apenas algin que otro espadin o
alguna daga colgando a la cintura. Los hombres llevaban sa-
yales y coletos, medias, camisas, calzas... las mujeres, en cam-
bio, portaban faldas y blusones con los cuellos mas bajos que
los que estaba acostumbrado a ver y se tocaban con pafiuelos
medianos en lugar de usar aquellos mantos tras los que ocul-
taban su faz las madrilefas. Tampoco avisté pelucas llamati-
vas, ni ninguno de aquellos exagerados guardainfantes que,
de puro amplios, casi impedian que las damas prominentes
de la Corte cupiesen por las puertas. Los habitantes de San
Sebastian, tanto varones como hembras, vestian de una
forma menos ostentosa que los de Madrid. Ni los ricos ni
los menesterosos parecian serlo en la misma medida en que
lo eran en la capital del Reino.
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Llego a la plaza principal sin darse cuenta. Los soportales
se hallaban ocupados por comercios y tiendas, ya a punto de
cerrar. En la explanada, recogiendo sus efimeros tinglados,
habia vendedores ambulantes, tratantes vocingleros, mendi-
gos, mercachifles. Los campesinos arreaban a sus animales
para salir de la ciudad antes de que las puertas se trancasen.

De improviso, una anciana se aproximo hasta él y se le di-
rigié con ademan humilde. Hablé con un acento peculiar, el
mismo que su abuelo, pese a codearse con lo mas granado
de la Corte, jamas lleg6 a perder del todo.

—dAcaso busca vuestra merced alojamiento?

El la observé con atencion, tratando de que su instinto le
dijera si aquella proposicion era fiable. Al cabo, falto de otro
lugar en donde pernoctar, sabedor de la expuesta situacion
en que se hallaba, asintié6 con un gesto pausado y echo a
andar tras la mujer hacia la parte de la ciudad mas préoxima a
la costa. Alli, el pavimento desaparecia y las viviendas se arra-
cimaban unas contra otras, formando angostas callejuelas por
las que no hubiera podido discurrir una de aquellas literas de
mano a bordo de las cuales, llevados en andas por una co-
horte de sirvientes, transitaban los habitantes mas adinerados
de Madrid, él mismo, muchas veces. Se fij6 en que tan solo
algunas de aquellas edificaciones se hallaban erigidas en pie-
dra. La mayoria no eran sino endebles casuchas de madera
que no resistirfan un incendio.

Se despojo del sombrero ante la puerta. Seguia el frio, pero
la lluvia habia cesado por completo.

LLa posada no estaba mal del todo. La habitacion era bastante
amplia y contaba con un lecho mullido en el cual cabfan so-
bradamente dos personas, cosa que sucedia con frecuencia,
pues muchas veces los viajeros, incluso si no se conocian, se
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vefan obligados a compartir mesa y jergon. Un arcén, una
pequefia comoda y una banqueta completaban el parco mo-
biliario. También habian subido hasta la pieza una bafiera de
cinc en la que una criada acababa de verter agua caliente. El
lugar, aunque modesto y sin infulas, resultaba bastante mas
acogedor que muchos de aquellos mesones llenos de inco-
modidades y peligros, de ruido y pulgas, en los que habia per-
noctado no pocas noches, en Madrid o Alcala, cuando iba de
picos pardos y deseaba pasar desapercibido.

Telmo no solia asearse con frecuencia. Hacerlo resultaba
mas propio de aquellas cortesanas de mejillas empolvadas y
amplio escote, que pululaban por los antros de perdicién que
tanto conocia, que de varones bien bragados, como él. Pero
esta vez la cosa era distinta. Su cuerpo se encontraba cubierto
por el sudor y el barro, por mugre que se adherfa a su piel
como si fuera una mortaja. No obstante, lo que en verdad le
hacia sentirse sucio, lo que le envilecia, era algo mucho mas
intimo y oscuro, algo que ni el jabén ni el agua serfan capaces
de limpiar.

Mientras disfrutaba de aquel reposo, el primero de verdad
en muchos dias, el joven reflexioné acerca de su estado.

Lo mas urgente era localizar a sus parientes y presentarse
ante ellos. Convendria que se mostrara humilde, que contu-
viera aquel orgullo que tan malas pasadas le habia jugado en
los dltimos tiempos. No habia visto a aquellas gentes, cuyo
apellido compartia, desde que hacia varios afios viajaran a
Madrid para cerrar algiin negocio, pero sabia que las cartas
escritas por su padre conseguirian deshacer cualquier recelo
y le procurarian la ayuda necesaria.

Los Esnal, gracias en buena parte al concurso de la rama
afincada en la Corte, posefan recursos e influencias en aquella
provincia. No habfa nada que temer. Tendria las espaldas bien
cubiertas.
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Su intencién era refugiarse en esos pagos hasta que el es-
candalo pasara y las aguas tornasen a su cauce. Solo entonces
serfa libre de regresar al hogar y retomar alli su vida. Los
suyos removerfan cielo y tierra para que nada irremediable
sucediera. Todo se arreglaria pronto; era cuestion de darle
tiempo al tiempo.

El bafio mitigé los rigores del viaje y lo sumié en un sopor
que no llegod a ser sueflo. La arena se iba escurriendo en las
ampollas del reloj y las sombras comenzaron a difuminar los
bordes de los muebles. La llama de una vela bailaba su si-
nuosa danza bajo el techo.

Cuando empez6 a sentir frio, Telmo sali6 de la bafiera y
se seco con un pafo de lino que le habia proporcionado la
patrona. Se puso las ropas limpias que portaba en las alforjas
y, tras ocuparse de que le dieran de comer a su caballo y la-
varan aquellas vestiduras de las cuales no se habia despojado
en doce dias, se ech6 a la calle dispuesto a resarcirse del ham-

bre padecida.

Los pasos de Esnal desembocaron en el puerto. El lugar, bien
defendido por diques y rompeolas, por baluartes capaces de
hacer frente tanto a la furia de los elementos como a la de
cualquier enemigo que osara arribar en son de guerra, llamé
poderosamente su atenciéon. Un buen nimero de buques de
diversas esloras flotaba sobre la superficie grasienta de la dar-
sena. Habfa galeones de tres palos que dormitaban confiados
en su porte, traineras cuyos remos se sostenfan mediante es-
trobos de caflamo, chalupas que se bamboleaban al son de la
marea. Un tullido encendia con una pértiga los faroles de
aceite de ballena que iluminaban el paraje.

Las pupilas de Telmo recortieron con curiosidad el muelle
y sus inmediaciones. Divis6 a varios operarios que rodaban
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toneles sobre el suelo, a mujeres pertrechadas con agujas e
hilo que remendaban nasas, a una pandilla de arrapiezos que
jugaba en torno a los lanchones varados quilla al sol en una
rampa.

Pregunté por un buen lugar para cenar. Su estomago,
mortificado por el rigor del largo viaje, reclamaba alimento
con urgencia.

En un mesén cercano a la bocana despaché un enorme
pescado, bien regado con sidra del pais. La comida le supo a
gloria, pero la bebida se le antojé demasiado acida. Estaba
acostumbrado a mejor mesa. En Alcala de Henares, ciudad
en cuya universidad habfa cursado medicina, proliferaban los
locales que ofrecfan pitanza a los alumnos que podian per-
mitirselo. También habia sitios donde no resultaba compli-
cado obtener vino o mujeres, incluso mancebos bien
dispuestos, pese al peligro cierto de terminar en la carcel o
en la hoguera. El, gracias a la generosidad de su progenitor,
quien le suponia centrado en los estudios sin sospechar que
no tenfa la menor inquietud por licenciarse, que pretendia
prolongar cuanto fuera posible aquella holganza, era de los
que no carecfan de peculio y, junto a otros tunantes, mas afi-
cionados a las francachelas que a los libros, se habfa conver-
tido en un asiduo de aquellos lupanares.

Entre trago y bocado, Telmo contemplaba ensimismado
el puerto y su trajin. Todo era nuevo para él, un extrafio pai-
saje de destellos y sombras, de reflejos movedizos en el agua.
Vio redes extendidas sobre el suelo, sogas, barricas, lonas,
fardos. La mayor parte de aquellos bultos aguardaban a ser
estibados en el interior de las bodegas de las naos para mar-
char muy lejos. El muchacho sintié deseos de subir a uno de
ellos y viajar a otras tierras, de dejar muy atras su anterior
vida.

Esnal gir6 la cabeza hacia la izquierda. Abarloados junto
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al dique, habia varios barcos cuyos mastiles se elevaban hacia
un cielo ya negro. Le llamaban la atencion aquellas esbeltas
construcciones de madera que, pese a ser el origen de la for-
tuna de los suyos, jamas habia visto antes. Su aspecto le re-
sulté engafioso. Parecian a la vez recios y fragiles, osados y
huidizos. Se le hacia dificil imaginarlos desatiando tempesta-
des y peligros, surcando sin desmayo el vasto piélago, ahora
que conocia como era.

Reparé en uno de aquellos buques, el mas proximo, que
se mecia con el vaivén de la marea. Tenfa el casco recubierto
de brea. Sus velas estaban aferradas en las vergas y sus anclas
izadas al costado. Sendas amarras lo unfan a unas argollas de
metal hundidas en la piedra.

De improviso, Telmo noté cémo un escalofrio recorria su
columna vertebral de arriba a abajo. Los ojos de una mujer
hermosa le contemplaban fijamente desde la proa del navio.
Sus facciones resultaban enigmaticas. Su boca lucia una son-
risa extrafa. Sus pémulos resultaban prominentes y un pe-
culiar hoyuelo le engalanaba la barbilla. Una abundante
cabellera se desparramaba sobre sus hombros desnudos, lo
mismo que una ola al romper contra las rocas. Pero, en vez
de piernas, poseia una cola de pez, con aletas y escamas, con
espinas. Se admiré ante tan fina talla. Aquel mascarén parecia
estar vivo.

Esnal extrajo unas monedas de la bolsa y se las entreg6 al
mesonero, quien las agradeci6 con un gesto servil. Luego, se
incorporé despacio y caminé de vuelta a la posada. Necesi-
taba descansar, dormir toda una noche en cama blanda y re-
cuperar fuerzas.

Justo entonces taneron las campanas de una iglesia. Las
puertas de la ciudad ya se cerraban. Bostezo6. Al alba buscarfa
a su familia.
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Cuando lleg6 a las inmediaciones de la posada en la que se
alojaba, Telmo vio algo que congel6 la sangre de sus venas:
junto a la puerta del establo, interrogando al mozo que se
ocupaba del forraje, habfa un individuo enjuto y mal enca-
rado, un hombre salpicado de barro que portaba un estoque
en el costado y que, a buen seguro, escondia pistolas bajo su
vestimenta, completamente oscura, segin la moda de la
Corte. El sujeto se cubria con un sombrero de ala ancha en
el cual destacaba una vistosa pluma. La barba disimulaba las
cicatrices que afeaban su rostro de rapaz.

El muchacho no albergd ninguna duda acerca de la iden-
tidad de aquel intruso. Lo conocia bien pese a no haber cru-
zado nunca una palabra con él. Se trataba de Guzman
Requena, el sicario a quien el duque de Espinosa habia con-
tratado para que lavara el mancillado honor de su linaje.

En aquel Madrid de donde €l provenia, mas preocupado
por las apariencias y el orgullo que por las ciencias o el tra-
bajo, no resultaba extrafio que las querellas personales se di-
rimieran en un duelo. Los implicados se batfan ellos mismos,
a pistola o espada, en lugares determinados de la ciudad; aun-
que también, sobre todo si disponfan de mas dinero que tem-
ple, alquilaban los servicios de los jaques, soldados que no
contaban sino con su destreza en el manejo de las armas para
ganarse la vida una vez licenciados, a fin de que los represen-
taran en esos lances de cuyo resultado dependia la reputacion
tanto del ofensor como del agraviado.

Telmo sintié que un miedo atroz le acometia. Sus piernas
flaquearon y el aire huy6 de sus pulmones. Sabia que el padre
de aquellos dos difuntos enviaria a alguien en su busca, pero
habfa contado con sacar mas ventaja a los perseguidores, con
poseer un margen mayor de maniobra para implorar la pro-
teccion de sus parientes guipuzcoanos antes de que lo halla-
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ran. Se habia equivocado de cabo a rabo. Aquel matarife, an-
tiguo capitan en los Tercios de Flandes, demostraba tener
tino el olfato.

Agradecio en su fuero interno el no haberlo encontrado
en campo abierto. Todo Madrid sabia de la siniestra fama de
aquel tipo y, pese a que ¢l mismo no era manco con las armas
y se defendia bien tanto con el plomo como con el acero,
cosa que para su desgracia y la de otros habia acreditado ul-
timamente, adivinaba que no tenfa ninguna posibilidad de
salir bien parado en un enfrentamiento contra aquel militar,
curtido en cien combates. La tnica escapatoria consistia en
ocultarse. Debia desaparecer de la faz de la Tierra por un
tiempo.

Dio media vuelta y se alejo antes de que lo vieran. Su boca
estaba seca. Los latidos de su corazén retumbaban igual que
canonazos.

Telmo se sinti6 avergonzado en lo mas hondo. El, tan bra-
vucoHn en otras ocasiones, dispuesto siempre a saltar a la
menor provocacion, a buscar gresca, no hallaba ni una pizca
de arrojo en su interior y hufa con el rabo entre las piernas,
lo mismo que un perro apaleado. Aquello resultaba humi-
llante. Se alegré de que no hubiera testigos.

Deambulé por las calles, cada vez mas vacias, dejando que
sus pies escogieran el camino a seguir. No podia regresar a
la posada y ya era tarde para salir de la ciudad. El terror le
ofuscaba. Necesitaba sosegarse y meditar. Quizas el vino le
ayudara.

Esnal se refugi6 en una taberna. Entr6 en el local y lo atra-
veso de lado a lado, tratando de disimular su turbacion.
Hall6 acomodo en un banco corrido. Colgé en un gancho
el sombrero que le cubria la melena y se despojo de la pe-
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sada capa negra. Fijé sus ojos en la puerta para evitar sor-
presas.

El muchacho se sintié un poco mas seguro en aquel sitio.
Habfia gente que tal vez lo arropara si venfan mal dadas. La
mesa hacfa las veces de parapeto y la pared protegia su es-
palda. Aquella posicién resultaba ventajosa.

Su mano resbalé por el costado y palpd con disimulo la
pistola, fabricada por uno de los mas afamados armeros to-
ledanos. Levant6 el miguelete. I.a polvora y la bala estaban
en su sitio. Solo quedaba disparar.

Llamé con una sefia al mesonero. Los sonidos y las voces
rebotaban amplificados en los muros de piedra. LLlameaban
las antorchas. Alguien cant6 al otro lado del recinto.

El humo blanquecino de las pipas se elevaba hacia el
techo. El tabaco, llegado no hacia demasiado de Ultramar,
estaba en boga pese a ser denostado, al menos en publico,
por monarcas y clérigos, quienes habfan llegado incluso a
achacarle la responsabilidad del rapido declive del Imperio.
Un gato retozaba en un rincon.

Se distrajo observando al loro que parloteaba en un pes-
cante. Los marinos que regresaban de las Indias solfan trafi-
car con tales aves, por algunas de las cuales llegaban a pagarse
exorbitantes sumas de dinero. Las habfa que pronunciaban
palabras en distintos idiomas en trueque a una moneda.
Otras, en cambio, efectuaban complicadas acrobacias para
solaz de los mirones. Las plumas mas vistosas decoraban los
sombreros de la gente pudiente.

Detras de la barra, atendida por un sujeto corpulento que
iba enfundado en un mandil, habfa gran cantidad de odres
apilados unos encima de otros; también abundaban los to-
neles y las cubas, los bacalaos salados y abiertos en canal. El
mesonero trajo una jarra de vino que Esnal pagé sin demo-
rarse.
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El joven se sac6 los guantes y recorri6 con la vista la ta-
berna. Pese a la voceria, no habfa demasiada gente en el local,
lébrego y grande, con el suelo de losas y las paredes renegri-
das por el humo. Un fuego bajo caldeaba el recinto. Algunos
parroquianos bebian sidra o chacoli mientras hablaban; otros
comian carne, pescado, queso. Casi todos le dirigieron una
mirada indiferente antes de olvidarse de ¢él.

A su derecha, sentados en torno a una mesa algo apartada
del resto, habia tres hombtres conversando a media voz, un
poco como si desearan que nadie les oyera. Telmo presto
atencion a sus palabras, a sus silencios y pausas, a sus gestos.
Adiviné que se trataba de marinos.

De lo que le llegaba, dedujo que pensaban hacerse a la mar
en breve plazo, que la travesia serfa larga y arriesgada, que las
posibilidades de ganar mucho dinero eran tantas como las de
perderlo todo, nao y vida incluidas.

Se acordo con nostalgia de su infancia. De nifio, en el patio
de casa, junto a sus primos y hermanos, los unicos amigos
que habia tenido de verdad, jugaba a ser explorador e imagi-
naba que su destino lo llevaba muy lejos, al otro lado del
mundo, para descubrir tierras ignotas y correr peripecias, para
salvar a una dama de las garras de un monstruo y casarse con
ella. Pero el tiempo y su propia estupidez habian trocado en
pesadillas todos aquellos suefios.

Sus pupilas se toparon con las de quien tenfa enfrente, un
sujeto alto y delgado, de barba entrecana y pelo largo sobre
cuyas espaldas parecfa recaer la responsabilidad de llevar a
buen puerto aquella empresa. Retir6 la mirada al verse des-
cubierto.

La puerta se abri6 con un quejido. El muchacho gir6 hacia
alli la cara y advirtié6 que habia oscurecido. También com-
prendié que quien entraba no era otro que el sicario al que
habfan pagado por matarlo. Los latidos de su corazon se in-
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terrumpieron. El capitan Requena, jaque de jaques, reputado
esgrimista que alquilaba sus servicios al mejor postor, lo mird
fijamente y una sonrisa gélida se dibuj6 en su boca. El halcon
habia dado con la presa.

El coraje de Telmo se vino abajo del mismo modo estre-
pitoso en que un castillo de naipes, esas cartas a las que solia
jugar en los garitos de Alcald la plata de su padre, se de-
rrumba al primer soplo de viento. Se ofuscé su cerebro. Le
temblaron sin control manos y piernas.

Tuvo el impulso de arrodillarse ante el sicario para implo-
rarle que no cumpliera su mision y se marchara. Pensé in-
cluso en ofrecerle todo el dinero de su bolsa con tal fin. Pero
intuyé que ni sus ruegos ni su oro conseguirian ablandar el
corazon de aquel chacal. Requena se encontraba obligado a
mantener impoluta su siniestra reputacion si deseaba obtener
nuevos encargos, si no querfa que algun cliente despechado
contratara a alguien, ain mas letal que él mismo, para hacerle
pagar cualquier traicion.

Esnal supo que no tenfa escapatoria. El cuerpo del rival
le cortaba el camino y resultaba imposible huir de la taberna.
Ellocal, que hacia escaso tiempo se le antojo refugio, se habia
convertido en ratonera. El terror lo paralizaba, impidiéndole
echar mano de la pistola que tanto lo tranquilizara poco antes.
Una expresion de triunfo asomo a las facciones de Requena.

Entonces iluminé su mente aquella idea. Era cobarde y
descabellada, indigna de una persona de su alcurnia, pero
habia perdido ya cualquier vergiienza y quiza esa fuera la
unica forma de salir de alli con bien. Se alz6 rapidamente vy,
sin pedir permiso, tomé asiento en la mesa en que se aco-
modaban los tres desconocidos.

Los marinos dejaron de charlar. El tipo con quien habia
cruzado momentos antes la mirada le contemplé con calma
y esbozo6 un ademan indescifrable. Esnal no incliné la cabeza
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esta vez. Sentia que los grises ojos de aquel hombre se abrian
camino hasta lo mas profundo de su ser. Se gir6 hacia el
maton. Telmo intuy6 que el otro comprendia qué pasaba.

—Dénde quedaron tus modales, mozalbete? —le espeto,
entre dientes, el sujeto.

El intenté acufiar una sonrisa.

—Lo siento, lo siento mucho. Lamento no haberme pre-
sentado y ruego no tomen por groseria lo que no es sino falta
de tino. Pero creo que podré reparar esta torpeza. Permi-
tanme invitarles a una jarra del mejor tinto.

Aquella ultima frase sirvié para distender un poco los
semblantes. Los tres extrafios le abrieron hueco. El le hizo
un gesto al tabernero.

Miré de soslayo hacia el otro lado del local. El sicario se
habia acomodado en un banco cercano a la salida. Una
mueca de contrariedad asomaba a su rostro de gargola. Re-
quena pidi6 de beber, se despojé de los guantes y aguardo.
No estaba dispuesto a abandonar la caza.

Dos individuos acompafiaban a quien habia hablado. Uno
era un viejo enjuto y desdentado cuya faz, curtida por los
afios y los vientos, se vefa surcada por un sinfin de arrugas.
El otro, un joven rubio, poco mayor que el mismo Telmo,
lucfa una perilla bien cuidada y un brillo inteligente en las pu-
pilas.

El mozo les animo a que siguieran conversando pero sus
ruegos no fueron escuchados. Aquellos hombres desconfia-
ban de ¢él.

El silencio se torné pegajoso. El gato se desperezé y se
levanté del suelo para correr tras un raton. El muchacho vol-
vio a girarse hacia el espadachin, cuya mirada de rapaz se ilu-
mind como si dentro hubiera antorchas. El panico lo atenazé
de nuevo. Trago saliva y decidi6 jugarse el todo por el todo.

—He oido lo que hablaban —afirmé a media voz.
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Las caras se movieron hacia él, con resquemor.

—No sé a qué te refieres —dijo, glacial, el de la barba
cana.

—Estan a punto de hacerse a la mar...

—De veras?

—Si.

—Y se puede saber de donde has sacado tal informa-
cion?

—Acaban de decirlo.

—Aun asi, no termino de entender tus pretensiones.

—Zarpan al amanecer. Van lejos.

—Y qué, si fuera como afirmas?

—Deseo ir con ustedes.

El hombre le mir6, sorprendido, y movié de un lado a
otro la cabeza.

—ILa respuesta es no.

—Déme una razoén para esa negativa —exclamo él. El
miedo le hacia ser osado.

—Te parece motivo suficiente que la tripulacion esté al
completo?

El muchacho incliné la cabeza, tratando de forzar la si-
tuacion. Se acerco el mesonero con el vino. El hombre del
mandil sirvi6 una ronda y coloco la jarra en medio de la mesa.
Esnal dio un trago largo que lo templé atin mas y le propor-
ciono el descaro que tal vez le faltaba. Llev6 su mano al cin-
turén y sacé un pufiado de monedas de la bolsa. Con una
pag6 la consumicion. Las demas, las arrojé sobre la tabla.

—Y eso? —pregunto el que llevaba la voz cantante.

—Digamos que es el precio del pasaje.

El otro no pudo reprimir una sonrisa.

—No tenemos por costumbre aceptar pasajeros.

—Quiza conmigo puedan hacer una excepcion.

—Te estas equivocando...
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—Esnal, Telmo Esnal, para servir a Dios y a ustedes.

El viejo le contempl6 con subito interés. Su timbre era
muy ronco.

—-Tienes algo que ver con la familia de aseguradores?

—Son parientes mios. Yo vengo de Madrid, adonde mar-
ché mi abuelo, hace ya mucho.

—Lo conoci. Tengo entendido que murié.

—Pronto se cumpliran diez afos.

—No era mala persona —mascull6 el anciano, elevando
su tono para que los demas no tuvieran mas remedio que
oirle—. Me hizo algunos favores; y también le prest6 ayuda
a tu difunto padre —agrego dirigiéndose a aquél cuya opi-
nién parecia contar mas.

—LFEso no cambia nada —terci6 éste—. El chico no ven-
dra con nosotros.

Telmo volvié a atisbar la expresion insondable del sicario.
Su panico crecia por momentos. Era una sensacion demole-
dora que flotaba en la atmosfera y se filtraba por cada uno
de los poros de su piel, envenenandolo. Cogio la bolsa y la
deposito sobre la mesa. Nada tenfa que perder, salvo el pe-
llejo.

—Aqui hay dinero suficiente para comprar su barco.
Estoy dispuesto a asociarme con ustedes.

—FEI buque no se vende —respondid, tajante, el de la
barba—. Y, créeme, tampoco necesitamos ningin socio.

Esnal ya no podia echarse atras. Deseaba vivir a cualquier
precio.

—Esta bien, usted gana. Todo este oro serd suyo si ma-
flana zarpan conmigo a bordo.

Sus interlocutores cruzaron una mirada estupefacta. Aque-
lla era una oferta dificil de rechazar.

—Estas borracho —afirmé el hombre, moviendo con
asombro la cabeza.
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—No lo suficiente —dijo éL.

—Entonces, loco, que es peor.

—Me hallo en mi sano juicio. Son las circunstancias las
que me obligan a actuar asi y es muy probable que cualquiera
de ustedes obrara de igual modo si estuviera en mi lugar.

Se hizo el silencio en aquel grupo. El rubio, que habia per-
manecido callado hasta ese instante, inquirié con expresion
incrédula.

—Tan desesperado estas?

El baj6 la cabeza. Su voz era un gemido derrotado.

—Créanme: tengo buenas razones para hacer lo que hago.

—Acaso te persigue la Justicia? ¢La Inquisicion, quiza?

—No, pero no me basta con poner tierra de por medio con
alguien que quiere matarme. —Sefial6é con el mentén hacia
Requena, quien no perdia detalle de cuanto acontecia—. Tam-
bién me convendria agregar agua salada.

—Has navegado antes? —pregunt6 el barbudo de im-
proviso.

—Lo cierto es que hoy he contemplado el mar por vez
primera.

—Y?

Telmo tragd saliva. Adiviné que su futuro, que viviera o
muriese, se jugaba en la respuesta que iba a dar.

—No creo que existan las palabras que puedan describirlo
con justicia —murmurd, sincero—. Es profundo, turbador,
impredecible... como los ojos de una mujer hermosa...

El hombre de cuya decisiéon dependia que Esnal salvara
la cabeza clavé sus pupilas aceradas en el joven. Parecia es-
crutar en la cara de este en busca de una pista, de algo que le
ayudara a decantarse por una opcion u otra. Finalmente, en-
cogio los hombros y, sin poder ocultar la satisfacciéon que lo
llenaba, movié con rapidez la mano e introdujo bajo su capa
la bolsa repleta de monedas.
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—Soy Alonso de Iragorri, tu capitan, de ahora en ade-
lante.

Le tendi6 a Telmo una mano que este se apresuro a estre-
char.

—Te aseguro, muchacho —continué el marino, con voz
grave—, que no tardaras en arrepentirte de lo que haces.

Esnal not6 cémo su corazén tomaba nuevos brios. Son-
ri6. Cuando gir6 la cabeza hacia la puerta, descubrié que
Guzman Requena ya no estaba.
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