
1
RUN, BABY, RUN

Soy ingeniera biomédica, hablo tres idiomas y estaba a punto de
empezar a trabajar como recepcionista en un camping. Esa era mi
realidad. Tenía que asumirla. Había intentado encontrar algo mejor
desde que acabé la carrera, pero los meses pasaron y la búsqueda
fue inútil.

Seguir abusando de la generosidad de mis padres me daba cargo
de conciencia. Tenía veintitrés años, por amor de dios, ya era hora
de que me mantuviera a mí misma.

Por eso firmé el contrato, porque, pese al ínfimo sueldo, me
ofrecían una residencia y un complemento de dieta. Solo tres
meses, eso sí. Lo que duraba la temporada alta. Pero lo prefería a
vagar por casa disimulando que hacía algo más que ir a la academia
de idiomas y presentarme a entrevistas de trabajo en las que, si
aceptaba el puesto, la cuenta me salía a deber.

Mi naturaleza ingenua me hizo creer que estudiando algo que
me gustara, por muy difícil que fuera, podría, al menos, ganarme
la vida. Que si me esforzaba, me especializaba, daba lo mejor de
mí misma, al final, triunfaría. No conté con que, si no hay oportu-
nidades, el esfuerzo no puede ser recompensado.

Estaba bastante desanimada, algo inusual en mí, pero me sentía,
en cierto modo, estafada. Me veía metida en el asiento trasero del
viejo Citroën de mi padre, con él al volante, mi madre a su lado
charlando sin parar, camino de la sierra de Madrid, y parecía que
estaba regresando a la infancia, no a las puertas de empezar una
vida adulta y autosuficiente.

—¡Ese es el desvío!
—Ya lo veo, Inés. No hace falta que me lo grites al oído.
—¡Uy, que no! Si no te lo grito, te lo pasas.
—Claro, mujer, claro. ¿Qué sería de mí sin ti?
—Eso me pregunto yo cada mañana cuando no encuentras las

llaves o la cartera o el maletín…
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—Haya paz —dije asomando la cabeza entre los asientos—. Y
ve aminorando, papá, que eso del fondo ya es el control de acceso.

—¿Cuál es la contraseña? —bromeó mi padre.
—Tienes que cantar una canción de Georgie Dann. Creo que

este mes es La barbacoa.
—Genial. ¡Me la sé enterita! —chilló mi madre.
Y no dejó de canturrearla hasta que llegamos al aparcamiento.
Cuando salí del coche, mis oídos descansaron. Los graznidos

de mi madre fueron sustituidos por los rumores de la sierra. To-
davía era temprano y el bullicio de la gente y sus motores no apa-
gaba el sonido de los pájaros cantarines, ni el de la brisa jugando
entre las frondosas ramas de los fresnos, ni el de las chicharras sa-
ludando tímidamente al sol. Allí arriba, en la montaña, el verano
no tenía prisa por llegar.

—Coñe, qué frío —dijo mi padre, frotándose las manos junto
a la puerta del conductor.

Mi madre cerró la del copiloto y se abrazó a sí misma.
—¿Te has acordado de coger una chaqueta?
—Sí, tranquila. He traído un par. Vosotros volved al coche. La

recepción es este edificio. —Señalé una pequeña construcción de
ladrillo, de planta baja, con el techo cubierto de teja castellana y
una puerta en la que se leía bien claro: «RECEPCIÓN»—. Cuando
me instale y todo eso, te llamo al móvil.

—¿Segura? ¿No quieres que te acompañemos a tu habitación?
—No, mamá. No hace falta.
—Pero, Larita, ¿y si te pierdes? Esto es muy grande, y tú no te

orientas bien. Acuérdate de la vez que te despistaste en Alcampo
y tuve que ir a recogerte a la consigna.

—Mamá, tenía seis años.
—Casi siete. Y no dejaste de llorar hasta que llegamos a casa.
—Buenos días —dijo una voz masculina a mi espalda.
—Buenos días —contestamos los tres casi a coro.
Mi madre se sonrojó y bajó la mirada.
Mi padre se puso a silbar mirando las copas de los arboles con

las manos a la espalda.
Y yo… Yo me di la vuelta, por pura intriga.
—Deberías taparte. Estás sudado y hace frío. Podrías consti-

parte —le dije.
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Así. Tal cual. Como si le conociera de toda la vida.
Me oí decirle esas tres frases y luego solo el sonido de las chi-

charras, los pájaros, la brisa en los fresnos y la risa nasal de mi
padre.

—Gracias por el consejo —dijo el intruso sonriendo.
Pero no hizo amago de cubrirse el torso con la camiseta que su-

jetaba en la mano.
Una marca amoratada y circular en un lateral de su cuello llamó

mi atención. Una gotita la atravesó. Y luego otra. Y otra más. Se
escurrían desde la base de su pelo oscuro y descendían con rapidez.
Me embaucaron. Brillaban en contraste con su piel bronceada, se
deslizaban sinuosas por sus clavículas, se confundían con el escaso
vello de su pecho y seguían bajando… Me asusté cuando me di
cuenta de que los valles habían dejado paso a ciertas elevaciones
apenas contenidas en un escueto pantalón deportivo. Le estaba mi-
rando la entrepierna descaradamente a un desconocido.

—Muy bonitos los shorts. ¿Son cómodos? —improvisé.
—Comodísimos. Te los dejo cuando quieras, Larita.
Alcé la mirada y me guiñó un ojo. Pestañeé dos veces y luego

me entró la risa. A él también. Sin duda era la conversación más
surrealista que había tenido con un extraño.

Se despidió y los tres observamos cómo se alejaba trotando.
Yo particularmente observé, mucho, el movimiento de su es-

pléndido trasero al trote. Suspiré. Y recé a todos los santos para
que fuera un cliente de paso. Aquel hombre era una bomba de des-
trucción masiva. Y yo no podía complicarme la vida. No era el
plan. No debía…, por mucho que me tentara dejarme arrasar en-
tera.
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2
VOLEA DE DRIVE

Con mis padres haciendo el camino de regreso al barrio del Pilar,
apreté con fuerza el asa de mi bolsa y entré en la recepción.

Un par de butacas marrones, una mesa baja de cristal repleta de
folletos y un mostrador de madera oscura fue todo lo que encontré.
Hasta que, por una puerta lateral, apareció una chica morena, me-
nuda, con el pelo muy corto.

—Good morning and welcome to our camping. Now, yours too —dijo
sonriente colocándose detrás del mostrador.

Yo me quedé cortada. No esperaba que me recibieran en inglés.
—Do you understand me? —me preguntó—. Sprechen Sie Deutsch?
—Española. Soy española. De Madrid —añadí, no sé por qué.
—¿Sí? Pues qué bien lo disimulas. No conozco a muchas ma-

drileñas rubias con los ojos verdes.
—Son marrones. A veces un poco verdes. Pero casi siempre

marrones. Y me lavo el pelo con camomila desde que tengo uso
de razón, por eso sigo siendo rubia. Aunque las raíces las tengo
castañas. Mira.

Me ahuequé la melena y me agaché un poco para que lo viera.
—Pues te queda genial. Te da un aire neohippy muy resultón.
—Me encantaría cortármelo como tú, pero nunca me he atre-

vido.
—Anda, si es solo pelo, mujer. Luego crece. No pasa nada. Por

cierto, soy Natalie.
—Yo, Lara, encantada.
—Lo mismo digo. Y bien… —Revolvió los papeles que se acu-

mulaban en el mostrador hasta que encontró el ratón del ordena-
dor y, con un par de giros, activó la pantalla—. No traes tienda ni
saco. ¿Has reservado un bungaló? Dime tu apellido, a ver cuál te
han dado.

—No, no. Yo vengo a trabajar. Empiezo hoy. En teoría… aquí
mismo, en la recepción.
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—¡Ah, claro! ¡Lara! Si me lo dijo el gerente la semana pasada.
Que hoy empezaba la de la ETT.

—Esa soy yo.
—Pues bienvenida, mujer. —Salió de detrás del mostrador y

me dio un abrazo—. Ahora aviso al de seguridad para que le eche
un ojo a esto y te acompaño a nuestra chocita. —¿Nuestra?

—Solo de las dos, afortunadamente.
Cuando llegó el relevo de Natalie, nos marchamos de recepción

y anduvimos un buen trecho hacia las dependencias de los emplea-
dos. Según me explicó mi compañera, el camping estaba dividido
en cuadrículas. Las más alejadas de la entrada eran la zona de acam-
pada libre. Las más cercanas, las de las caravanas y las parcelas de
larga estancia. El fondo oeste, donde empezaba a espesar el monte,
lo ocupaban los bungalós y nuestras cabañas. Y, en medio, estaban
las zonas deportivas, la piscina y un edificio que albergaba el su-
permercado, el restaurante, los clubs de ocio y la discoteca.

Mis Converse hacían crujir los guijarros del paseo que atrave-
saba el recinto de lado a lado, mientras Natalie me iba poniendo al
día del funcionamiento del camping. A la altura de las pistas de
tenis, ya casi llegando a los primeros bungalós, me advirtió de que
la tranquilidad que se respiraba acabaría pronto. El curso escolar
finalizaba esa misma semana y los campistas aparecerían hasta caí-
dos del cielo.

—¡Ay! —grité—. ¡¿Pero qué ha sido eso?!
—¿Estás bien? Era una pelota de tenis. ¿Te ha dado en el

ojo? —me preguntó Natalie, tratando de que apartara las manos
de mi cara.

—No, no. El ojo creo que está bien. Ha sido más abajo. En todo
el moflete.

—A ver…
Quité las manos despacito, palpando con cuidado. Natalie revisó

mi cara con atención y luego empezó a reírse.
—¡Menuda volea tienes, McEnroe! —gritó por encima de mi

hombro.
Escuché unos pasos al trote a mi espalda e intuí que era él. El

de las gotitas de sudor embaucadoras y el espléndido trasero. Me
giré sin pensarlo y le vi acercarse a mí con decisión… y con un
polo que se le ceñía demasiado bien a los bíceps.
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—¿Te he dado? —preguntó, agarrándome la cara con las dos
manos.

—¡Claro que le has dado! ¿Qué has desayunado hoy, campeón?
—Joder, cuánto lo siento. Se te está hinchando. Tienes que po-

nerte algo frío.
—Vamos a la cafetería. Tengo las llaves —dijo Natalie.
—No hace falta —murmuré, apartando la cara.
—Sí hace falta. En nuestra choza no hay hielo. Se acabó ano-

che.
—Cierto —apuntó él.
Y se dedicaron una sonrisa que me pareció cómplice.
—Venga, vamos —dijo ella—. Te ponemos hielo para que no

termines como el hombre elefante y nos tomamos un cafetito,
¿vale?

Creo que no llegué ni a contestar. Mi agresor se hizo cargo de
mi bolsa, mi compañera me enganchó del brazo y, cuando quise
darme cuenta, tenía el trasero sobre un taburete, en la barra de la
cafetería del restaurante.

Él se sentó a mi lado y se puso leer un diario deportivo del día
anterior. Lo sé porque me fijé en la fecha. Estaba arriba a la dere-
cha. A unos centímetros de sus ojos. Que se movían ávidamente
por las líneas. Oscuros. Sagaces. Se entrecerraban a veces for-
mando líneas de expresión alrededor. Otras, se abrían mucho y
obligaban a sus espesas cejas a elevarse arrugando su dorada frente,
que se semiescondía detrás de los mechones más rebeldes. Tenía
el pelo bonito. Había que reconocérselo. Denso, brillante, cuidado.
Por el tipo de corte, pensé que le interesaba la moda en la justa
medida. Era actual, porque en la parte alta era algo más largo, pero
convencional, porque los laterales y la nuca estaban despejados.
No al cero. No. Por suerte no. Solo era corto y perfilado. Como su
barba.

—¿Te gusta? —me preguntó Natalie, ofreciéndome unos cubi-
tos de hielo cubiertos por un paño.

Dejé de comérmelo con la mirada y le di las gracias. Ella señaló
las cristaleras que rodeaban todo el perímetro del restaurante. Me
giré en el taburete apretando el hielo contra mi mejilla.

—Me gusta…, pero es enorme. Tiene que costar mucho trabajo
tenerlo bien atendido —murmuré examinando el espacio.
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El salón tenía infinidad de mesas y los techos altísimos, llenos
de vigas de madera. La barra era bastante más discreta, pero conté
tres cafeteras. Supuse que no estaban ahí por gusto.

—Sí, es lo que me suelen decir todas —murmuró él, pasando
una página del periódico.

Yo puse los ojos en blanco y Natalie se carcajeó.
—Asier, por favor, acaba de llegar. Sé bueno por una vez en tu

vida.
—Perdona, pero yo ya he sido bueno alguna que otra vez en mi

vida. Y te comento, solo por informarte, que Larita y yo ya tene-
mos confianza. Ella se preocupa por mi salud y yo le voy a dejar
mis shorts a cambio.

Natalie nos miró de forma intermitente y se encogió de hombros.
—Vosotros mismos. Eso sí, a enrollaros, a casa de este. Paso

de escuchar vuestros gemidos. Luego es muy duro miraros a la cara
por la mañana.

—¿Y quién ha dicho que me vaya a quedar hasta por la ma-
ñana? —preguntó él.

—Ni hasta por la mañana ni por la noche tampoco. No vamos
a enrollarnos. De ninguna manera. Yo tengo novio.

—¿Y desde cuándo es eso un impedimento? —preguntó Nata-
lie, girándose hacia las cafeteras—. ¿Cómo tomas el café, Lara?

—Soy más de Cola Cao. Y no es que sea un impedimento en sí.
Es que estamos bien juntos y no arriesgaría lo que tenemos por
una aventura.

—Ponle mejor una tila, que le tiemblan hasta las piernas.
—A mí no me tiembla nada.
—Perdona que te corrija, Larita. Pero cuando has dicho «esta-

mos bien juntos» —dijo con burla— te temblaba la voz.
—Te lo habrá parecido a ti.
—Puede ser. Y también, puede ser, que hayas titubeado porque

en el fondo no estáis bien juntos.
—Esa interpretación es cosa de tu pene, ¿verdad? —dijo Nata-

lie, dejando un vaso de leche y un sobrecito de Cola Cao frente a
mí; a él le puso un café solo.

—Esa interpretación es cosa de mi vasta experiencia.
—Hombre, la alemana no era muy fina, pero de ahí a llamarla

basta…

13

VeramoAprendimosVolarDEF.qxp_VeranoAprendimosVolar  05/09/18  11:19  Página 13



Los dos rieron a carcajadas y yo me concentré en deshacer el
cacao en mi vaso, tratando de no pensar en la vasta experiencia de
Asier.

«Asier», repetí mentalmente. Mierda. Me gustaba hasta su nom-
bre.

—No deberías quitarte el hielo de la cara, Larita.
—Ya, pero con una mano sola es difícil prepararse el desayuno.
—¿Quieres que te lo haga yo? ¿Te siento en mis rodillas y te lo

doy a sorbitos?
Le miré con desdén. Fingido. Porque una parte de mí, oscura y

morbosa, me dijo que quería que me lo hiciera. Fuerte. Sobre sus
rodillas o sobre las mías. Igual daba.

—¿Vendrá a verte? —me preguntó Natalie.
—¿Mi novio? Puede que el mes que viene. Ahora está fuera del

país.
—Pues ya sabes lo que dicen —comentó cerrando el periódico.

Apuró el café y se puso en pie.
—¿Qué dicen de qué?
—De las relaciones a distancia.
—Relación a distancia, cuernos en abundancia —canturreó Na-

talie.
Resoplé y Asier puso una mano sobre mi hombro.
—No te preocupes, Larita. Si está en otro país no son cuernos,

son intercambios culturales.
Se inclinó sobre la barra para dar un beso a Natalie y giró la cara

hacia mí. Evité el contacto de sus labios echándome hacia atrás
todo lo que pude sin caerme del taburete.

—Vaya, mi primera cobra.
—Pero no la última —le dije muy digna.
Él se carcajeó y se marchó despidiéndose con la mano.
—Ay, nena, espero que seas consciente de que acabas de pro-

vocar a Asier, el fucker.
—¿El fucker? —Me reí—. ¿Ese?
Natalie me miró con atención y sonrió.
—Lara, nunca digas de esta agua no beberé. Y mucho menos si

está tan buena, es verano y hace calor.
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3
TENER SED

—Entonces, ¿te estás haciendo bien al trabajo?
—Que sí. Lo tengo todo controlado. Solo llevo aquí cuatro días,

pero esto es fácil. Y de momento no hay mucha gente. Hoy solo
he registrado a una pareja con tienda y a una familia con caravana.
Y ya son casi las tres de la tarde —dije retorciendo el cable del te-
léfono de recepción, y volví a mirar por la ventana que había junto
a la puerta, con la vana esperanza de que apareciera algún nuevo
huésped.

—Y tus compañeros, ¿qué tal? ¿Hay mucho colgado suelto? Me
dijo mamá que vio a un hombre semidesnudo el primer día.

—Asier —murmuré.
—¿Tengo que sacarme el permiso de armas, hermanita?
Me reí. Mi padre y él siempre bromeaban con comprarse unas

escopetas con las que recibir a mis novios. Se ve que el que solo
hubiera tenido tres hasta el momento los había disuadido.

Al primero le conocían de siempre, porque era vecino del portal,
y no le vieron como una amenaza, porque no lo era. Estuvimos
juntos los cuatro años que duró el instituto. Fue una relación tran-
quila, bonita, la de las primeras veces, mejorables, claro está, pero
entrañables en la memoria. Aún hoy le recuerdo con cariño. Rom-
pimos sin dramas. Cuando yo decidí entrar en la universidad y él
hacer un módulo de grado superior, empezamos a alejarnos. No
le culpé por cansarse de no verme. Él no me culpó a mí por no
elegirle. Me volqué demasiado en la carrera y no dejé espacio para
nada más hasta el cuarto año, cuando me tocó decidir itinerario y
coincidí en él con el Innombrable, el segundo de mis novios, para
el que no hubiera estado mal lo de la escopeta, porque resultó ser
un sinvergüenza que, básicamente, se dedicó a chulearme. En la
academia de idiomas me presentaron a Ramiro, el tercero y último.
Y, de momento, nada me hacía pensar que tuviera que encargar
balas con su nombre. Llevábamos saliendo casi ocho meses y es-
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tábamos bien. Nos divertíamos, teníamos un sexo bastante satis-
factorio y nos entendíamos. Por entonces no sabía que se pudiera
pedir más a una relación.

—¿Lara? ¿Sigues ahí?
—Sí, sí, perdona. Me he despistado. ¿Qué me preguntabas?
—Ya nada, déjalo. Viene tu cuñada con el bicho en brazos.
—¡No llames bicho a mi sobrina!
—Es un bicho. Como su tía. Cuídate mucho, ¿vale? Y llámame

si necesitas algo.
—Lo haré. Un besito, Tomás. Y otro enorme para la peque y

para Vicky.
Colgué y, al poco, llegó Vanesa, otra de las recepcionistas. Ape-

nas crucé un par de frases con ella, porque era… poco comunica-
tiva. No como Elvira, la que estaba ocupando el turno de noche,
que hasta se encargó de explicarme que iríamos rotando. Con el
índice en alto y un tonito de superioridad bastante fuera de lugar,
todo hay que decirlo.

Me entretuve hasta las cuatro de la tarde ordenando panfletos
y archivando facturas. Tenía un hambre de muerte, pero preferí es-
perar a que terminara el turno de Natalie para no tener que comer
sola.

Cuando entré en el restaurante, mi compi de cabaña ya estaba
poniendo el pan en la mesa.

—¿Qué tal ha ido el servicio? —pregunté.
—Bien. Muy tranquilo.
—Ya. No ha venido casi nadie en toda la mañana.
—Recuerda estos momentos y atesóralos, pequeña. A partir del

viernes, vamos a fliparlo.
—Me das miedo cada vez que me lo dices.
—Yo solo trato de prepararte. Va a ser un verano movidito.
—Decidme, por favor, que eso del verano movidito es una re-

ferencia a una incipiente relación lésbica entre vosotras —dijo
Asier caminando hacia nuestra mesa.

—¿Siempre hace esas entradas? —le pregunté a Natalie.
—Sí, casi siempre.
Asier y su conjunto de tenis blanco sortearon las mesas. La fina

tela del pantalón se ceñía y desceñía a cada paso, creando foto-
gramas donde sus fibrosos músculos eran los protagonistas. Tenía
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las piernas fuertes. Dos columnas muy bien esculpidas. Sí, señor.
No me pareció extraño, dada su condición de profesor de tenis,
pero sí prodigioso el efecto que tenía en mí la definición de sus
muslos.

Al llegar a nuestra altura, se agachó para besar a Natalie, porque
es chiquitita. A él le calculé algo más de metro ochenta, con bas-
tante acierto, a partir de mi propia estatura, unos diez centímetros
por debajo.

—A ti no te doy besos, que luego me haces cobras.
—Chico listo. Aprendes rápido.
—Es de las pocas cosas que hago rápido —dijo socarrón.
—Pues también tiene su encanto, no te vayas a creer —dijo Na-

talie—. Uno rapidito de vez en cuando…
Los dos se rieron. Y yo me volví a sentir incómoda.
Pese a haber interrogado taimadamente durante cuatro días a

mi compañera, todavía no sabía si entre ellos hubo, había o habría
algo. Y no debería haberme importado, pero me importaba. Y tam-
bién quién era la autora del chupetón que lucía el primer día y del
que ya solo quedaba un rastro amarillento. Me importaba dema-
siado para lo poco que tenía que importarme.

Asier se sentó en la silla más cercana y la arrimó a la mesa. En-
tonces me di cuenta de que estaba puesta para tres.

—¿Vas a comer con nosotras?
—Muy sagaz, Larita.
—Hay arroz a la cubana para todos. Al que no le guste, que se

meta en la cocina —dijo Natalie de camino a las puertas abatibles
que la separaban del salón.

—¿Sabes cocinar? —me preguntó Asier, sirviendo agua en
nuestras copas.

—Algo.
—¿Haces cupcakes y quiches y esas cucadas?
—Hago paella. Con mi padre. Los domingos. A veces, nos vol-

vemos locos y hasta preparamos ensalada. ¿Y tú? ¿Sabes hacer algo
más que meterte conmigo?

—Ay, Larita, yo sé hacer muchas cosas, pero, si te las enseño,
no volverías a mirar igual a ese novio que tienes.

—Eres un fanfarrón. —Me reí. Aunque cierto calor localizado
a un palmo de mi ombligo me sugirió que podía tener razón—. Y
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deja de llamarme Larita. Me llamo Lara. L-a-r-a. Son solo cuatro
letras. Seguro que serás capaz de memorizarlas.

Él apoyó el codo sobre la mesa y me miró directamente a los
ojos. Aquella vez, los suyos no me resultaron tan oscuros. La luz
que entraba por los ventanales me los mostraba avellana. Brillantes.
Descansó la barbilla sobre la palma de una mano y sus dedos ju-
guetearon con el pelo que nacía cerca de la comisura de sus labios.
Sus labios… Pocas veces me daba permiso a mí misma para mirar-
los, porque me perdía en ellos. Parecían haber sido concebidos para
besar y ser besados. Jugosos. Tentadores… El inferior solía escon-
derse detrás de su cuidada dentadura cuando, como en ese mismo
instante, su dueño daba forma a alguna idea. Perversa, con total
seguridad.

—¿Cómo se llama tu novio?
—Ramiro —contesté—. Te lo dije el martes. Cuando pasaste

casualmente por recepción y también me preguntaste por él.
—Ay, Larita. —Rio—. No pasé casualmente, pasé por cortesía.

Para ver cómo le iba a mi nueva compañera y, ya que estaba, ac-
tualizar la agenda de las clases. Y te pregunté por tu novio —dijo,
recalcando la palabra— porque, mientras yo cuadraba horarios, tú
te dedicaste a hablar con él por teléfono, pero en ningún momento
dijiste su nombre. Solo le llamabas «cariño» —dijo imitándome.

—Pues sí, ¿qué pasa? Somos así de empalagosos.
—¿Cuánto lleváis juntos?
—No te incumbe.
—¿Estás enamorada de él?
La pregunta me hizo fruncir el ceño. Estaba de más. Nos co-

nocíamos desde hacía cuatro días, literalmente, y solo nos había-
mos dedicado a discutir. No teníamos ese tipo de confianza. De
hecho, ni siquiera mis amigas, mi hermano o mis padres me habían
hecho esa pregunta. Ni yo misma me la había hecho… No supe
qué contestar.

Natalie llegó cargada con tres platos y, con mucha soltura, los
colocó sobre la mesa. Se sentó a mi izquierda dando un par de pal-
madas.

—¡A comer! —exclamó.
Asier no dejaba de mirarme a los ojos. Seguía esperando una

respuesta. Yo tragué saliva y bajé la vista hasta mi plato.
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—¿Qué os pasa? ¿No tenéis hambre? —preguntó Natalie con
la boca llena.

Asier cogió los cubiertos y le dedicó una sonrisa un poco for-
zada.

Yo agarré mi copa. Tenía sed.
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4
COSQUILLAS EN EL VIENTRE

El viernes por la tarde, como bien había vaticinado Natalie, una
marabunta de gente comenzó a llenar el camping. Fue por eso que
me requirieron en el supermercado y me retuvieron en la caja hasta
la hora de cierre. Hacer turnos dobles era habitual en temporada
alta, ya me lo habían advertido cuando firmé el contrato, pero no
imaginé que fuera tan jodidamente agotador.

Ayudé a bajar el cierre a Fabián, un chaval de mi edad muy majo
y carnicero de profesión, y arrastré las Converse de camino a mi
cabaña. Que se me antojaba lejos, lejísimos.

Aunque eran más de las nueve hacía un calor de mil demonios.
Y había gente por todas partes. Y niños chillando. Y madres detrás
chillando más fuerte. Hasta se escuchaba I’m an Albatraoz por los
altavoces que había repartidos por el paseo. Aumenté el ritmo y la
longitud de mis zancadas un poco acongojada. Aquello empezaba
a parecerse demasiado al infierno.

Al pasar junto a las pistas de tenis, no pude evitar mirar al cielo.
Por si me volvía a caer de él un pelotazo, como el primer día. Tam-
bién miré a izquierda y a derecha. Por si volvía a aparecer Asier se-
midesnudo, también como el primer día. Pero ninguna de las dos
cosas sucedió.

Asumí que ese día no le vería ya. Y luego me regañé por tenerlo
que asumir estando en una relación. Ramiro estaba lejos, pero es-
taba, no se me tenía que olvidar.

Iba repitiendo ese mantra, con poca efectividad, cuando me lo
encontré sentado en las escaleras del pequeño porche de mi ca-
baña. Era la primera vez que le veía con un pantalón largo, y creo
que me gustó incluso más que con los cortos. Se le veía más formal,
más hombre, aunque llevara una camiseta de los Ramones, como
si fuera un adolescente.

—Buenas tardes, Larita. Anima esa cara y arréglate, que te voy
a sacar de paseo.
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—No soy un perro, Asier, no hace falta que me saquen —dije
subiendo las escaleras.

Él pegó un brinco cuando alcancé el último peldaño y entró en
la cabaña detrás de mí.

—Pasa, Asier, no te cortes —bromeé—. Como si estuvieras en
tu casa.

—He dedicado más tiempo a esta chocita que tú, así que, téc-
nicamente, es más mía que tuya.

Le miré de reojo dejando mi bolso sobre la mesita baja del salón
y él se acomodó en el sofá corrido de madera que ocupaba la pared
derecha.

—Menos mal que lavé las sábanas el primer día —murmuré.
Me sonrió de medio lado, formó una pila de cojines y se recostó

con el codo apoyado sobre ellos.
—Se puede follar en más lugares que en una cama. Lo sabes,

¿verdad?
—Algo he oído. —Sonreí.
Porque no pude evitar pensar en cómo sería subirme encima

de él y comprobar si se podía.
Sus ojos se entrecerraron y me estudiaron con atención.
Me intimidó y, a la vez, me encantó su forma de mirarme. Como

si quisiera leerme. Como si pudiera descifrarme. Me sentí transpa-
rente y enigmática, todo junto. Despertar su curiosidad me hizo
cosquillas en el vientre.

—¿Cuánto tiempo llevas con él?
—Ya me lo preguntaste ayer.
—Y tú no me respondiste.
—¿Qué más te da? —dije despreocupada.
Me acerqué a la cocina americana que ocupaba la izquierda de

la cabaña y llené un par de vasos de agua. Le ofrecí uno y bebí del
mío de pie, imponiendo(me) cierta distancia desde el otro lado de
la mesita.

—Gracias, generosa. —Rio mirando el agua.
—No tenemos otra cosa. Si hubiera sabido que íbamos a recibir

tan ilustre visita, habría sacado el Pingus de la bodega, pero ya no
nos da tiempo a que se airee.

—Soy más de cerveza que de vino, pero, para la próxima, un
Pingus me va bien. También me gusta el Protos.
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—Y a mí los Mustang, pero no me flipo pensando que pueda
llegar a tener uno —me burlé.

—No te pega una mierda que te gusten los Mustang.
—¿Y por qué no? —pregunté ofendida.
—Porque no. Porque te pega un… —Me miró de arriba

abajo—. No sé, un Mini o un Mercedes descapotable…, algo pijo.
—¿Yo, pija? —Me eché a reír—. Ya me gustaría a mí ser pija.

Pero soy de familia obrera pura y dura. Si no, no estaría trabajando
aquí.

—Estarías con Ramiro de vacaciones —dijo, algo más serio.
—Efectivamente. En Malta, como una reina.
Asier abrió los ojos de par en par y contuvo una carcajada.
—¿En Malta has dicho?
—Sí, ¿qué pasa?
Hizo una mueca y señaló mi habitación.
—Cámbiate deprisa. Necesitamos emborracharte antes de res-

ponder a tu pregunta.
Y, pese a que estaba reventada de cansancio, cambié mi uni-

forme por un vestido de tirantes, mis zapatillas por unas sandalias
y me solté la coleta. Ahora que lo pienso, debería también haberme
duchado, pero se ve que tenía demasiada prisa por oír esa res-
puesta. Y por emborracharme con Asier. Entonces no me lo re-
conocí, pero hoy no puedo negarlo.

Hoy sé que él me estaba despertando. Estaba marcando un
antes y un después en mi vida y yo no me di ni cuenta. Solo supe
que a su lado sonreía más, y me permití bajar la guardia. Sin pa-
rarme a pensar en el precio que tendrían esas sonrisas.
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5
PORNOGRAFÍA

Anduvimos por el paseo hacia el edificio común, hablando de nada
en concreto. Seguía haciendo calor. Olía mucho al cloro con el que
higienizaban las piscinas a esas horas y a carbón y a barbacoa. Se
oían voces y risas de fondo. La mayoría de la gente había vuelto a
sus parcelas para disfrutar con más intimidad de las vacaciones.
Centenares de veranos distintos separados por cuadrículas inun-
daban el camping de una energía optimista que tiraba de las comi-
suras de mis labios. Me sentía alegre. Tanto como para no querer
ni disimularlo.

—Joder, qué hambre me está entrando —dijo Asier, olis-
queando el aire.

—A mí también. Huele de muerte.
—¿Comes carne?
—Cuando me dejan —respondí muy chulita. Y me reí de mi

propia gracia—. De verdad, ¿por quién me tomas?
—No sé. Tienes pinta de vegana o crudívora o algo así. Ese as-

pecto angelical tuyo confunde. Tan rubita, tan blanquita, con tus
pequitas…, y luego vas por ahí comiendo carne y queriendo con-
ducir un Mustang —dijo como si fuera una aberración.

—Y te diré más. —Me puse de puntillas y le susurré al oído—:
Esta noche pienso beber como un cosaco.

Él sonrió con descaro y colocó un brazo sobre mis hombros.
—Amén, hermana. Pero primero vamos a cenar. No quiero que

te me desmayes al tercer chupito.
Degustamos unos bocadillos de panceta envueltos en papel de

aluminio, todo glamur, en la terraza del restaurante, con dos jarras
enormes de cerveza. Porque teníamos que calentar, alegó Asier.

Me preguntó por mi oficio y no se sorprendió cuando le dije
que era ingeniera biomédica. Me gustó que no se sorprendiera.
Todo el mundo lo hacía. Algunos incluso añadían: «Te pega más
bellas artes». Y yo, que tenía de artista lo mismo que de mujer de
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mundo, me indignaba. No entendía cómo no podían ver que las
ciencias eran lo mío. Los retos. Lo difícil. No lo creativo, por des-
gracia.

No me atreví a preguntarle por su profesión. Por entonces había
dado por sentado que o bien era un vividor, que disfrutaba dando
clases de tenis a jovencitas, o era una vieja gloria venida a menos
por alguna lesión deportiva. Cualquiera de las dos opciones me pa-
recía deprimente. Y no quise entristecer la cena.

Se nos hizo de noche hablando de pornografía. La culpa la tuvo
Love me like you do, una canción muy pegadiza, que sonó varias veces
por los altavoces de la terraza, y tema central de la adaptación ci-
nematográfica de Cincuenta sombras de Grey. Terminé confesando
que había ido a verla.

—¿Con Ramiro?
—¡No! —Me reí—. Fui con mis amigas.
Él se carcajeó.
—Vamos a ver, ¿te parece normal ir con tus amigas a ver una

peli erótica y no con tu novio?
—Me parece normal las dos cosas. —Me encogí de hombros e

hice una pelotita con los restos del envoltorio de mi bocadillo.
—De eso nada. No seas mentirosa. Si te pareciera normal, no

habrías chillado «¡No!» —dijo dando un saltito—. Ni mucho
menos te habrías puesto colorada.

—Yo no me he puesto colorada.
—Sigues colorada.
—Pues será la cerveza. O la panceta. ¡O que me sacas de quicio!
—O que te da vergüenza reconocer que no ves porno con tu

novio.
—¡Claro que no veo porno con Ramiro!
—¿Ves? «¡Claro que no veo porno con Ramiro!» —me imitó—.

¿Qué tiene de malo, mujer? Propónselo. Seguro que lo está de-
seando.

—Que tú estés enfermo no quiere decir que el resto de los hom-
bres también lo estén. —Levantó una ceja—. Bueno, al menos los
que son como Ramiro. Él es más formal, respetuoso…

—¿Te parece irrespetuoso ver porno con tu pareja?
—Ay, me estás liando, Asier. —Resoplé—. No me lo parece,

pero nosotros no lo hacemos y punto.
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—¿Te lo has planteado alguna vez?
No contesté. Apreté un labio contra el otro y me crucé de bra-

zos. Asier me miró. Arrastró su silla de plástico por las losetas de
la terraza hasta casi pegarse a mí y me pidió que cerrara los ojos.

—Como me des un beso, te arreo un guantazo —le advertí.
—No seas arisca y ciérralos —dijo en voz baja.
Y mis ojos se cerraron de golpe.
Acercó su boca a mi oído. Su respiración calmada me tranqui-

lizó y dejé de apretar las manos contra mis axilas. Su voz susurrante
empezó a envolverme. Su aliento acarició mi piel. Sus palabras ca-
lentaron una parte de mí que no sabía que estaba helada.

—Imagina esto, ¿vale? Imagina… que estás en el sofá de tu
casa. Relajada. Sin nada que hacer. Nada que estudiar. Estás a
gusto. Vestida de algodón. Muy cómoda. Tienes el mando a dis-
tancia en tu mano derecha y pasas de un canal a otro buscando
con qué entretenerte. Es de noche. En la calle hace un bochorno
horrible, pero tú estás mecida por la brisa del aire acondicionado.
Cuando pasa fresco por tus piernas desnudas, sientes pequeños
escalofríos que tensan tu piel y erizan el vello de tu nuca. Él se
da cuenta cuando se sienta a tu lado y levanta su brazo izquierdo
para acomodarte en su pecho. Agradeces su calor, mimosa, ro-
zándole con las piernas hasta enredarlas con las suyas. Te sonríe
al coger el mando de tu mano. Le encanta verte medio vestida,
despeinada, despreocupada. Cambia un par de veces más de
canal, hasta que se escucha un gemido estridente que os hace reír.
En la pantalla se ve a una mujer de rodillas, siendo penetrada por
detrás por un joven que derrocha energía. Tiene su melena enre-
dada en un puño. Ella le exige más, entre gemido y gemido, mien-
tras masturba a su otro amante. Los sonidos se amortiguan
cuando le recibe en su boca. Tu cuerpo se revuelve y él busca tu
mirada, pero se le desvía hacia tu pecho. Tus pezones le provocan
insinuándose bajo el fino algodón. Su erección crece. Y los ge-
midos vuelven a llenar el salón, donde el aire acondicionado no
parece que enfríe tanto como hace solo unos minutos. La mujer
de la pantalla cabalga ahora al joven y se prepara para recibir al
que espera paciente tras ella. Tus caderas se adelantan por imita-
ción y su muslo se pierde entre los tuyos. Empiezas a sentir la
humedad. Y su mano recorriendo toda tu espalda, buscando el
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final de tu camiseta, el inicio de tus braguitas. Sus dedos se aven-
turan acariciando tus nalgas y te hacen temblar. Tu reacción os
apremia. Y tu sexo palpita al notar cómo se internan en el vértice
de tus piernas, entre tus suaves pliegues… Estás jadeando, Lara.
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