


PrOLOGO

11 DE SEPTIEMBRE, ANO 98 D. C.

Los jinetes llegaron del norte, siluetas negras en la oscuridad. Los
pocos que los vieron se apartaron de su camino y no se atrevieron
aincreparlos siquiera. Un grupo de hombres en el exterior, y a esas
horas, o eran guerreros, o ladrones o ambas cosas. Cabalgaban con
decisién, lo que podia significar varias cosas. Descendieron de
pronto a una hondonada dispersando a una docena de ovejas que
pastaban en el lugar, y el pastor aull6 iracundo antes de que el
miedo le hiciera guardar silencio. Los jinetes siguieron adelante,
ignorando tanto al pastor como a los animales. Media hora después
llegaban a un valle poco profundo, y los hombres espolearon a sus
monturas para llevarlas al trote. Estaba a punto de amanecer.

En el valle habia un puesto fronterizo romano, aunque el cen-
tinela que ocupaba la torre que se alzaba sobre la tinica puerta de
acceso no los vio hasta pasado un rato. Era un tracio, cansado des-
pués de una larga vigilia y que no esperaba que ocurriera nada,
porque alli nunca pasaba gran cosa. De vez en cuando se daba al-
guna disputa, algin asesinato, los inevitables robos de ganado,
pero nada realmente problemaético. Con veintitrés afios de servicio
a las espaldas, esa era precisamente la razén por la que el tracio
habia solicitado ser destinado alli. Le quedaban dos afios de ser-
vicio antes de ser licenciado. Aquello significaba convertirse en ciu-
dadano romano, libertad respecto de las normas del ejército y...
Después de tanto tiempo, era dificil hacerse una idea de lo que era
la vida fuera del ejército. No estaba del todo seguro de lo que eso
significarfa, pero queria vivir para comprobarlo, por lo que un
destino tranquilo era lo adecuado. De hecho, a veces estaba todo
tan tranquilo que daba la sensacién de que el mundo en general
se habia olvidado de ellos por completo.

El puesto era tan diminuto e insignificante como el que méds.
Para un ejército cuyas unidades alardeaban de haber construido
de todo, el letrero pintado que habia sobre la puerta era inusual:
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tan solo informaba de que la Legio I Adiutrix habia construido ese
burgus —no se especificaba ni cudndo ni por qué—, y ningtin oficial
se atribuia el mérito de haber supervisado los trabajos. El letrero
era sencillo y los caracteres, pequefios, lo que daba la impresién de
que los legionarios no estaban orgullosos de su labor, y el tracio no
los culpaba, tampoco se preguntaba por qué la legién habia dejado
Britania y habia acabado apostada en el Danubio poco después.
Aquel era un estercolero medio olvidado, en medio de ninguna
parte, en la provincia mds septentrional del Imperio, y la I Adiu-
trix ni siquiera se habfa molestado en hacer un buen trabajo.

Se suponia que media ochenta y cinco pies cuadrados, pero los
muros de los lados eran diferentes en longitud entre sf, y el delan-
tero y el trasero tampoco eran del todo regulares. Las largas horas
de guardia, dia tras dia, noche tras noche, significaban que el tracio
conocia cada palmo del lugar, cada crujido de los listones, cada
grieta en las estacas alld donde los legionarios habian usado madera
aun verde porque querian acabar el trabajo cuando antes y no ha-
bian esperado a que les llegaran suministros de madera ya madura
y tratada. Uno de los tablones de la plataforma de la torre estaba
hinchado y blando y, tarde o temprano, se romperia. Tenfa la espe-
ranza que el nuevo curator al mando, Crescens, lo estuviera pisando
cuando cediese. El tracio sonri6 al pensarlo, se giré para mirar al
este, se llevé la mano a la frente y prometi6 ofrecer una libacién al
dios Jinete de su pueblo si se daba tan feliz acontecimiento.

Y, como si se tratara de una respuesta a su juramento, un des-
tello de luz anaranjada apareci6 en lo alto de la colina que se al-
zaba a espaldas del fuerte. Parpaded. Estaba amaneciendo, y el
Jinete galopaba por los cielos en compaiiia de su perro haciendo
que las estrellas se batieran en retirada y permitiendo que el sol
trajera un nuevo dia al mundo. Un instante después oy¢ la voz ai-
rada de Crescens. Le estaba chillando a uno de los esclavos sin
tener una razén para ello.

—Es ese, sefior —farfullf el tracio—. Sé que tienes mucho que
hacer, pero ese cabrén se lo merece.

La pequefia guarnicién empezaba a despertar, salvo por el cen-
turién, cuyas dependencias se encontraban junto al muro opuesto
de la fortificacion. Hacia tres dias que nadie vefa al oficial. Tam-
poco se le habia oido, salvo por la dltima racha de cdnticos de la
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segunda mafiana. Ocurria, méds o menos, una vez al mes, y a esas
alturas el tracio ya conocia los tiempos. Supuso que el centurién,
Flavio Ferox, volveria a estar medio sobrio cuando llegara la
noche, o quiz4 a la mafiana siguiente.

La mayor parte del tiempo Ferox no bebfa mucho para ser legio-
nario, y solia hacer bien su trabajo. Era centurién regionarius, el cen-
turién a cargo de la region circundante. Su labor era mantener la paz
y el imperio de la ley, para que el ejército supiera lo que estaba ocu-
rriendo y los nativos estuvieran dispuestos a solventar sus disputas
sin arrancarse la cabeza. Ferox era britano, aunque de una lejana
tribu del sudoeste, y aunque los hombres dijeran que esa era la razén
por la que los nativos confiaban en él, el tracio dudaba de que esa
fuera la principal razén. El centurién era un tipo duro, de rostro se-
vero, pero se le conocia por ser un hombre de palabra y por nunca
darse por vencido. Contaban historias de cémo habia perseguido a
fugitivos durante semanas y a lo largo de cientos de millas y de
c6mo casi siempre daba con ellos. En una ocasion se habia adentrado
en el norte en pleno invierno y habia vuelto con un joven guerrero
acusado de violar y asesinar a la esposa de un mercader romano.
Maés atn, testificé durante el juicio en favor del cautivo y prob6 que
era inocente y que el culpable era el romano. No todo el mundo le
agradecio ese gesto, pero los familiares del guerrero si lo hicieron, y
se corri6 la voz de que el centurién valoraba en mucho la verdad.
No es que importara mucho, porque jamds capturaron al marido,
que huyé a la Galia bajo la proteccién de amigos influyentes.

El tracio no sabia si todo aquello era cierto, ya que en el ejército
siempre habia mds rumores que soldados. Habia quien decia que
Ferox habia sido un gran héroe, y quizd eso fuera verdad, ya que
el arnés que solia llevar sobre la cota de malla estaba repleto de
phalerae con forma de disco, torques y otras condecoraciones al
valor. Otros susurraban que era un hombre con mala suerte, y que
cuando estaba cerca se sucedian los desastres, como legiones des-
trozadas a manos de dacios y germanos.

Todo eso habia ocurrido hacia mucho tiempo. Ferox llevaba
siete afios en aquel puesto fronterizo y no habia ocurrido nada
malo. De hecho, no habia pasado nada de nada. El tracio no sabia
si la debilidad por la bebida era la razén por la que el centurién
habia sido destinado alli o si habia sido la monétona humedad del



lugar la que le habia hecho refugiarse en ella. Fuera como fuese,
Ferox era britano, y este era un pueblo extrafio, asi que quiza le
gustara ese agujero y, sencillamente, fuera un tipo dado a la me-
lancolia. Cuando llegd, habia hecho que alguien pintara un letrero
mads grande con la palabra SYRACVSE en grandes y elegantes letras,
y habia ordenado que lo clavaran encima del mensaje dejado por
la IT Adiutrix. Nadie sabia por qué.

La luz se iba haciendo mds intensa, y ya casi era de dia, lo que
significaba que las cuatro horas de guardia del tracio pronto lle-
garfan a su fin. Levantado para una cincuentena de hombres y una
docena de caballos y mulas, el puesto fronterizo de Siracusa alber-
gaba ahora menos de la mitad, asi que Crescens habia decidido
que todo el mundo hiciera guardias dobles desde que Ferox se
habia encerrado. El curator paseaba su exiguo poder como coman-
dante del puesto atormentando a aquellos que no le cafan bien.
Por fortuna, eso queria decir casi todo el mundo, asi que la carga
era compartida. El sujeto tan solo llevaba sirviendo cinco afios,
pero era muy activo y sabia escribir bien, asi que lo mds seguro era
que le ascendieran tarde o temprano. Aquel no era mds que un
puesto temporal que no le conferia a nadie un rango permanente.

Dando pisotones para que sus pies volvieran a la vida, y con
cuidado de no pisar el tablén blando, el tracio se dirigié al para-
peto que habia en el extremo exterior de la torre y miré hacia el
valle. La pequefia aldea que se veia a lo lejos parecia tranquila, y
no habia duda de que las mujeres ya estaban devolviendo la vida
a los fuegos de los hogares. Unos muchachos llevaban pequefios
rebafios de animales hacia el arroyo.

—Omnes ad stercus —gruii6 el tracio, demasiado cansado para
enfadarse, aunque no por miedo. —Chico —le susurré al centinela
que hacia guardia en el exterior del pequefio fuerte. Ambos habian
compartido aquella larga guardia, y, dado que era veterano, habia
sido él quien habia escogido las almenas y la torre. La normativa
para el ejército, establecida por el Divino Augusto y sancionada por
todos los césares desde entonces, decia que debia haber un piquete
en el exterior de cada una de las puertas de un campamento. Los
hombres de servicio estaban obligados, bajo juramento, a mante-
nerse firmes incluso si se enfrentaban a un contingente muy supe-
rior, y estaban ahi para alertar a la guarnicién de cualquier peligro.
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—¢Y si vienen los bdrbaros? —preguntaba un nuevo recluta en
uno de los chistes mds viejos del ejército.

—Limitate a hacer todo el ruido que puedas mientras te matan
—respondia el centurion.

El joven centinela no se movid, asi que, al menos, era fiel a su
juramento. También estaba en el lugar que le correspondia, a tres
pasos del foso y a la derecha del sendero que llevaba a la puerta,
pero estaba demasiado rigido.

—iChico! —repitié el tracio, un poco mds alto.

El muchacho seguia sin moverse. Tenia el regatén de la lanza
hundido firmemente en el suelo y el asta sobre el hombro para des-
cansar el peso de su cuerpo. Envuelto en la capa oscura y con el es-
cudo contra las piernas, su inmovilidad y la cabeza ladeada
protegida por el casco le delataban. El tracio conocia todos los trucos
de soldado, y aquel era uno muy viejo y muy peligroso. Una de las
cosas mds importantes que debia aprender un recluta era a dormir
lo que pudiera y siempre que tuviera ocasion, porque al ejército no
le importaba levantarte a una hora u otra. El suefio era algo precioso,
casi tanto como la comida. Ser capaz de dormir de pie era raro y a
veces 1til, pero una peligrosa practica para un hombre de servicio.

—iDespierta, imbécil, o te arrancardn la piel de la espalda a
tiras! —El tracio escupi6 las palabras y, nervioso, miré a su es-
palda, hacia el interior del fuerte, por si alguien le habia oido.

El hecho de que la puerta estuviera cerrada significaba que
nadie podia ver al muchacho desde dentro, pero en cuanto el sol
superase la cima de la colina era labor del tracio tocar la campana
de latén para dar por terminada la guardia nocturna y el principio
del nuevo dia. A medida que la guarnicion se fuera desperezando
y las puertas se abrieran, moveria el pasador de madera que habia
en el calendario para marcar que era el tercer dia antes de los idus
de septiembre. Una pareja de centinelas vendria a relevarlos, for-
marian, se darfan las érdenes para la jornada y una nueva contra-
sefia, y solo entonces podrian comer algo. Siempre era igual. Lo
mismo daba que la guarnicién estuviera compuesta por una legién
al completo o por dos docenas de hombres. Incluso aqui la jornada
militar comenzaba del mismo modo que en cualquier otro lugar.

Tenia que actuar con rapidez, ya que Crescens le culparia de
no haber mantenido despierto al muchacho. Sabia que el curator
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estaba ansioso por presentar cargos oficiales contra quien fuera y
ordenar un castigo fisico o algo peor.

—iHijo! —El veterano volvi6 a intentarlo, alzando la voz tanto
como llegaba a atreverse. Su pie le dio una patada a algo que habia
en el suelo. Era un corazén de manzana, dejado alli por alguno de
los centinelas anteriores, probablemente el asqueroso de Victor.

Apoy6 la lanza contra el parapeto de madera y se agaché para
recogerlo.

Cuando el tracio volvié a incorporarse, percibié movimiento
por el rabillo del ojo y, al fin, pudo ver a los jinetes a menos de
media milla de distancia, acercdndose a un trote brioso. Percibi6
puntitos blancos en los ojos al observar a las veloces siluetas que
se acercaban: eran al menos diez, pero no méds de veinte. El sol na-
ciente brillaba en los cascos y en las puntas de las lanzas, lo que
significaba que iban bien armados, aunque no cabalgaban en co-
lumna ordenada, sino como un enjambre, y eso significaba que lo
mads probable era que se tratara de britanos.

El tracio no habia visto un solo enemigo desde que llegara, en
invierno. Entrecerr6 los ojos para ver con mads claridad por si lo
anterior cambiaba al tiempo que rezaba para que no fuese asi. Los
britanos pasaron junto a los chicos y sus vacas, ignorandolos, y
los muchachos no parecieron asustarse. Eso era buena sefial.

Eljinete que cabalgaba en cabeza era un hombre alto montado
sobre un animal enorme, y, aunque no pudiera verle el rostro, el
tracio le reconocié y suspiré aliviado. Era Vindex, jefe de los ex-
ploradores que servian en el ejército. Sus hombres y él pasaban
por alli con frecuencia, y el centurién solia salir con ellos, aunque
llevaban casi un mes sin aparecer por el fuerte.

—iEh, el de la torre! —grité Crescens desde el patio interior in-
terrumpiendo sus pensamientos—, ;algo que informar?

—Ommnes ad stercus —djijo, hastiado, el tracio.

Ya no habia tiempo. Se tom¢ un instante para apuntar y el centi-
nela lanzo el corazén de manzana. Se sintié bastante satisfecho
cuando este golped el guardanucas plano del casco de hierro del mu-
chacho. El joven se despert6 de una sacudida y gruiié. Atin medio
dormido, se volvié para mirar al parapeto; tenia la cara pdlida.

—iHaz tu trabajo, chico! —grit¢ el tracio sefialando a los jine-
tes.
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Hacer ruido ya era lo de menos. Volvi6 la cabeza para mirar
por encima del hombro.

—iJinetes acercdndose!

Abajo, el muchacho seguia aturdido mientras miraba en aque-
lla direccién. Se quedé pasmado un momento, resollé y dejé caer
la lanza. El tracio rio cuando el muchacho, con la boca abierta, alzé
el brazo para sefalar y el escudo cay6 de plano sobre la hierba.

—S5i, 1o sé —dijo el veterano en voz baja—. jLos veo! ;Te has
despertado ya, hijo?

Los jinetes estaban lo bastante cerca como contar catorce en
total asi como otros tres caballos con carga. El sol ya habia supe-
rado la colina y proyectaba largas sombras alargadas tras ellos a
medida que recorrian el sendero hacia la puerta. El tracio se acercé
a la campana y la toc seis veces para anunciar que habia salido
el sol. Luego esper6 un instante antes de dar la alarma, aunque no
crefa que hubiera nada de qué preocuparse, pero eran las normas.

—iExploradores acercdndose! —grit6 hacia el patio interior—,
jabrid la puerta!

Crescens le observé con rencor, porque la orden se habia dado
sin consultarselo, pero el tracio sabia perfectamente lo que decia
la normativa. Vindex espoleé a su caballo, pasé a un trote rdpido
junto al aturdido centinela y accedié al fuerte en el momento
mismo en que las puertas se abrian. El tracio sonrié mientras se
metia los dedos por el hueco donde se unian las carrilleras de su
casco y se rasco la barba. Algunos de esos britanos tenian clase,
eso habia que reconocerlo.

El resto de los jinetes se detuvieron fuera. Al igual que su jefe,
los exploradores eran brigantes, guerreros de la tribu que domi-
naba gran parte del norte de la provincia de Britania y leales alia-
dos de Roma desde hacia tiempo. Eran de rostro enjuto, altos y
patilargos, y se erguian como estatuas sobre sus monturas, obser-
vando impasibles al joven centinela. La mayoria lucian frondosos
mostachos, aunque ninguno de ellos hacfa gala de un bigote tan
grande y marrén como el de su jefe. Todos llevaban cascos milita-
res anticuados de bronce con el guardanucas recto y soporte co-
ronado con una punta roma, del tipo que las legiones habian
dejado de usar hacfa ya medio siglo. Solo el jefe llevaba cota de
malla, pero todos tenfan espada junto a la cadera derecha, aunque
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estas eran de todo tipo y tamario, desde las tipicas largas hojas lo-
cales hasta las suministradas por el ejército tanto para la infanteria
como para la caballeria. Los escudos eran atin mds variopintos, y
estaban decorados con vivos colores; algunos tenfan animales di-
bujados.

El joven centinela parecia temblar mientras contemplaba a los
silenciosos guerreros, y al fin uno de ellos sonrié. Entonces todos
empezaron a reir y algunos desmontaron. Los brigantes hablaban
mucho, al menos si se los comparaba con el resto de los britanos.
El tracio se fijé en que dos de ellos habian compartido montura,
algo incémodo, particularmente para el que iba detrds, y luego
vio que otros dos se dirigian a pie al interior del fuerte, cada uno
llevando a uno de los caballos de carga de las riendas.

El estruendo de unas botas con tachuelas anuncié al tracio que
su relevo habia llegado.

—Longino se presenta en el puesto para labor de guardia
—anuncio el sujeto. Era un tungro robusto. Su nariz rota y su ros-
tro con cicatrices escondian un cardcter amable—. ; Alguna nove-
dad, hermano?

El tracio, en realidad, no le estaba escuchando. Cuando los ca-
ballos cargados cruzaron la puerta, vio que cada uno de ellos lle-
vaba un cuerpo cubierto con una manta. Un costado de uno de los
animales estaba tintado de sangre seca. Quiza las cosas no estu-
vieran tan calmadas como parecia.

—Qué? —dijo un instante después al percatarse de que Lon-
gino le estaba mirando—. jAh! Ya sabes, lo de siempre: omnes ad
stercus.

Su relevo parpaded, pero el tracio no se molesté en dar expli-
caciones. Bajé la escala hasta el parapeto y se dirigi6 a los peldafos
que llevaban al patio interior, donde Vindex se habia acercado al
curator con su caballo y le miraba desde lo alto.

—Necesito al centurién. —El latin del brigante era comprensi-
ble a pesar de un acento que les conferia a las palabras un tono
gutural y brusco—. ;Esta aqui?

El rostro de Vindex era largo, casi equino; tenia la piel tan prieta
que se adivinaba cada musculo en cada linea de su craneo y man-
dibula. Era un rostro disefiado para aterrar a los nifios e inquietar
a la mayoria de los hombres, el rostro de un fantasma o un demo-
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nio, suavizado ligeramente por un bigote exuberante y bien cui-
dado. Crescens se mostré vacilante, y el tracio no le culpé.

Los stationarii que no estaban en servicio de guardia formaron
en linea a un lado del sendero. Dado que eran hombres destacados
a ese puesto fronterizo desde media docena de unidades diferen-
tes, vestian un elenco de uniformes y llevaban escudos de formas
diversas, pero estaban listos para inspeccién, con la salvedad de
que el britano se encontraba entre el curator y su revista matutina.

—Estd enfermo —dijo Crescens al fin.

Vindex resopl6 y su caballo empezé a orinar. Crescens dio un
paso atrds para evitar las salpicaduras del estruendoso chorro
amarillo.

El tracio se uni6 a la formacién y observé el careo con deleite.
Ferox habia dado orden de que cualquier explorador que trajese
informacion fuera llevado ante él de inmediato, y el curator debia
saber eso. Por supuesto, tenia que admitir el tracio, la orden no
decia nada sobre qué hacer cuando el centurién estaba completa-
mente borracho y ese resultaba ser un intrincado problema que
resolver para el curator. Le fue dificil no sonreir.

—¢Enfermo? —La expresién de Vindex no muté en lo més mi-
nimo, hasta que una minima sacudida de piernas hizo que el ca-
ballo reanudara el trote.

Crescens abri6 la boca, incapaz de saber qué hacer.

El brigante detuvo a su enorme montura castafia ante el bebe-
dero, se irguid y salt6 en un 4gil movimiento. Mientras se dirigia
a grandes zancadas hacia las dependencias del centurién, el ani-
mal empez6 a beber agua. Los britanos que guiaban a los caballos
que llevaban la carga le siguieron, ignorando a los soldados ro-
manos. Unas piernas desnudas, sin calzado y sucias, se bambo-
leaban lentamente, de lado a lado, al tiempo que el semental que
avanzaba en cabeza pasaba por delante de los legionarios.

—Necesito ver al centurién. —La potente voz de Vindex re-
tumbd en el pequefio patio interior.

—Mi sefior Ferox lamenta estar indispuesto. Le es imposible re-
cibir visitas. —Era Filo, el esclavo del centurién, un elegante orien-
tal que parecia demasiado civilizado para un lugar como aquel.

—Necesito ver al regionarius —repitié el brigante atin en voz
alta—. Y necesito verle ahora.
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—Lo lamento, mi sefior Vindex, pero eso no es posible.

El tracio ocupaba el extremo derecho de la linea de soldados, y
podia ver al gigante britano alzdndose como una torre ante el pe-
quefio esclavo con los pulgares hundidos en el cinturén que lle-
vaba a la cintura y del que colgaba su espada. La piel de Filo era
suave y oscura, sus 0jos eran de un marrén oscuro, casi negro. No
vestia capa, y su tdnica era tan blanca que brillaba. No parecia
haber ni una mota de polvo o suciedad en €], y eso a pesar de estar
de pie, sobre el barro, delante de la puerta. No era mds alto que
un chiquillo, apenas cinco pies de altura, y, sin embargo, se man-
tenia firme ante aquel barbaro al que parecia resultarle méas senci-
llo matar a alguien que perder el tiempo hablando. El tracio estaba
impresionado.

—Es importante. —Vindex, el jefe de los exploradores, bajé la
voz, aunque alin se ofa en todo el recinto.

—Lo lamento, mi sefior, de verdad que lo lamento. —Filo se
agarro la mufieca derecha con la mano izquierda y se la frot6, pero
aquella fue la tinica muestra de nerviosismo.

—;Cudnto lleva asi? —Vindex hablé esta vez con mesura, y
sonrié, aunque la sonrisa, en su rostro cadavérico, mds se antojé
un gesto malicioso.

Filo dejo caer los hombros y entrelazé las manos.

—Hoy es el cuarto dia —admiti6.

Vindex grufié. Dio un paso al frente y el esclavo volvié a er-
guirse para impedirle el acceso. Crescens intent6 abrirse paso para
unirse a ellos, pero se lo impidieron los dos caballos y el explora-
dor que los tenfa cogidos por las riendas.

—Mira, griego —dijo Vindex; su tono de voz habia cambiado
de conciliador a amenazante—. Los dos sabemos que voy a entrar
y que no vas a poder detenerme. Tu sefior no te culpara.

Le sacaba dos cabezas al esclavo. Al final Filo se rindié y dio
un paso a un lado. El brigante le hizo un gesto a uno de sus hom-
bres para que le siguiera, empujé la puerta y entré.

Se oy6 un estruendo en el interior de las dependencias del cen-
turion, luego otro, y luego el sonido de cerdmica haciéndose pe-
dazos.

—iPerros bastardos! —E] tracio reconocié la voz de Ferox, aun-
que nunca le habfa oido tan enfadado.
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Ma4s gritos, mds estruendo, y entonces un agudo grito: «jTara-
nis!», indicando que alguien habia sentido un intenso dolor. Cres-
cens, una vez mds, intent6 abrirse paso, pero el britano y los dos
caballos volvieron.

—iDos voluntarios, ahora! —grit6, pero su voz se quebré y se
antojé débil.

El tracio y el hombre que tenia al lado se adelantaron para
unirse al curator.

El escandalo dentro del edificio se volvié ain mds violento, y
hubo mds estruendo de violencia y destruccién. Filo esboz6 una
mueca de dolor al oir lo que debia de ser una balda repleta de pla-
tos y vasijas siendo golpeada por algo pesado y rompiéndose en
mil pedazos. La puerta se abri6é de pronto y el explorador que
habia seguido a Vindex sali trastabillando, con la cara magullada
y sangre manando de un labio partido.

Entonces apareci6 el centurién regionarius, Tito Flavio Ferox,
agarrado e inmovilizado por Vindex. A los brigantes les encantaba
la lucha libre, aunque, por lo que habia visto el tracio, ese deporte
tenfa méds de fuerza bruta y de juego sucio que de arte. En este
caso era imposible dudar de su eficacia. Ferox tan solo era un poco
mds bajo que el enorme brigante, si mds ancho de pecho y hom-
bros, pero estaba doblado, con el brazo retorcido, asi que toda su
fuerza era initil, y tenia que avanzar si no queria que le rompiera
los huesos. Vindex le llevé hasta el bebedero.

Con un grufiido de esfuerzo el brigante levanté al centurién
sobre el costado de madera y le meti6é de cabeza en el agua gélida.
Dijo algo en su propia lengua y el hombre del labio partido se unié
a él, manteniendo al romano en el agua mientras este se resistia.

Sacaron al centurién del bebedero. Ferox empez6 a toser agua
y a sacudir la cabeza mientras se revolvia.

—iPerros bastardos! —espeté—. jHijos de...!

Vindex y el otro britano volvieron a echarle al agua. A Crescens
le colgaba la mandibula mientras observaba el desenlace, pero no
hizo nada.

Los britanos volvieron a alzar al centurién. Esta vez Ferox pa-
recia ldnguido y exhausto, incapaz de seguir luchando. Su ttnica
era del tipico blanco desgastado que entregaba el ejército, atada
con un cinturén holgado para que le llegara a las espinillas. La
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costura sobre uno de los hombros estaba desgarrada por completo
y la prenda colgaba informe. Los moratones empezaban a florecer
en su piel desnuda, y se vefan dos viejas cicatrices, una de ellas
larga. Su pelo oscuro estaba empapado y sucio, lucia una barba
de varios dias en el mentén de su rostro afilado, y sus ojos, de un
gris claro, parecian ausentes. Habia un rastro de vémito seco en
la tdnica rasgada y en la piel del centurién, asi como manchas de
vino y suciedad en manos, piernas y pies.

—Te has calmado ya? —Vindex volvia a hablar en su dspero
latin—. Te necesito, y te necesito ahora. —Vio a Filo de pie, junto
a la puerta, observando boquiabierto a su duefio—. Griego, trdele
algo de posca. —La posca era la bebida barata que tomaban sol-
dados y esclavos; era mds agua que vino, y tenfa un sabor muy
amargo—. Y prepdrale: tiene un largo camino por delante, y puede
que tenga que luchar.

Le hizo un gesto al otro explorador e intentaron ayudar a Ferox
a alcanzar sus dependencias, hasta que este se los sacudi6 de en-
cima. El centurién miré a su alrededor con ojos sofiolientos y vio
a Crescens con la boca abierta. Se le qued6 mirando un buen rato.

—Ah, curator —djjo al fin. Su voz tenia una cadencia musical
que hacia que todo lo que decia pareciera verso—. No dejes que
entorpezcamos tus quehaceres.

Vindex se encogi6é de hombros y sigui6 al centurién a su cuarto.
El otro britano volvié al bebedero y empez6 a echarse agua al labio
partido.

Crescens, recuperado, pasé lista y dijo la nueva contrasefia:
«Mercurius Sanctus», pero no tenia la cabeza en la formacioén, y or-
dend romper filas después de una corta inspeccién. Varios hom-
bres, incluido el tracio, decidieron desayunar en el patio para ver
qué pasaba. Al principio no hubo ni rastro de Ferox y Vindex: lo
tnico que ocurrié fue que los exploradores bajaron los cadaveres
y los tendieron, el uno al lado del otro, sobre la hierba. Dos brita-
nos mds entraron en el fuerte y empezaron a llenar odres de cuero
para los hombres y animales que se habian quedado fuera, pa-
sando junto a los cuerpos sin mostrar un dpice de interés o preo-
cupacion.

Uno de los muertos era un hombre mayor, de cabello gris y
barba enmarafiada, vestido con una ttinica andrajosa decorada con
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motivos cuadrados pero tan descolorida que tales motivos apenas
se distinguian. Tenfa algunos pequefios cortes en la cara, pero nin-
guna herida de gravedad. El otro cuerpo era mds joven: mds alto y
fibroso, llevaba pantalones de lana, ttinica a rayas y un par de botas
que no mostraban mucho desgaste. Tenia la pierna derecha retor-
cida: era evidente que tenifa rotos los huesos inferiores. Por lo
demds, el joven no parecia haber sufrido dafios, salvo por el hecho
de que su cabeza y su mano izquierda habian sido cercenadas.

Pasado un rato aparecieron Ferox y Vindex, y los soldados se re-
tiraron un poco, aunque permanecieron lo bastante cerca como
para escuchar lo que se decian. El centurién no hizo ademédn de
prestarles atencién. Ferox estaba palido, y tenia los ojos hundidos
e inyectados en sangre. Calzaba botas cerradas, pantalones y una
tinica de un rojo intenso con un jubén acolchado encima. El cen-
turién caminaba como un viejo, pero hubo un destello de su habi-
tual mirada severa cuando se qued6 mirando al cuerpo del anciano.

—;Qué hay del chico? —le pregunté a Vindex. El regionarius
tenia el cefio fruncido. Daba la impresién de que pensar era todo
un esfuerzo para él, y que hablar suponia un reto para su fuerza
y su voluntad.

Vindex neg6 con la cabeza.

Con un grufido el centurién se acercé al otro cadaver y lo
movié con el pie.

—A este creo que no le conozco —dijo sin entonacién alguna.

—Yo tampoco —convino Vindex—. Pero apostaria a que era
mds alto.

Instantes después Ferox se incliné para inspeccionar la pierna
rota y el resto de las heridas. El centurién estudié el cuerpo en si-
lencio. La piel de su rostro adquirié una tonalidad verde cuando
una oleada de nduseas le recorrio las tripas. El tracio dudaba que
se debiera al desagradable espectdculo. El centurién se bambole6
un poco, se restregd la barbilla y la boca con una mano y se puso
en pie.

—Mmm —murmurd, y luego, sin dejar de frotarse el mentén,
afiladi6 algo que no sonaba a latin.

Vindex no dijo nada. Esperaron.

—Mal asunto —dijo Ferox al fin—. ;Pero de verdad me nece-
sitas?

19



—S5i. —Vindex estaba muy tieso, observando directamente y sin
pestafiear al centurion. A este le costaba sostenerle la mirada—. Es
tu territorio.

—Ya. —Ferox volvié a empujar el cuerpo con la punta de la bota.

—Sigue muerto —dijo Vindex.

—Ya.

Crescens aparecié entonces. Venia del pequefio establo que
habia en el otro extremo del patio. Habia cuatro caballos en el bur-
gus, aunque una de las yeguas no estaba en condiciones de ser
montada.

—Buenos dias, curator —dijo Ferox como si fuera la primera
vez en el dia que veifa a Crescens—. ;COmo estd la gris?

—Se estd recuperando de la pata, pero atin cojea. —La respuesta
de Crescens fue firme; era jinete, y entendia de esas cosas—. No
aguantarfa mds de una o dos millas.

Eso significaba que Siracusa tan solo contaba con tres caballos
en condiciones de servicio para el centurién y los cuatro jinetes
que habia entre los stationarii, incluido el propio curator.

—Hoy son las nonas? —Habia mds que duda en el tono del
centurién. Miré a Vindex, y este no dijo nada.

—No, sefior. Es el tercer dia antes de los idus —dijo Crescens,
sorprendido de que el centurién se hubiera equivocado en seis
dias—. Es septiembre, sefior —afiadié con malicia.

—Ya. —Ferox seguia intentando mirar a Vindex a los ojos como
si Crescens no estuviera alli. El britano le observaba impasible—.
.Y estds seguro de que me necesitas?

—Si, te necesito. Serd mas facil si viene un romano con noso-
tros, y sabes seguir un rastro mejor que cualquier hombre al que
haya conocido.

—Acaso es culpa mia que no conozcas a mucha gente? —dijo
el centurién encogiéndose de hombros—. ;Estds completamente
convencido?

Por primera vez el brigante parecié hastiado al asentir.

—TJuro por el dios por el que se jura en mi tribu, y por el sol y
por la luna, que tienes que venir.

Ferox permanecié en silencio. No emitié ni un grufiido. Em-
pez6 a bambolearse de nuevo, y todos vieron que le costaba recu-
perar el equilibrio.
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—También juro por nuestra amistad que eres tt quien deberia
encargarse de esto.

Ferox suspird, y dio la sensacién de que estaba a punto de des-
plomarse.

—Curator —dijo—, haz que ensillen a los caballos y que los pre-
paren para salir. Os llevaré a Victor y a ti conmigo.

Mientras Crescens se alejaba, Ferox volvié a dirigirse al brigante.

—No somos amigos —dijo el centuriéon—. Lo que pasa es que
atn no he tenido ocasién de matarte.
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Era casi mediodfa. Tan solo habia un pufiado de nubes blancas y
gordas en un cielo por lo demds luminoso, y Ferox tir6 del ala de
su sombrero de fieltro para protegerse los ojos del resplandor. Hu-
biera preferido viento y lluvia, un tiempo que se adecuaba més a
su estado de dnimo, pero hacia buen dia, y eso le fastidiaba, como
le fastidiaba todo lo demds. Al menos el caballo castrado que mon-
taba se estaba portando, asi que decidi6 aflojarle las riendas con-
fiando en que buscase el mejor camino por aquel valle rocoso.
Ferox necesitaba pensar, pero las ideas le llegaban de mala gana.

—Bebe antes de una batalla si es necesario —le habia dicho su
abuelo, el Sefior de las Colinas, cuando era joven—, aunque no de-
masiado si quieres sobrevivir. Pero no bebas antes de una incursiéon
de saqueo.

Su abuelo habia olvidado mds cosas sobre las incursiones de
saqueo de lo que pudiera llegar a saber cualquier hombre.

Pero esa mafiana no habian salido para llevar a cabo una incur-
sién, aunque lo mds probable era que estuvieran buscando a un
grupo de salteadores que si, y para eso hacia falta mantener la ca-
beza fria y el corazén mds frio atn. Ferox habia liderado expedi-
ciones de saqueo y habfa perseguido a salteadores mds veces de
las que podia recordar, y sabia que lo anterior era cierto, del mismo
modo que sabia que hoy tanto su espiritu como su fisico se encon-
traban en horas bajas. También su capacidad de raciocinio, incul-
cada por sus maestros hacia muchos afios. No lograba pensar con
claridad, lo que significaba que era probable que cometiera errores,
y quizd acabara llevando a sus hombres a una emboscada en la
que moririan. Al menos eso aliviaria su carga.

Casi podia oir la regafiina de su abuelo. Intenté sacudirse de
encima ese estado de dnimo sombrio e inttil.

Vindex ya habia tomado algunas precauciones sin contar con
él. Dos de los exploradores brigantes cabalgaban a cierta distancia
por delante, y otros dos cubrian la retaguardia mientras el resto,
incluidos los dos legionarios romanos, iban a unos pasos por de-
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trds de él. Mantenian la distancia, y no podia culparlos. De vez en
cuando Victor tarareaba una melodia que Ferox no conocia. El
resto estaba en silencio, observdndole y esperando a ver qué ocu-
rria. Sentfa que dudaban de su juicio, y, de nuevo, no podia cul-
parlos. Cabalgaron durante una hora, desmontaron y llevaron a
los animales de las riendas durante otra hora antes de volver a
montar y seguir adelante a un trote pausado. Quizd tuvieran que
recorrer un buen trecho, y no podian permitirse agotar a sus mon-
turas. Al menos los caballos pequefios que los brigantes preferian
montar eran bestias fuertes, ya que llevaban un par de dias reco-
rriendo el territorio.

Ferox envidiaba la resistencia de los animales y su falta de preo-
cupaciones ahora que lo tinico que queria era tumbarse y dormir
cien afios. La cabeza le palpitaba, las tripas le rugian y no podia
deshacerse del sabor a vémito que tenia en la boca. Le preocupaba
volver a vomitar, tal y como le habia ocurrido con el primer trote
del dia. No habia caido, pero cuando intent6 volver a montar en
Siracusa no habia sido capaz de hacer que sus miembros le obede-
cieran. Ferox se habia aferrado a los cuernos de su silla para montar
de un salto, pero habfa sido incapaz. En vez de eso se habfa que-
dado ahi, mirando a su caballo como un imbécil al tiempo que el
animal volvia la cabeza para mirarle a él. Le daba la sensacion de
que sus piernas eran de plomo, pesadas, que estaban a punto de
doblarse o quebrarse bajo el peso de su cuerpo. Dio un saltito, in-
capaz de hacer mds. Senal de lo mal que se encontraba era que no
le habia importado oir una queda carcajada de uno de sus hombres
y los bufidos burlones de brigantes. Tuvieron que echarle una
mano. Uno de los soldados entrelazé las manos y se las puso junto
a las rodillas para que Ferox pudiera tener un punto de apoyo,
mientras otro le levantaba y le empujaba por detrés.

Vindex ya estaba en su caballo, y le habia mirado con ldstima
en los 0jos, una ldstima que doli6 mds que la carcajada y el des-
precio. Entonces su rostro huesudo se torné severo.

—Ella se fue —habia susurrado el brigante—, y no va a volver.

Fue como ser lanzado al agua sucia y gélida del bebedero una
vez mads, y, por un momento, la vieja herida ardié con vigor y fie-
reza. Ferox odiaba al explorador, se odiaba a si mismo por haberse
convertido en lo que era, odiaba al mundo entero y a los dioses
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que le habian castigado con ese vacio que tenia dentro y le habfan
llevado a aquel lugar. La rabia y el dolor le daban fuerzas.

—Vamos —habia dicho antes de espolear al animal hacia la
puerta.

Una vez fuera del fortin habia hincado de nuevo los talones en
el caballo, y este habfa empezado a trotar. Todo se habfa echado a
perder cuando las nduseas se apoderaron de €l y se vio obligado a
vomitar. Hacerlo le dej6 vacio y debilitado un vez més y, asi, lider6
a la dispersa columna hacia el sur. Vindex habia dejado el rastro
de los hombres que habian matado al viejo para ir a Siracusa, y en
vez de volver a seguir la pista, confiaba en volver a dar con ella un
poco mds adelante. Era una apuesta arriesgada, pero el tiempo
apremiaba. Los exploradores habian perdido media noche yendo
a buscarle, y les habia llevado mds de media hora estar listos para
salir del fortin.

Ahora que ya era tarde, Ferox deseaba haber dejado a Filo que
le afeitara. Siempre era mds fdcil pensar con un mentén liso que
frotarse, y, por alguna razoén, le hacia sentir més vivo. El muchacho
alejandrino se preocupaba por él «como una buena madre judia»,
solfa decir, aunque Ferox dudaba que el esclavo hubiera pasado
gran parte de su nifiez con cualquiera de sus padres. Filo ponia el
listén muy alto; estaba decidido a hacer que su sefior tuviera un
aspecto tan pulcro y cuidado como el suyo, y parecia decepcio-
narle la constante incapacidad del centurién de alcanzar su ideal.
A Ferox le cafa bien el muchacho, y solia cuidarle, aunque solo
fuera porque le recordaba a tiempos mejores y a ella. Habia com-
prado al muchacho como esclavo para ella, pero entonces se habia
desvanecido y él se habia quedado con aquel sirviente tan quis-
quilloso. Y aquello siempre suponia un conflicto, porque no se
veia capaz de ser demasiado severo con el chico.

El centurién habia rechazado la cota de malla cuando el esclavo
se la trajo, pues sabia que, de haberlo hecho, Filo habria querido
que también hubiera llevado el arnés y las condecoraciones. Tam-
bién rechazé el casco, con su cimera trasversal de plumas y, en su
lugar, pidi6 su viejo sombrero de fieltro. Esclavo y sefior alcanza-
ron al fin un compromiso, y el centurién habia salido con el som-
brero pero con el casco atado a la manta enrollada que llevaba en
la parte posterior de la silla de montar. Ferox también le permitié
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a su esclavo que le enganchara una capa azul marino a los hom-
bros. Quiza resultara ttil si cambiaba el tiempo o si pasaban fuera
una noche o més. No cabia duda de que Filo estaba satisfecho de
que la capa al menos le cubriera parte del jubén acolchado, una
prenda que, segtin él, era una vergiienza para su inclito sefior.

—Deberias enviar a alguien a encender la almenara.

Ferox no se habia dado cuenta de que Vindex habia avanzado
hasta ponerse a su lado, y se sobresalté cuando interrumpi6 sus
pensamientos. Era la segunda vez que el brigante le pedia que al-
guien encendiera la almenara. Habia una torre de vigilancia a solo
dos millas de distancia, levantada en la cima mds alta de una linea
de colinas desde la que se divisaban millas a la redonda, en parti-
cular hacia las tierras del sur. Alli no solia haber mds que media
docena de soldados, los suficientes como para vigilar desde lo alto
de la torre y atender la almenara.

—Adn no hay ni rastro de tus ladrones.

—¢;Ah, no? —Vindex miré a su alrededor—. Sea como sea, ;no
es esa razon suficiente para dar la alarma? Podrian estar en cual-
quier parte.

El humo negro de la almenara se vefa a millas de distancia e
informaba a tropas y civiles de que habia peligro. En cuando fuera
encendida, saldrian jinetes al galope de todas las guarniciones
para ver qué estaba ocurriendo, patrullas fuertemente armadas
recorrerian las rutas principales y el grueso de las tropas se pre-
pararia para actuar en cuanto llegaran los primeros informes. Pero
alertaba a los atacantes tanto como al resto, haciéndoles saber que
los estaban buscando y que el peligro para ellos, si permanecian
en la zona, irfa en aumento a medida que pasaran las horas.

—Todavia no —repuso Ferox repitiendo su respuesta a la an-
terior peticién. La primera vez Vindex habia aflojado la marcha y
se habia unido al resto. Ahora no dijo mds, pero sigui6 cabalgando
junto al centurién.

Ferox tuvo la tentacion de dar la alarma, porque estaba seguro
de que algo no marchaba bien. Pasaron junto a varias granjas
donde la gente se mostré cortés, asintiendo o saluddndolos a su
paso. Pero parecian estar alerta: no sabian lo que pasaba, pero pre-
sentian peligro. Se toparon con unos vaqueros que azuzaban a un
pequertio rebafio a toda prisa, pero los hombres dijeron que no ha-
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bian visto ni oido nada extrafio. A decir de Ferox, sus rostros pa-
recfan atiin mds recelosos de lo que era habitual cuando los luga-
refios se enfrentaban a las preguntas de los romanos; sospechaba
que si su cabeza no hubiera estado tan embotada por la resaca, ha-
bria sido capaz de ver més all4.

Habia pocas sefiales por el camino del tipo que usaban las tri-
bus para dejar mensajes sencillos. Entre los textoverdi de esas tie-
rras, una piedra sobre otra significaba que habia guerreros o
soldados en la zona, y habia visto algunas de ellas por el camino
que parecian recientes. A una milla de distancia habia visto tres
piedras planas apiladas, siendo la superior de un color mds claro
que las otras. Eso implicaba que habia un importante contingente
de guerreros, bien armados. La piedra clara indicaba que se tra-
taba de enemigos, aunque, a decir verdad, algunos de los lugare-
fios consideraban como tal al ejército romano. Lo que si significaba
era que el grupo no pertenecia a los textoverdi, y probablemente
tampoco a ningtn otro clan de los brigantes como los carvetos de
Vindex. Ferox desed haberse tomado el tiempo de leer el manojo
de cartas que habia llegado recientemente a Siracusa y, asi, haber
comprobado las dltimas 6rdenes. Eso le hubiera servido para
saber si habfa una nutrida patrulla del ejército o algtin otro desta-
camento en la zona. Dudaba que lo hubiera, ya que las guarnicio-
nes cercanas estaban bastante justas de efectivos en los tltimos
tiempos, pero seguia siendo verano y era el momento de llevar a
cabo entrenamientos y exhibiciones de fuerza.

Pero ni el propio Ferox se lo crefa, y se pregunto si era cabezo-
neria o miedo lo que le impedia enviar a un hombre a dar la
alarma. No podia fingir que el miedo no era real. Hubo un tiempo
en el que su carrera habifa sido prometedora: el primero de los jo-
venes nobles siluros al que se le concediera la ciudadania romana.
Fue educado en Lugdunum, en la Galia, junto con los hijos de los
aristocratas de las tres provincias, luego fue hecho centurién en
una legién, y recibié una condecoracién al valor del mismisimo
emperador Domiciano. Todo se habia torcido hacia mucho tiempo
y, en parte, habia sido culpa suya. Llevaba siete afios alli, en el
norte de Britania, sin permisos y sin promociones, sirviendo lejos
de su legién, que jamads habia sugerido siquiera que le quisiera de
vuelta. Su importancia politica se habia desvanecido ahora que los
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siluros se consideraban un pueblo pacifico, y le habian destinado
a Siracusa porque tanto él como las labores que desempefiaba ca-
recian de importancia, al menos para cualquier cargo principal de
la provincia, y menos atin en Roma. Ferox era regionarius de un
distrito irrelevante, y a nadie le importaba demasiado si queria pu-
drirse allf o si queria beber hasta acabar en la tumba. Y tampoco
se fiaban mucho de su juicio, porque su enfermiza busqueda de la
verdad le habia granjeado pocos amigos y muchos enemigos.

Pero la verdad importaba.

—DMiente a los demds —le solia decir su abuelo—, pero no seas
tan necio como para mentirte a ti mismo.

El pasado verano y, una vez mds, a principios de afio, habia en-
viado informes avisando de que en el norte se estaba cociendo
algo. Todo lo que habia visto y oido le habia convencido de que
tan solo era una cuestion de tiempo que las tribus rompieran su
alianza con Roma, pero sus superiores se habian mofado de sus
advertencias, y, hasta el momento, no habia ocurrido nada, asi que
ahora se le tachaba de alarmista y de poco fiable. Si alertaba a las
guarniciones con historias de incursiones por parte de grandes
grupos de barbaros y al final todo terminaba en nada, estaria aca-
bado. Crescens, para empezar, testificaria encantado sobre su es-
tado de embriaguez al momento de dar la alarma, y lo mds seguro
era que hubiera otros que confirmaran su relato. Después de todo,
erala verdad. Algo asi acabaria por rematarle: seria licenciado con
deshonor y su vida perderia los tltimos y ya difusos vestigios de
proposito y sentido. Ferox no hubiera sido capaz de enfrentarse a
eso, ya que no tenfa adénde ir.

—Es pronto para una incursién a gran escala —dijo Ferox in-
tentando posponer la decision.

Vindex parecia mds adusto que de costumbre.

—Depende de quiénes sean —dijo—, y de lo que quieran.

La mayoria de las bandas venian en busca de ganado. Podian
ser un pufiado, en particular si resultaban ser ladrones de caballos,
o varias docenas. Si la incursién era mayor, esto es, un jefe a la ca-
beza de varios guerreros vinculados a él mediante voto de lealtad,
asi como cualquiera que quisiera unirse a él, entonces lo que bus-
caban era llevarse algo mds que un pufiado de animales. El mejor
momento para hacerlo hubiera sido en un mes mds o menos,
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cuando el otofio hubiera llegado de verdad. Era entonces cuando
las ovejas y las vacas estaban gordas y fuertes después de un ve-
rano pastando; ademds, el suelo se congelaba, se endurecia, y la
marcha era més sencilla; més atin: la oscuridad de las noches lar-
gas hacia mds f4cil la huida.

Ferox se preguntaba si habia sido una incursién para llevar a
cabo un asesinato. En aquellos tiempos era algo raro, ya que todas
las tribus y clanes eran aliados de Roma y se les exhortaba a mos-
trarse cordiales entre ellos. Gran parte de la labor de Ferox era aten-
der quejas y arbitrar en disputas para que los litigantes no tuvieran
la tentacion de quemarle la casa al vecino. Mucho dependia de los
jefes, ya fuera porque le enviaran a €l a los litigantes, solucionaran
el asunto por su cuenta o se negaran a involucrarse. Atin habia gue-
rreros por ahi ansiosos por cortar cabezas y por hacerse un nombre
como personajes peligrosos. Algunos de los jefes deseaban obtener
la gloria y hacer valer su poder, y siempre habia odios y venganzas.

—Alguien se llev6 la cabeza de ese joven desgraciado —dijo
Vindex.

Ferox queria pensar, y necesitaba silencio para hacerlo, pero
habia aprendido a fiarse del juicio del brigante.

—Pero no se llevaron la del Cabra.

Vindex no se inmuto.

—Acaso querrias a ese feo vejestorio mirdndote?

Ferox no conocia el verdadero nombre del anciano, y se pre-
gunto si alguien realmente lo sabfa. Le llamaban «el Hombre
Cabra», o sencillamente «el Cabra», e incluso los abuelos le recor-
daban siendo ya anciano. No tenfa casa, pero recorria el territorio
con sus cabras y con el joven que le ayudaba a cuidar de ellas. A
veces se quedaba en granjas y aldeas, a veces en cuevas o al abrigo
de los arboles. Todo el mundo le conocia, y jamds era amable con
nadie, pero parecia atraer a los animales. Los campesinos desea-
ban que apareciese en sus aldeas cuando sus vacas dejaban de dar
leche o las ovejas se ponifan enfermas, ya que el Hombre Cabra
comprendia a las bestias y sabfa cémo curarlas.

—Las cosas no serdn lo mismo sin él —dijo Ferox.

—Si, serd todo mucho menos triste. Jamds le dijo nada agrada-
ble a nadie, o al menos que yo haya oido. A mi me maldijo varias
veces.
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El Hombre Cabra jamds estaba contento, y nunca habia sido
agradecido. Llegaba a la casa de un hombre por la noche, en busca
de cobijo y comida, y se acomodaba lo mds cerca posible del fuego.
Se quedaba todo el tiempo que queria y se iba sin decir palabra y
sin siquiera dar las gracias. Sin embargo, siempre era bienvenido,
asi como bastante temido.

—He oido a gente decir que era un dios o un espiritu enmasca-
rado.

Vindex incliné la cabeza hacia atrds y rio, lo que provocé un
murmullo entre los hombres que los segufan.

—iPues vaya un disfraz! —Pensé un instante—. Pero estaba
muerto como una piedra, y no se puede matar a un dios.

—No creo que quisieran matarle —dijo Ferox mientras se fro-
taba el mentén y la espesa barba de varios dias.

—Toda una gentileza por su parte.

—Es probable que quisieran algo de él —continué, ddndole
vueltas a la idea mientras hablaba—. Quiz4 quisieran que les hi-
ciera de guia, se negd, le golpearon y se les murié.

—Y seguramente, conociendo al cascarrabias, se murié para
joderlos. —Vindex rio para si—. ;Y qué hay del otro? ;Intent6 ayu-
darle?

—No, debia de ser uno de los integrantes de la banda. No creo
que fuese de por aqui. Ocurri6 algo y se rompi6 la pierna. Tan solo
los hubiera retrasado, asi que lo ejecutaron.

—Estd bien eso de tener amigos —dijo Vindex—. Pero ;por qué
llevarse la cabeza? ;Y la mano?

—Eso no lo sé, pero no se resistio.

El corte en el cuello habia sido limpio y por la espalda. Era dificil
arrancar una cabeza de un tajo, y hacerlo indicaba habilidad y prac-
tica. Ferox imaginé al hombre esperando, sumiso, mientras, pro-
bablemente, otros dos le ayudaban a arrodillarse a pesar del
agoénico dolor de la pierna al tiempo que un cuarto alzaba la espada
calculando con cuidado antes de descargar el tajo descendente.

—Luego le cortaron la mano. Puede que tengan al muchacho del
Cabra y que sea él el guia. O puede que haya huido. Pero creo...

Ferox call6, detuvo su montura y levanté la mano para que el
resto le imitara. Desmonté de un salto y caminé por la hierba cre-
cida. Estaban en otro pequefio valle al fondo del cual corria un
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embarrado arroyo. En un extremo, y en ambas orillas, la tierra es-
taba batida y pisoteada por ufias de caballo.

—Qué descuido —dijo Vindex, pero el centurién, airado, alzé
la mano pidiendo silencio. Ferox se acuclillé y estudi6 el suelo a
cierta distancia del arroyo.

El brigante se hizo con las riendas del caballo del centurién y
avanzo al paso sobre su animal.

—Veinte, puede que dos docenas —dijo Ferox sin levantar la
cabeza—. Dos de ellos con carga y otros dos sin jinete. Algunos
de los caballos son grandes, y algunos llevan jinetes pesados.

—Como digo, estos no son los que hemos estado siguiendo.

Vindex y sus hombres habian dado con el rastro de una partida
el dia anterior y, siguiéndolo, habian encontrado los cuerpos. Justo
antes de la puesta de sol habian visto a un grupo de tamario simi-
lar uniéndose al primero. Ahora habia un tercero cabalgando en
la misma direccién, probablemente con intencién de juntarse con
los anteriores, lo que significaba una partida de, al menos, unos
cincuenta o sesenta, y bien pertrechada. Los caballos grandes eran
todo un misterio. El rastro se parecia méas al de monturas del ejér-
cito que al de simples ponis.

—Tiene pinta de que pasaron por aqui hace siete u ocho horas
—concluy6 Ferox mientras volvia a su caballo y se agarraba a los
cuernos de su silla de montar—. Cuando atin era de noche.

—¢:Necesitas ayuda? —dijo Vindex con sorna ante la actitud
dubitativa del centurién.

—Imbécil —farfull6 Ferox, que luego grufié por el esfuerzo
mientras medio saltaba medio montaba a pulso.

El rastro subia por un lado del valle, y el centurién puso a su
caballo al trote para seguirlo. El animal remonté la pendiente con
entusiasmo. Vindex y el resto le siguieron. Las sefiales eran claras:
huellas de pezuifias y hierba aplastada. Significaba que, fueran
quienes fuesen, ya no temian que los siguieran. Debian de encon-
trarse cerca de lo que fuera que querian.

—Ordena que enciendan la almenara —dijo Vindex cuando al-
canz6 al centurion.

—Adun no. Necesito saber mas.

Dejaron atrds el valle hasta llegar a la cima de la colina y siguie-
ron el rastro hacia el este. Era fécil de ver, y solo cambiaba de di-
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reccién para sortear zonas empantanadas y barrancos pronuncia-
dos. Recorrieron aquel paraje ondulado durante una milla, cabal-
gando cerca de las cimas para poder divisar las tierras que se
extendian al sur. Cualquiera que estuviera alerta los hubiera visto,
pero a Ferox le trafa sin cuidado. Las gentes del entorno conocfan
su sombrero de fieltro. Era viejo y estaba bastante estropeado, del
estilo del que llevaban granjeros y jornaleros en las tierras bafiadas
por el Mediterrdneo, y extrafio de ver en Britania, mds atn en el
norte. Los lugarefios le conocian, y sabrian que era él mucho antes
de verle la cara. Los saqueadores también podrian verlos, sobre
todo si seguian estando cerca y alerta. Al igual que la almenara, ver
a la partida de Ferox los pondria mds nerviosos o los volveria més
peligrosos. O ambas cosas. No obstante, si segufan adelante por
campo abierto, podrian estar prevenidos ante cualquier amenaza.

Volvieron a descender hacia un valle antes de remontar la si-
guiente pendiente. Ferox decidi6 continuar al paso para no agotar
a los animales, luego, al llegar a la cima, se detuvo al ver algo que
le hel6 el corazén. Vindex, a su lado, palidecié. El brigante se llevé
la mano a la rueda de bronce de Taranis, que llevaba colgada de
una cuerda y bajo la cota de malla.

—Que el dios de los truenos nos proteja —murmuré acercandose
la rueda a los labios.

Habia dos piedras grises erguidas en la pendiente que tenfan
enfrente. La gente las llamaba «la Madre y la Hija» o, a veces, «la
Yegua y la Potra», y eran antiguas, mds que la memoria, y habfan
sido levantadas por gentes que se habian desvanecido en el
tiempo y cuyos tinicos vestigios eran los timulos y las puntas de
silex. O quizd las hubieran levantado los dioses antes de que na-
ciera el tiempo. Los textoverdi rara vez se acercaban por alli, y solo
pasaban entre ambas piedras cuando estaban desesperados por
recibir auxilio médgico o para hacer un juramento inquebrantable.

La Madre era la piedra mds alta y, sobre ella, alguien habia co-
locado una piedra de color marrén rojizo. Era una sefial terrible,
una que Ferox jamds habia visto, una advertencia de que el mal
recorria la tierra. Lo peor era que alguien habia venido después,
habia cogido la piedra rojiza y la habia lanzado al suelo rompién-
dola en dos. Luego habian cogido uno de los trozos y habian
hecho un dibujo en ambas piedras. Estos no eran mds que simples
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circulos convertidos en caras mediante dos puntos para represen-
tar los ojos y una V al revés para representar la boca.

Ferox habl6 con voz plana cuando se dirigi6 al brigante.

—Parece que nuestros miedos estaban justificados.

—5i.

Cuando advirtié del peligro, el centurién habia intentado expli-
car a sus superiores que Roma era tenida por débil, ya que sus ejér-
citos estaban en retirada, y que se crefa que su poder estaba a punto
de convertirse en polvo. En particular, en el norte, lideres ambicio-
sos olfateaban la oportunidad de crear imperios propios. Habia
quien hablaba entre susurros sobre guerra y destruccién, sobre
magos y druidas que incitaban al odio. Vindex y sus hombres ha-
bian visto las mismas sefiales y se las habian hecho saber, pero a
Ferox se le ignoraba por considerdrsele alarmista y demasiado
dado a suposiciones. Sin embargo, su instinto le decia que tenia
razon, al igual que el cazador percibe la presencia de una bestia
salvaje antes de verla.

—¢Un druida? —Vindex dijo la palabra con suspicacia, como
si su sola mencién tuviera poderes.

—Algo parecido. —Solo un hombre convencido de su poder y
su magia se atreveria a profanar un lugar sagrado de ese modo.

—Entonces estamos jodidos —concluy6 el brigante.

Ferox le ignoré y llamé con un gesto a los dos jinetes romanos.

—Crescens, jquién estd al mando en Vindolanda? —Aquella
era la guarnicién mds cercana, a un par de millas de distancia
hacia el sudeste.

El curator se sintié halagado de que se le preguntara algo, aun-
que parecia sorprenderle que el centurién no lo supiera.

—LEl prefecto Flavio Cerialis, nuevo comandante de la novena
de batavos.

—¢Son una equitata, no es asi?

Crescens asintié. La Cohors VIIII Batavorum era una unidad
mixta, dotada de su propio contingente de caballeria para apoyar
a la fuerza principal de infanteria. Los batavos eran germanos del
Rin, hombres grandes de cabello rojizo y conocidos por su des-
precio hacia el resto del ejército, no solo hacia los que, como ellos,
eran auxiliares, sino también hacia los ciudadanos romanos de las
legiones.
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—Bien. Cabalgards hasta Vindolanda e informards a Cerialis, o
al oficial al mando si éI no estd. Dile a Cerialis que hay un contin-
gente de al menos sesenta barbaros en la zona. Estdn bien armados
y son peligrosos. Planean un ataque en la calzada de Coria. Le pe-
dirfa también que avisara al resto de guarniciones y puestos a lo
largo de la calzada. Pidele disculpas por no haber tenido tiempo
de redactar un informe. —EI ejército siempre preferia tenerlo todo
por escrito.

Crescens fruncia el cefio concentrado mientras escuchaba.

—Te has enterado bien? —dijo Ferox—. Repitelo.

Puede que el curator fuera un hombre quisquilloso y molesto,
pero su obsesién por los detalles a veces resultaba ttil, y no co-
metia fallos.

—Bien. Si no recibes noticias mias, vuelve al burgus en cuanto
hayas descansado. ;Y ahora, galopa como el viento! —Ferox se di-
rigi6 al otro jinete—. Victor, cabalga hasta la torre de vigilancia y
haz que enciendan la almenara. Dile al hombre que esté al mando
que hay sesenta barbaros recorriendo la zona, y avisa a todo aquel
que te encuentres por el camino.

El segundo jinete sali6 al galope. Vindex se acarici6 el grueso
mostacho y sonrio.

—Me alegro de haberte traido.

Ferox grufo.

—No tenemos mucho tiempo —dijo, espoleando al caballo
para ponerlo al trote, aunque guidndolo para dar un amplio rodeo
en torno a las grandes piedras.

—Si estamos en lo cierto, hay algtin desgraciado que tiene
menos tiempo que nosotros —dijo el brigante mientras avanza-
ban—. ;Estds seguro de lo de la calzada?

En realidad no era una calzada. El ejército solo habia construido
dos calzadas dignas de ese nombre en el norte. La occidental pa-
saba por Luguvallium de camino al norte y hacia los pocos pues-
tos avanzados que habfa mds alld, mientras que la oriental
atravesaba Coria. Habia un par de fuertes entre esas dos bases, y
se habia hecho una ruta para unirlos, con puentes alli donde eran
necesarios. Ferox habia oido que existia el proyecto de convertir
ese camino en una calzada de verdad, pero hasta el momento no
se habia hecho nada.
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—Es lo tdnico que puede tener sentido —repuso Ferox frotdn-
dose el mentén de nuevo. El centurién sospechaba que lo habia
dicho més convencido de lo que en realidad estaba—. El rastro
sigue recto hacia el este, no hacia el sur, aunque las rutas en esa
direccién estdn abiertas. Creo que los diferentes grupos se dieron
cita al final de la noche y que atacaran pronto. Esto es, sino lo han
hecho ya. Harédn lo que han venido a hacer, y volverdn al norte, al
lugar del que hayan salido. No son suficientes como para atacar a
una guarnicion, asi que estardn buscando algo en campo abierto.
Puede que una granja, pero nadie, ni importante ni rico, vive cerca
de aqui, asi que todo apunta a una emboscada en la calzada.

Siguieron recorriendo las cimas. Podian ver a sus pies la calzada
que corria de este a oeste; a veces la tenfan a menos de media milla
de distancia, aunque la mayor parte del tiempo les quedaba mds
lejos. Muchos viajeros recorrian esa ruta, aunque la mayor parte
del trafico era militar. Vieron pasar un par de carretas que se diri-
gian al oeste al cansino paso de los bueyes de carga, asi como unas
sesenta mulas escoltadas por una docena de legionarios y guiadas
por un ntimero parecido de esclavos. Verlos hizo pensar a Ferox,
porque el convoy hubiera sido un objetivo ideal para cualquier
grupo de salteadores deseosos de obtener cabezas y botin.

Vindex debié de pensar lo mismo.

—Puede que hayan tenido suerte y que hayan pasado antes de
que estuviera lista la emboscada.

—Puede.

Media hora después pasaron cerca de Vindolanda y vieron sus
edificios de un blanco apagado en la distancia. Ferox confiaba en
que el curator estuviera ya cerca del fuerte. Victor ya deberia haber
llegado a la torre a esas alturas, pero no habifa ni rastro del humo
de alerta de la almenara. Otro convoy de mulas pasé por el ca-
mino, mds grande que el anterior, aunque seguia siendo vulnera-
ble al asalto de un grupo decidido de unos cincuenta o sesenta
hombres, eso suponiendo que no se les hubieran unido atin més
guerreros.

Ferox azuzé a su caballo con fuerza para que fuera al trote, gol-
pedndolo con la palma de la mano cuando el animal intentaba
aminorar el paso. Siguieron adelante a toda prisa. Los hombros y
los flancos de los caballos estaban blancos de sudor. Recorrieron
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millas hasta que dejaron de ver el fuerte y tan solo divisaron las
finas hebras de humo de sus hogueras. El caballo resoplaba con
fuerza y empezaba a trastabillar, lo que siempre indicaba que la
bestia darfa ya poco de si. Ferox aflojé para ir al paso.

—Alli es donde lo harfa yo —dijo sefialando al frente.

El camino giraba ligeramente al norte, recorriendo el extremo
del valle y siguiendo un sendero mucho mds antiguo que evitaba
dehesas que se convertian en ciénagas cuando llovia dos dias se-
guidos. A lo largo de una milla el sendero era menos recto, lo que
permitia que las carretas sortearan una sucesién de pequefias pen-
dientes y cafiadas. Habia bosquecillos dispersos y un par de bos-
ques algo mds frondosos en los que los grandes arboles ofrecian
un escondrijo perfecto al abrigo de ojos indiscretos. Parte del ca-
mino recorria el fondo del valle y estaba atiin mads aislado.

Vindex bufé una carcajada.

—Nada como un siluro para elegir el lugar idéneo para una
emboscada. Sois todos una recua de bandidos.

—Pues dicen que soy romano.

—Eso dicen.

Hubo un murmullo entre los exploradores y Vindex se volvié
sobre su silla de montar.

—Han encendido la almenara —dijo.

Ferox no le estaba escuchando. A poca distancia habia un re-
bafio de vacas al que guiaban por un lado del sendero, asi como
pufiado de viajeros que se dirigian al oeste. A estos los estaba ade-
lantando un grupo de diez o doce soldados a caballo, seguidos
por una carreta de viaje tirada por mulas. No era tan grande como
otras carretas de ese estilo, pero esos vehiculos eran raros en aquel
rincén del mundo, y la escolta suponia que llevaba algo, o a al-
guien, de importancia.

El centurién se llevé la mano al gran pomo de madera de su
espada y pasoé los dedos por los surcos tallados en él. Llevaba la
espada colgada a la izquierda como simbolo de su rango, aunque
también porque era una espada anticuada, de hoja larga, y asf re-
sultaba més fécil desenvainarla.

—Necesito que te lleves a los exploradores a la cima. —Sefialé
al frente, a la colina que dominaba el accidentado terreno—. Puede
que se preocupen si te ven alli, especialmente si estdn listos para
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atacar. Son demasiados como para enfrentarnos a ellos, asi que ob-
serva. Necesitamos saber quiénes son y de dénde han venido. Se-
guidlos cuando todo haya acabado. Captura a uno si puedes, pero
no te arriesgues de modo innecesario. Lo que puedas averiguar
tiene mucha mds importancia que lo que puedas hacer. ; Compren-
dido?

Vindex asinti6.

—;Y ta qué vas a hacer?

—Acercarme a echar un vistazo.

El brigante grufié y se dirigi6 a sus hombres al paso. Ferox se
quité el sombrero de fieltro y lo lanzé a un lado, se giré en la silla
y desato el casco. Como siempre, Filo habia dejado dentro la ca-
pucha de lana. Se calé la capucha, luego el casco, y se até la tira
de cuero que mantenia unidos los extremos de las carrilleras. Lle-
vaba semanas sin ponérselo, pero después de trece afios en las le-
giones, el pesado yelmo seguia siendo para €l algo tan natural
como el pelo.

Ferox bajo la pendiente al paso, rumbo al sendero. Sentia la
mente despejada y calma, porque la decisién habia sido tomada y
ya no habia vuelta atrds. Habia retrasado demasiado la orden de
dar la sefial de alarma, y esa era su regién. Todas las advertencias
que habia hecho en el pasado no servirian de nada, porque el error
ya lo habia cometido. Era probable que hubiera alguien impor-
tante en la carreta, y no podia dejar que, fuera quien fuese, mu-
riera sin hacer un intento de avisarle. Quizd no fuera suficiente, y
eso era todo lo que sus superiores necesitaban para recomendar
que fuera licenciado.

Ya no le dolia la cabeza. Bebi6 lo que le quedaba de posca en el
odre y sinti6 el frescor y la humedad en la boca. Cuando le obli-
garon a despertar y a salir del fuerte a caballo se habia sentido
como si el mundo estuviera a punto de llegar a su fin. El mal
humor de los dltimos dias volvia a apoderarse de él y ya no le im-
portaba. Ferox descendi¢ la colina.

—Te olvidas el sombrero —dijo Vindex alegremente mientras
se acercaba a él con el viejo y maltrecho sombrero en la mano.

—Te he dado una orden.

—Nadie les da 6rdenes a los carvetos.

Los dos hombres avanzaban al paso.
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—Es importante —dijo el centurién—. Tenemos que averiguar
todo lo que podamos.

—Le he dicho a Breno que tome el mando. Hara lo que se le diga.

—Crefa que nadie les daba 6rdenes a los carvetos.

Vindex sonrié. Su rostro parecia mds cadavérico que nunca.

—La madre de Breno era de los parisios. Cualquiera puede dar-
les 6rdenes a esos capullos.

Ferox no rio, pero el comentario le anim¢é un poco.

Siguieron adelante. La carreta y su escolta habian desaparecido
de su vista, ocultas en el bosque de grandes robles.

—Tienes un plan? —pregunto el brigante pasado un rato.

Ferox permanecio en silencio.

—Eso estd muy bien. —Vindex se llev6 la rueda de Taranis a
los labios y murmuré una plegaria.

—Nadie te ha pedido que vinieras —le dijo Ferox.

—Lo sé. Hay gente muy desagradable por el mundo.

Por primera vez el centurién miré a su compafiero a los ojos.

—Que no te avergtience dar media vuelta. Atin estds a tiempo.

Vindex rio.

—iEso mismo me dijo mi tio cuando me casé con mi primera
esposa!

De pronto el brigante esbozé un gesto ltigubre, algo, por otro
lado, habitual en él. Solo los hombres que le conocian bien, como
Ferox, sabian de la tristeza que ocultaba. Vindex habia perdido a
sus dos esposas, la primera por unas fiebres, la segunda durante
el parto de un nifio que habia nacido muerto. La angustia era pro-
funda, aunque no habia logrado empafar su entusiasmo por los
placeres de la vida.

Delante de ellos apareci6 la escolta y la pequefia carreta de
viaje, entre los drboles. Estaban lo bastante cerca como para que
Ferox pudiera distinguir los escudos verdes y ovalados de los ji-
netes, lo que significaba que probablemente fueran batavos veni-
dos de Vindolanda. Sus cascos eran oscuros, y solo las carrilleras
brillaban al sol de la tarde. Un hombre, a la cabeza de la pequetia
columna, vestia una armadura de escamas bien pulida que cente-
lleaba. Los soldados desprendian marcialidad. La mayoria de los
hombres no se hubieran molestado en quitarles a los escudos las
protecciones de cuero para un viaje ordinario.
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—Y si estamos equivocados? —sugiri6 Vindex al ver que tanto
la carreta como los jinetes hacfan camino en esa cdlida tarde.

Alarg6 la mano para espantar a una mosca que se habia posado
en el cuello de su yegua. Ahora que estaban mds abajo, los insectos
empezaban a acosarlos atraidos por el intenso olor del sudor de
los caballos.

Se oy6 un cuerno, potente y estruendoso, y Ferox espole6 a su
montura con fuerza para que emprendiera un trote rdpido.

—iMierda! —dijo Vindex siguiendo al centurién.
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