


PRÓLOGO

11 DE SEPTIEMBRE, AÑO 98 D. C.

Los jinetes llegaron del norte, siluetas negras en la oscuridad. Los
pocos que los vieron se apartaron de su camino y no se atrevieron
a increparlos siquiera. Un grupo de hombres en el exterior, y a esas
horas, o eran guerreros, o ladrones o ambas cosas. Cabalgaban con
decisión, lo que podía significar varias cosas. Descendieron de
pronto a una hondonada dispersando a una docena de ovejas que
pastaban en el lugar, y el pastor aulló iracundo antes de que el
miedo le hiciera guardar silencio. Los jinetes siguieron adelante,
ignorando tanto al pastor como a los animales. Media hora después
llegaban a un valle poco profundo, y los hombres espolearon a sus
monturas para llevarlas al trote. Estaba a punto de amanecer.

En el valle había un puesto fronterizo romano, aunque el cen-
tinela que ocupaba la torre que se alzaba sobre la única puerta de
acceso no los vio hasta pasado un rato. Era un tracio, cansado des-
pués de una larga vigilia y que no esperaba que ocurriera nada,
porque allí nunca pasaba gran cosa. De vez en cuando se daba al-
guna disputa, algún asesinato, los inevitables robos de ganado,
pero nada realmente problemático. Con veintitrés años de servicio
a las espaldas, esa era precisamente la razón por la que el tracio
había solicitado ser destinado allí. Le quedaban dos años de ser-
vicio antes de ser licenciado. Aquello significaba convertirse en ciu-
dadano romano, libertad respecto de las normas del ejército y…
Después de tanto tiempo, era difícil hacerse una idea de lo que era
la vida fuera del ejército. No estaba del todo seguro de lo que eso
significaría, pero quería vivir para comprobarlo, por lo que un
destino tranquilo era lo adecuado. De hecho, a veces estaba todo
tan tranquilo que daba la sensación de que el mundo en general
se había olvidado de ellos por completo.

El puesto era tan diminuto e insignificante como el que más.
Para un ejército cuyas unidades alardeaban de haber construido
de todo, el letrero pintado que había sobre la puerta era inusual:
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tan solo informaba de que la Legio II Adiutrix había construido ese
burgus —no se especificaba ni cuándo ni por qué—, y ningún oficial
se atribuía el mérito de haber supervisado los trabajos. El letrero
era sencillo y los caracteres, pequeños, lo que daba la impresión de
que los legionarios no estaban orgullosos de su labor, y el tracio no
los culpaba, tampoco se preguntaba por qué la legión había dejado
Britania y había acabado apostada en el Danubio poco después.
Aquel era un estercolero medio olvidado, en medio de ninguna
parte, en la provincia más septentrional del Imperio, y la II Adiu-
trix ni siquiera se había molestado en hacer un buen trabajo.

Se suponía que medía ochenta y cinco pies cuadrados, pero los
muros de los lados eran diferentes en longitud entre sí, y el delan-
tero y el trasero tampoco eran del todo regulares. Las largas horas
de guardia, día tras día, noche tras noche, significaban que el tracio
conocía cada palmo del lugar, cada crujido de los listones, cada
grieta en las estacas allá donde los legionarios habían usado madera
aún verde porque querían acabar el trabajo cuando antes y no ha-
bían esperado a que les llegaran suministros de madera ya madura
y tratada. Uno de los tablones de la plataforma de la torre estaba
hinchado y blando y, tarde o temprano, se rompería. Tenía la espe-
ranza que el nuevo curator al mando, Crescens, lo estuviera pisando
cuando cediese. El tracio sonrió al pensarlo, se giró para mirar al
este, se llevó la mano a la frente y prometió ofrecer una libación al
dios Jinete de su pueblo si se daba tan feliz acontecimiento.

Y, como si se tratara de una respuesta a su juramento, un des-
tello de luz anaranjada apareció en lo alto de la colina que se al-
zaba a espaldas del fuerte. Parpadeó. Estaba amaneciendo, y el
Jinete galopaba por los cielos en compañía de su perro haciendo
que las estrellas se batieran en retirada y permitiendo que el sol
trajera un nuevo día al mundo. Un instante después oyó la voz ai-
rada de Crescens. Le estaba chillando a uno de los esclavos sin
tener una razón para ello.

—Es ese, señor —farfulló el tracio—. Sé que tienes mucho que
hacer, pero ese cabrón se lo merece.

La pequeña guarnición empezaba a despertar, salvo por el cen-
turión, cuyas dependencias se encontraban junto al muro opuesto
de la fortificación. Hacía tres días que nadie veía al oficial. Tam-
poco se le había oído, salvo por la última racha de cánticos de la
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segunda mañana. Ocurría, más o menos, una vez al mes, y a esas
alturas el tracio ya conocía los tiempos. Supuso que el centurión,
Flavio Ferox, volvería a estar medio sobrio cuando llegara la
noche, o quizá a la mañana siguiente.

La mayor parte del tiempo Ferox no bebía mucho para ser legio-
nario, y solía hacer bien su trabajo. Era centurión regionarius, el cen-
turión a cargo de la región circundante. Su labor era mantener la paz
y el imperio de la ley, para que el ejército supiera lo que estaba ocu-
rriendo y los nativos estuvieran dispuestos a solventar sus disputas
sin arrancarse la cabeza. Ferox era britano, aunque de una lejana
tribu del sudoeste, y aunque los hombres dijeran que esa era la razón
por la que los nativos confiaban en él, el tracio dudaba de que esa
fuera la principal razón. El centurión era un tipo duro, de rostro se-
vero, pero se le conocía por ser un hombre de palabra y por nunca
darse por vencido. Contaban historias de cómo había perseguido a
fugitivos durante semanas y a lo largo de cientos de millas y de
cómo casi siempre daba con ellos. En una ocasión se había adentrado
en el norte en pleno invierno y había vuelto con un joven guerrero
acusado de violar y asesinar a la esposa de un mercader romano.
Más aún, testificó durante el juicio en favor del cautivo y probó que
era inocente y que el culpable era el romano. No todo el mundo le
agradeció ese gesto, pero los familiares del guerrero sí lo hicieron, y
se corrió la voz de que el centurión valoraba en mucho la verdad.
No es que importara mucho, porque jamás capturaron al marido,
que huyó a la Galia bajo la protección de amigos influyentes.

El tracio no sabía si todo aquello era cierto, ya que en el ejército
siempre había más rumores que soldados. Había quien decía que
Ferox había sido un gran héroe, y quizá eso fuera verdad, ya que
el arnés que solía llevar sobre la cota de malla estaba repleto de
phalerae con forma de disco, torques y otras condecoraciones al
valor. Otros susurraban que era un hombre con mala suerte, y que
cuando estaba cerca se sucedían los desastres, como legiones des-
trozadas a manos de dacios y germanos.

Todo eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Ferox llevaba
siete años en aquel puesto fronterizo y no había ocurrido nada
malo. De hecho, no había pasado nada de nada. El tracio no sabía
si la debilidad por la bebida era la razón por la que el centurión
había sido destinado allí o si había sido la monótona humedad del
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lugar la que le había hecho refugiarse en ella. Fuera como fuese,
Ferox era britano, y este era un pueblo extraño, así que quizá le
gustara ese agujero y, sencillamente, fuera un tipo dado a la me-
lancolía. Cuando llegó, había hecho que alguien pintara un letrero
más grande con la palabra SYRACVSE en grandes y elegantes letras,
y había ordenado que lo clavaran encima del mensaje dejado por
la II Adiutrix. Nadie sabía por qué.

La luz se iba haciendo más intensa, y ya casi era de día, lo que
significaba que las cuatro horas de guardia del tracio pronto lle-
garían a su fin. Levantado para una cincuentena de hombres y una
docena de caballos y mulas, el puesto fronterizo de Siracusa alber-
gaba ahora menos de la mitad, así que Crescens había decidido
que todo el mundo hiciera guardias dobles desde que Ferox se
había encerrado. El curator paseaba su exiguo poder como coman-
dante del puesto atormentando a aquellos que no le caían bien.
Por fortuna, eso quería decir casi todo el mundo, así que la carga
era compartida. El sujeto tan solo llevaba sirviendo cinco años,
pero era muy activo y sabía escribir bien, así que lo más seguro era
que le ascendieran tarde o temprano. Aquel no era más que un
puesto temporal que no le confería a nadie un rango permanente.

Dando pisotones para que sus pies volvieran a la vida, y con
cuidado de no pisar el tablón blando, el tracio se dirigió al para-
peto que había en el extremo exterior de la torre y miró hacia el
valle. La pequeña aldea que se veía a lo lejos parecía tranquila, y
no había duda de que las mujeres ya estaban devolviendo la vida
a los fuegos de los hogares. Unos muchachos llevaban pequeños
rebaños de animales hacia el arroyo.

—Omnes ad stercus —gruñó el tracio, demasiado cansado para
enfadarse, aunque no por miedo. —Chico —le susurró al centinela
que hacía guardia en el exterior del pequeño fuerte. Ambos habían
compartido aquella larga guardia, y, dado que era veterano, había
sido él quien había escogido las almenas y la torre. La normativa
para el ejército, establecida por el Divino Augusto y sancionada por
todos los césares desde entonces, decía que debía haber un piquete
en el exterior de cada una de las puertas de un campamento. Los
hombres de servicio estaban obligados, bajo juramento, a mante-
nerse firmes incluso si se enfrentaban a un contingente muy supe-
rior, y estaban ahí para alertar a la guarnición de cualquier peligro.
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—¿Y si vienen los bárbaros? —preguntaba un nuevo recluta en
uno de los chistes más viejos del ejército.

—Limítate a hacer todo el ruido que puedas mientras te matan
—respondía el centurión.

El joven centinela no se movió, así que, al menos, era fiel a su
juramento. También estaba en el lugar que le correspondía, a tres
pasos del foso y a la derecha del sendero que llevaba a la puerta,
pero estaba demasiado rígido.

—¡Chico! —repitió el tracio, un poco más alto.
El muchacho seguía sin moverse. Tenía el regatón de la lanza

hundido firmemente en el suelo y el asta sobre el hombro para des-
cansar el peso de su cuerpo. Envuelto en la capa oscura y con el es-
cudo contra las piernas, su inmovilidad y la cabeza ladeada
protegida por el casco le delataban. El tracio conocía todos los trucos
de soldado, y aquel era uno muy viejo y muy peligroso. Una de las
cosas más importantes que debía aprender un recluta era a dormir
lo que pudiera y siempre que tuviera ocasión, porque al ejército no
le importaba levantarte a una hora u otra. El sueño era algo precioso,
casi tanto como la comida. Ser capaz de dormir de pie era raro y a
veces útil, pero una peligrosa práctica para un hombre de servicio.

—¡Despierta, imbécil, o te arrancarán la piel de la espalda a
tiras! —El tracio escupió las palabras y, nervioso, miró a su es-
palda, hacia el interior del fuerte, por si alguien le había oído.

El hecho de que la puerta estuviera cerrada significaba que
nadie podía ver al muchacho desde dentro, pero en cuanto el sol
superase la cima de la colina era labor del tracio tocar la campana
de latón para dar por terminada la guardia nocturna y el principio
del nuevo día. A medida que la guarnición se fuera desperezando
y las puertas se abrieran, movería el pasador de madera que había
en el calendario para marcar que era el tercer día antes de los idus
de septiembre. Una pareja de centinelas vendría a relevarlos, for-
marían, se darían las órdenes para la jornada y una nueva contra-
seña, y solo entonces podrían comer algo. Siempre era igual. Lo
mismo daba que la guarnición estuviera compuesta por una legión
al completo o por dos docenas de hombres. Incluso aquí la jornada
militar comenzaba del mismo modo que en cualquier otro lugar.

Tenía que actuar con rapidez, ya que Crescens le culparía de
no haber mantenido despierto al muchacho. Sabía que el curator
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estaba ansioso por presentar cargos oficiales contra quien fuera y
ordenar un castigo físico o algo peor.

—¡Hijo! —El veterano volvió a intentarlo, alzando la voz tanto
como llegaba a atreverse. Su pie le dio una patada a algo que había
en el suelo. Era un corazón de manzana, dejado allí por alguno de
los centinelas anteriores, probablemente el asqueroso de Victor.

Apoyó la lanza contra el parapeto de madera y se agachó para
recogerlo.

Cuando el tracio volvió a incorporarse, percibió movimiento
por el rabillo del ojo y, al fin, pudo ver a los jinetes a menos de
media milla de distancia, acercándose a un trote brioso. Percibió
puntitos blancos en los ojos al observar a las veloces siluetas que
se acercaban: eran al menos diez, pero no más de veinte. El sol na-
ciente brillaba en los cascos y en las puntas de las lanzas, lo que
significaba que iban bien armados, aunque no cabalgaban en co-
lumna ordenada, sino como un enjambre, y eso significaba que lo
más probable era que se tratara de britanos.

El tracio no había visto un solo enemigo desde que llegara, en
invierno. Entrecerró los ojos para ver con más claridad por si lo
anterior cambiaba al tiempo que rezaba para que no fuese así. Los
britanos pasaron junto a los chicos y sus vacas, ignorándolos, y
los muchachos no parecieron asustarse. Eso era buena señal.

El jinete que cabalgaba en cabeza era un hombre alto montado
sobre un animal enorme, y, aunque no pudiera verle el rostro, el
tracio le reconoció y suspiró aliviado. Era Vindex, jefe de los ex-
ploradores que servían en el ejército. Sus hombres y él pasaban
por allí con frecuencia, y el centurión solía salir con ellos, aunque
llevaban casi un mes sin aparecer por el fuerte.

—¡Eh, el de la torre! —gritó Crescens desde el patio interior in-
terrumpiendo sus pensamientos—, ¿algo que informar?

—Omnes ad stercus —dijo, hastiado, el tracio.
Ya no había tiempo. Se tomó un instante para apuntar y el centi-

nela lanzó el corazón de manzana. Se sintió bastante satisfecho
cuando este golpeó el guardanucas plano del casco de hierro del mu-
chacho. El joven se despertó de una sacudida y gruñó. Aún medio
dormido, se volvió para mirar al parapeto; tenía la cara pálida.

—¡Haz tu trabajo, chico! —gritó el tracio señalando a los jine-
tes.
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Hacer ruido ya era lo de menos. Volvió la cabeza para mirar
por encima del hombro.

—¡Jinetes acercándose!
Abajo, el muchacho seguía aturdido mientras miraba en aque-

lla dirección. Se quedó pasmado un momento, resolló y dejó caer
la lanza. El tracio rio cuando el muchacho, con la boca abierta, alzó
el brazo para señalar y el escudo cayó de plano sobre la hierba.

—Sí, lo sé —dijo el veterano en voz baja—. ¡Los veo! ¿Te has
despertado ya, hijo?

Los jinetes estaban lo bastante cerca como contar catorce en
total así como otros tres caballos con carga. El sol ya había supe-
rado la colina y proyectaba largas sombras alargadas tras ellos a
medida que recorrían el sendero hacia la puerta. El tracio se acercó
a la campana y la tocó seis veces para anunciar que había salido
el sol. Luego esperó un instante antes de dar la alarma, aunque no
creía que hubiera nada de qué preocuparse, pero eran las normas.

—¡Exploradores acercándose! —gritó hacia el patio interior—,
¡abrid la puerta!

Crescens le observó con rencor, porque la orden se había dado
sin consultárselo, pero el tracio sabía perfectamente lo que decía
la normativa. Vindex espoleó a su caballo, pasó a un trote rápido
junto al aturdido centinela y accedió al fuerte en el momento
mismo en que las puertas se abrían. El tracio sonrió mientras se
metía los dedos por el hueco donde se unían las carrilleras de su
casco y se rascó la barba. Algunos de esos britanos tenían clase,
eso había que reconocerlo.

El resto de los jinetes se detuvieron fuera. Al igual que su jefe,
los exploradores eran brigantes, guerreros de la tribu que domi-
naba gran parte del norte de la provincia de Britania y leales alia-
dos de Roma desde hacía tiempo. Eran de rostro enjuto, altos y
patilargos, y se erguían como estatuas sobre sus monturas, obser-
vando impasibles al joven centinela. La mayoría lucían frondosos
mostachos, aunque ninguno de ellos hacía gala de un bigote tan
grande y marrón como el de su jefe. Todos llevaban cascos milita-
res anticuados de bronce con el guardanucas recto y soporte co-
ronado con una punta roma, del tipo que las legiones habían
dejado de usar hacía ya medio siglo. Solo el jefe llevaba cota de
malla, pero todos tenían espada junto a la cadera derecha, aunque
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estas eran de todo tipo y tamaño, desde las típicas largas hojas lo-
cales hasta las suministradas por el ejército tanto para la infantería
como para la caballería. Los escudos eran aún más variopintos, y
estaban decorados con vivos colores; algunos tenían animales di-
bujados.

El joven centinela parecía temblar mientras contemplaba a los
silenciosos guerreros, y al fin uno de ellos sonrió. Entonces todos
empezaron a reír y algunos desmontaron. Los brigantes hablaban
mucho, al menos si se los comparaba con el resto de los britanos.
El tracio se fijó en que dos de ellos habían compartido montura,
algo incómodo, particularmente para el que iba detrás, y luego
vio que otros dos se dirigían a pie al interior del fuerte, cada uno
llevando a uno de los caballos de carga de las riendas.

El estruendo de unas botas con tachuelas anunció al tracio que
su relevo había llegado.

—Longino se presenta en el puesto para labor de guardia
—anunció el sujeto. Era un tungro robusto. Su nariz rota y su ros-
tro con cicatrices escondían un carácter amable—. ¿Alguna nove-
dad, hermano?

El tracio, en realidad, no le estaba escuchando. Cuando los ca-
ballos cargados cruzaron la puerta, vio que cada uno de ellos lle-
vaba un cuerpo cubierto con una manta. Un costado de uno de los
animales estaba tintado de sangre seca. Quizá las cosas no estu-
vieran tan calmadas como parecía.

—¿Qué? —dijo un instante después al percatarse de que Lon-
gino le estaba mirando—. ¡Ah! Ya sabes, lo de siempre: omnes ad
stercus.

Su relevo parpadeó, pero el tracio no se molestó en dar expli-
caciones. Bajó la escala hasta el parapeto y se dirigió a los peldaños
que llevaban al patio interior, donde Vindex se había acercado al
curator con su caballo y le miraba desde lo alto.

—Necesito al centurión. —El latín del brigante era comprensi-
ble a pesar de un acento que les confería a las palabras un tono
gutural y brusco—. ¿Está aquí?

El rostro de Vindex era largo, casi equino; tenía la piel tan prieta
que se adivinaba cada músculo en cada línea de su cráneo y man-
díbula. Era un rostro diseñado para aterrar a los niños e inquietar
a la mayoría de los hombres, el rostro de un fantasma o un demo-
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nio, suavizado ligeramente por un bigote exuberante y bien cui-
dado. Crescens se mostró vacilante, y el tracio no le culpó.

Los stationarii que no estaban en servicio de guardia formaron
en línea a un lado del sendero. Dado que eran hombres destacados
a ese puesto fronterizo desde media docena de unidades diferen-
tes, vestían un elenco de uniformes y llevaban escudos de formas
diversas, pero estaban listos para inspección, con la salvedad de
que el britano se encontraba entre el curator y su revista matutina.

—Está enfermo —dijo Crescens al fin.
Vindex resopló y su caballo empezó a orinar. Crescens dio un

paso atrás para evitar las salpicaduras del estruendoso chorro
amarillo.

El tracio se unió a la formación y observó el careo con deleite.
Ferox había dado orden de que cualquier explorador que trajese
información fuera llevado ante él de inmediato, y el curator debía
saber eso. Por supuesto, tenía que admitir el tracio, la orden no
decía nada sobre qué hacer cuando el centurión estaba completa-
mente borracho y ese resultaba ser un intrincado problema que
resolver para el curator. Le fue difícil no sonreír.

—¿Enfermo? —La expresión de Vindex no mutó en lo más mí-
nimo, hasta que una mínima sacudida de piernas hizo que el ca-
ballo reanudara el trote.

Crescens abrió la boca, incapaz de saber qué hacer.
El brigante detuvo a su enorme montura castaña ante el bebe-

dero, se irguió y saltó en un ágil movimiento. Mientras se dirigía
a grandes zancadas hacia las dependencias del centurión, el ani-
mal empezó a beber agua. Los britanos que guiaban a los caballos
que llevaban la carga le siguieron, ignorando a los soldados ro-
manos. Unas piernas desnudas, sin calzado y sucias, se bambo-
leaban lentamente, de lado a lado, al tiempo que el semental que
avanzaba en cabeza pasaba por delante de los legionarios.

—Necesito ver al centurión. —La potente voz de Vindex re-
tumbó en el pequeño patio interior.

—Mi señor Ferox lamenta estar indispuesto. Le es imposible re-
cibir visitas. —Era Filo, el esclavo del centurión, un elegante orien-
tal que parecía demasiado civilizado para un lugar como aquel.

—Necesito ver al regionarius —repitió el brigante aún en voz
alta—. Y necesito verle ahora.
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—Lo lamento, mi señor Vindex, pero eso no es posible.
El tracio ocupaba el extremo derecho de la línea de soldados, y

podía ver al gigante britano alzándose como una torre ante el pe-
queño esclavo con los pulgares hundidos en el cinturón que lle-
vaba a la cintura y del que colgaba su espada. La piel de Filo era
suave y oscura, sus ojos eran de un marrón oscuro, casi negro. No
vestía capa, y su túnica era tan blanca que brillaba. No parecía
haber ni una mota de polvo o suciedad en él, y eso a pesar de estar
de pie, sobre el barro, delante de la puerta. No era más alto que
un chiquillo, apenas cinco pies de altura, y, sin embargo, se man-
tenía firme ante aquel bárbaro al que parecía resultarle más senci-
llo matar a alguien que perder el tiempo hablando. El tracio estaba
impresionado.

—Es importante. —Vindex, el jefe de los exploradores, bajó la
voz, aunque aún se oía en todo el recinto.

—Lo lamento, mi señor, de verdad que lo lamento. —Filo se
agarró la muñeca derecha con la mano izquierda y se la frotó, pero
aquella fue la única muestra de nerviosismo.

—¿Cuánto lleva así? —Vindex habló esta vez con mesura, y
sonrió, aunque la sonrisa, en su rostro cadavérico, más se antojó
un gesto malicioso.

Filo dejó caer los hombros y entrelazó las manos.
—Hoy es el cuarto día —admitió.
Vindex gruñó. Dio un paso al frente y el esclavo volvió a er-

guirse para impedirle el acceso. Crescens intentó abrirse paso para
unirse a ellos, pero se lo impidieron los dos caballos y el explora-
dor que los tenía cogidos por las riendas.

—Mira, griego —dijo Vindex; su tono de voz había cambiado
de conciliador a amenazante—. Los dos sabemos que voy a entrar
y que no vas a poder detenerme. Tu señor no te culpará.

Le sacaba dos cabezas al esclavo. Al final Filo se rindió y dio
un paso a un lado. El brigante le hizo un gesto a uno de sus hom-
bres para que le siguiera, empujó la puerta y entró.

Se oyó un estruendo en el interior de las dependencias del cen-
turión, luego otro, y luego el sonido de cerámica haciéndose pe-
dazos.

—¡Perros bastardos! —El tracio reconoció la voz de Ferox, aun-
que nunca le había oído tan enfadado.
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Más gritos, más estruendo, y entonces un agudo grito: «¡Tara-
nis!», indicando que alguien había sentido un intenso dolor. Cres-
cens, una vez más, intentó abrirse paso, pero el britano y los dos
caballos volvieron.

—¡Dos voluntarios, ahora! —gritó, pero su voz se quebró y se
antojó débil.

El tracio y el hombre que tenía al lado se adelantaron para
unirse al curator.

El escándalo dentro del edificio se volvió aún más violento, y
hubo más estruendo de violencia y destrucción. Filo esbozó una
mueca de dolor al oír lo que debía de ser una balda repleta de pla-
tos y vasijas siendo golpeada por algo pesado y rompiéndose en
mil pedazos. La puerta se abrió de pronto y el explorador que
había seguido a Vindex salió trastabillando, con la cara magullada
y sangre manando de un labio partido.

Entonces apareció el centurión regionarius, Tito Flavio Ferox,
agarrado e inmovilizado por Vindex. A los brigantes les encantaba
la lucha libre, aunque, por lo que había visto el tracio, ese deporte
tenía más de fuerza bruta y de juego sucio que de arte. En este
caso era imposible dudar de su eficacia. Ferox tan solo era un poco
más bajo que el enorme brigante, sí más ancho de pecho y hom-
bros, pero estaba doblado, con el brazo retorcido, así que toda su
fuerza era inútil, y tenía que avanzar si no quería que le rompiera
los huesos. Vindex le llevó hasta el bebedero.

Con un gruñido de esfuerzo el brigante levantó al centurión
sobre el costado de madera y le metió de cabeza en el agua gélida.
Dijo algo en su propia lengua y el hombre del labio partido se unió
a él, manteniendo al romano en el agua mientras este se resistía.

Sacaron al centurión del bebedero. Ferox empezó a toser agua
y a sacudir la cabeza mientras se revolvía.

—¡Perros bastardos! —espetó—. ¡Hijos de…!
Vindex y el otro britano volvieron a echarle al agua. A Crescens

le colgaba la mandíbula mientras observaba el desenlace, pero no
hizo nada.

Los britanos volvieron a alzar al centurión. Esta vez Ferox pa-
recía lánguido y exhausto, incapaz de seguir luchando. Su túnica
era del típico blanco desgastado que entregaba el ejército, atada
con un cinturón holgado para que le llegara a las espinillas. La
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costura sobre uno de los hombros estaba desgarrada por completo
y la prenda colgaba informe. Los moratones empezaban a florecer
en su piel desnuda, y se veían dos viejas cicatrices, una de ellas
larga. Su pelo oscuro estaba empapado y sucio, lucía una barba
de varios días en el mentón de su rostro afilado, y sus ojos, de un
gris claro, parecían ausentes. Había un rastro de vómito seco en
la túnica rasgada y en la piel del centurión, así como manchas de
vino y suciedad en manos, piernas y pies.

—¿Te has calmado ya? —Vindex volvía a hablar en su áspero
latín—. Te necesito, y te necesito ahora. —Vio a Filo de pie, junto
a la puerta, observando boquiabierto a su dueño—. Griego, tráele
algo de posca. —La posca era la bebida barata que tomaban sol-
dados y esclavos; era más agua que vino, y tenía un sabor muy
amargo—. Y prepárale: tiene un largo camino por delante, y puede
que tenga que luchar.

Le hizo un gesto al otro explorador e intentaron ayudar a Ferox
a alcanzar sus dependencias, hasta que este se los sacudió de en-
cima. El centurión miró a su alrededor con ojos soñolientos y vio
a Crescens con la boca abierta. Se le quedó mirando un buen rato.

—Ah, curator —dijo al fin. Su voz tenía una cadencia musical
que hacía que todo lo que decía pareciera verso—. No dejes que
entorpezcamos tus quehaceres.

Vindex se encogió de hombros y siguió al centurión a su cuarto.
El otro britano volvió al bebedero y empezó a echarse agua al labio
partido.

Crescens, recuperado, pasó lista y dijo la nueva contraseña:
«Mercurius Sanctus», pero no tenía la cabeza en la formación, y or-
denó romper filas después de una corta inspección. Varios hom-
bres, incluido el tracio, decidieron desayunar en el patio para ver
qué pasaba. Al principio no hubo ni rastro de Ferox y Vindex: lo
único que ocurrió fue que los exploradores bajaron los cadáveres
y los tendieron, el uno al lado del otro, sobre la hierba. Dos brita-
nos más entraron en el fuerte y empezaron a llenar odres de cuero
para los hombres y animales que se habían quedado fuera, pa-
sando junto a los cuerpos sin mostrar un ápice de interés o preo-
cupación.

Uno de los muertos era un hombre mayor, de cabello gris y
barba enmarañada, vestido con una túnica andrajosa decorada con
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motivos cuadrados pero tan descolorida que tales motivos apenas
se distinguían. Tenía algunos pequeños cortes en la cara, pero nin-
guna herida de gravedad. El otro cuerpo era más joven: más alto y
fibroso, llevaba pantalones de lana, túnica a rayas y un par de botas
que no mostraban mucho desgaste. Tenía la pierna derecha retor-
cida: era evidente que tenía rotos los huesos inferiores. Por lo
demás, el joven no parecía haber sufrido daños, salvo por el hecho
de que su cabeza y su mano izquierda habían sido cercenadas.

Pasado un rato aparecieron Ferox y Vindex, y los soldados se re-
tiraron un poco, aunque permanecieron lo bastante cerca como
para escuchar lo que se decían. El centurión no hizo ademán de
prestarles atención. Ferox estaba pálido, y tenía los ojos hundidos
e inyectados en sangre. Calzaba botas cerradas, pantalones y una
túnica de un rojo intenso con un jubón acolchado encima. El cen-
turión caminaba como un viejo, pero hubo un destello de su habi-
tual mirada severa cuando se quedó mirando al cuerpo del anciano.

—¿Qué hay del chico? —le preguntó a Vindex. El regionarius
tenía el ceño fruncido. Daba la impresión de que pensar era todo
un esfuerzo para él, y que hablar suponía un reto para su fuerza
y su voluntad.

Vindex negó con la cabeza.
Con un gruñido el centurión se acercó al otro cadáver y lo

movió con el pie.
—A este creo que no le conozco —dijo sin entonación alguna.
—Yo tampoco —convino Vindex—. Pero apostaría a que era

más alto.
Instantes después Ferox se inclinó para inspeccionar la pierna

rota y el resto de las heridas. El centurión estudió el cuerpo en si-
lencio. La piel de su rostro adquirió una tonalidad verde cuando
una oleada de náuseas le recorrió las tripas. El tracio dudaba que
se debiera al desagradable espectáculo. El centurión se bamboleó
un poco, se restregó la barbilla y la boca con una mano y se puso
en pie.

—Mmm —murmuró, y luego, sin dejar de frotarse el mentón,
añadió algo que no sonaba a latín.

Vindex no dijo nada. Esperaron.
—Mal asunto —dijo Ferox al fin—. ¿Pero de verdad me nece-

sitas?
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—Sí. —Vindex estaba muy tieso, observando directamente y sin
pestañear al centurión. A este le costaba sostenerle la mirada—. Es
tu territorio.

—Ya. —Ferox volvió a empujar el cuerpo con la punta de la bota.
—Sigue muerto —dijo Vindex.
—Ya.
Crescens apareció entonces. Venía del pequeño establo que

había en el otro extremo del patio. Había cuatro caballos en el bur-
gus, aunque una de las yeguas no estaba en condiciones de ser
montada.

—Buenos días, curator —dijo Ferox como si fuera la primera
vez en el día que veía a Crescens—. ¿Cómo está la gris?

—Se está recuperando de la pata, pero aún cojea. —La respuesta
de Crescens fue firme; era jinete, y entendía de esas cosas—. No
aguantaría más de una o dos millas.

Eso significaba que Siracusa tan solo contaba con tres caballos
en condiciones de servicio para el centurión y los cuatro jinetes
que había entre los stationarii, incluido el propio curator.

—¿Hoy son las nonas? —Había más que duda en el tono del
centurión. Miró a Vindex, y este no dijo nada.

—No, señor. Es el tercer día antes de los idus —dijo Crescens,
sorprendido de que el centurión se hubiera equivocado en seis
días—. Es septiembre, señor —añadió con malicia.

—Ya. —Ferox seguía intentando mirar a Vindex a los ojos como
si Crescens no estuviera allí. El britano le observaba impasible—.
¿Y estás seguro de que me necesitas?

—Sí, te necesito. Será más fácil si viene un romano con noso-
tros, y sabes seguir un rastro mejor que cualquier hombre al que
haya conocido.

—¿Acaso es culpa mía que no conozcas a mucha gente? —dijo
el centurión encogiéndose de hombros—. ¿Estás completamente
convencido?

Por primera vez el brigante pareció hastiado al asentir.
—Juro por el dios por el que se jura en mi tribu, y por el sol y

por la luna, que tienes que venir.
Ferox permaneció en silencio. No emitió ni un gruñido. Em-

pezó a bambolearse de nuevo, y todos vieron que le costaba recu-
perar el equilibrio.
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—También juro por nuestra amistad que eres tú quien debería
encargarse de esto.

Ferox suspiró, y dio la sensación de que estaba a punto de des-
plomarse.

—Curator —dijo—, haz que ensillen a los caballos y que los pre-
paren para salir. Os llevaré a Victor y a ti conmigo.

Mientras Crescens se alejaba, Ferox volvió a dirigirse al brigante.
—No somos amigos —dijo el centurión—. Lo que pasa es que

aún no he tenido ocasión de matarte.
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I

Era casi mediodía. Tan solo había un puñado de nubes blancas y
gordas en un cielo por lo demás luminoso, y Ferox tiró del ala de
su sombrero de fieltro para protegerse los ojos del resplandor. Hu-
biera preferido viento y lluvia, un tiempo que se adecuaba más a
su estado de ánimo, pero hacía buen día, y eso le fastidiaba, como
le fastidiaba todo lo demás. Al menos el caballo castrado que mon-
taba se estaba portando, así que decidió aflojarle las riendas con-
fiando en que buscase el mejor camino por aquel valle rocoso.
Ferox necesitaba pensar, pero las ideas le llegaban de mala gana.

—Bebe antes de una batalla si es necesario —le había dicho su
abuelo, el Señor de las Colinas, cuando era joven—, aunque no de-
masiado si quieres sobrevivir. Pero no bebas antes de una incursión
de saqueo.

Su abuelo había olvidado más cosas sobre las incursiones de
saqueo de lo que pudiera llegar a saber cualquier hombre.

Pero esa mañana no habían salido para llevar a cabo una incur-
sión, aunque lo más probable era que estuvieran buscando a un
grupo de salteadores que sí, y para eso hacía falta mantener la ca-
beza fría y el corazón más frío aún. Ferox había liderado expedi-
ciones de saqueo y había perseguido a salteadores más veces de
las que podía recordar, y sabía que lo anterior era cierto, del mismo
modo que sabía que hoy tanto su espíritu como su físico se encon-
traban en horas bajas. También su capacidad de raciocinio, incul-
cada por sus maestros hacía muchos años. No lograba pensar con
claridad, lo que significaba que era probable que cometiera errores,
y quizá acabara llevando a sus hombres a una emboscada en la
que morirían. Al menos eso aliviaría su carga.

Casi podía oír la regañina de su abuelo. Intentó sacudirse de
encima ese estado de ánimo sombrío e inútil.

Vindex ya había tomado algunas precauciones sin contar con
él. Dos de los exploradores brigantes cabalgaban a cierta distancia
por delante, y otros dos cubrían la retaguardia mientras el resto,
incluidos los dos legionarios romanos, iban a unos pasos por de-
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trás de él. Mantenían la distancia, y no podía culparlos. De vez en
cuando Victor tarareaba una melodía que Ferox no conocía. El
resto estaba en silencio, observándole y esperando a ver qué ocu-
rría. Sentía que dudaban de su juicio, y, de nuevo, no podía cul-
parlos. Cabalgaron durante una hora, desmontaron y llevaron a
los animales de las riendas durante otra hora antes de volver a
montar y seguir adelante a un trote pausado. Quizá tuvieran que
recorrer un buen trecho, y no podían permitirse agotar a sus mon-
turas. Al menos los caballos pequeños que los brigantes preferían
montar eran bestias fuertes, ya que llevaban un par de días reco-
rriendo el territorio.

Ferox envidiaba la resistencia de los animales y su falta de preo-
cupaciones ahora que lo único que quería era tumbarse y dormir
cien años. La cabeza le palpitaba, las tripas le rugían y no podía
deshacerse del sabor a vómito que tenía en la boca. Le preocupaba
volver a vomitar, tal y como le había ocurrido con el primer trote
del día. No había caído, pero cuando intentó volver a montar en
Siracusa no había sido capaz de hacer que sus miembros le obede-
cieran. Ferox se había aferrado a los cuernos de su silla para montar
de un salto, pero había sido incapaz. En vez de eso se había que-
dado ahí, mirando a su caballo como un imbécil al tiempo que el
animal volvía la cabeza para mirarle a él. Le daba la sensación de
que sus piernas eran de plomo, pesadas, que estaban a punto de
doblarse o quebrarse bajo el peso de su cuerpo. Dio un saltito, in-
capaz de hacer más. Señal de lo mal que se encontraba era que no
le había importado oír una queda carcajada de uno de sus hombres
y los bufidos burlones de brigantes. Tuvieron que echarle una
mano. Uno de los soldados entrelazó las manos y se las puso junto
a las rodillas para que Ferox pudiera tener un punto de apoyo,
mientras otro le levantaba y le empujaba por detrás.

Vindex ya estaba en su caballo, y le había mirado con lástima
en los ojos, una lástima que dolió más que la carcajada y el des-
precio. Entonces su rostro huesudo se tornó severo.

—Ella se fue —había susurrado el brigante—, y no va a volver.
Fue como ser lanzado al agua sucia y gélida del bebedero una

vez más, y, por un momento, la vieja herida ardió con vigor y fie-
reza. Ferox odiaba al explorador, se odiaba a sí mismo por haberse
convertido en lo que era, odiaba al mundo entero y a los dioses
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que le habían castigado con ese vacío que tenía dentro y le habían
llevado a aquel lugar. La rabia y el dolor le daban fuerzas.

—Vamos —había dicho antes de espolear al animal hacia la
puerta.

Una vez fuera del fortín había hincado de nuevo los talones en
el caballo, y este había empezado a trotar. Todo se había echado a
perder cuando las náuseas se apoderaron de él y se vio obligado a
vomitar. Hacerlo le dejó vacío y debilitado un vez más y, así, lideró
a la dispersa columna hacia el sur. Vindex había dejado el rastro
de los hombres que habían matado al viejo para ir a Siracusa, y en
vez de volver a seguir la pista, confiaba en volver a dar con ella un
poco más adelante. Era una apuesta arriesgada, pero el tiempo
apremiaba. Los exploradores habían perdido media noche yendo
a buscarle, y les había llevado más de media hora estar listos para
salir del fortín.

Ahora que ya era tarde, Ferox deseaba haber dejado a Filo que
le afeitara. Siempre era más fácil pensar con un mentón liso que
frotarse, y, por alguna razón, le hacía sentir más vivo. El muchacho
alejandrino se preocupaba por él «como una buena madre judía»,
solía decir, aunque Ferox dudaba que el esclavo hubiera pasado
gran parte de su niñez con cualquiera de sus padres. Filo ponía el
listón muy alto; estaba decidido a hacer que su señor tuviera un
aspecto tan pulcro y cuidado como el suyo, y parecía decepcio-
narle la constante incapacidad del centurión de alcanzar su ideal.
A Ferox le caía bien el muchacho, y solía cuidarle, aunque solo
fuera porque le recordaba a tiempos mejores y a ella. Había com-
prado al muchacho como esclavo para ella, pero entonces se había
desvanecido y él se había quedado con aquel sirviente tan quis-
quilloso. Y aquello siempre suponía un conflicto, porque no se
veía capaz de ser demasiado severo con el chico.

El centurión había rechazado la cota de malla cuando el esclavo
se la trajo, pues sabía que, de haberlo hecho, Filo habría querido
que también hubiera llevado el arnés y las condecoraciones. Tam-
bién rechazó el casco, con su cimera trasversal de plumas y, en su
lugar, pidió su viejo sombrero de fieltro. Esclavo y señor alcanza-
ron al fin un compromiso, y el centurión había salido con el som-
brero pero con el casco atado a la manta enrollada que llevaba en
la parte posterior de la silla de montar. Ferox también le permitió

25



a su esclavo que le enganchara una capa azul marino a los hom-
bros. Quizá resultara útil si cambiaba el tiempo o si pasaban fuera
una noche o más. No cabía duda de que Filo estaba satisfecho de
que la capa al menos le cubriera parte del jubón acolchado, una
prenda que, según él, era una vergüenza para su ínclito señor.

—Deberías enviar a alguien a encender la almenara.
Ferox no se había dado cuenta de que Vindex había avanzado

hasta ponerse a su lado, y se sobresaltó cuando interrumpió sus
pensamientos. Era la segunda vez que el brigante le pedía que al-
guien encendiera la almenara. Había una torre de vigilancia a solo
dos millas de distancia, levantada en la cima más alta de una línea
de colinas desde la que se divisaban millas a la redonda, en parti-
cular hacia las tierras del sur. Allí no solía haber más que media
docena de soldados, los suficientes como para vigilar desde lo alto
de la torre y atender la almenara.

—Aún no hay ni rastro de tus ladrones.
—¿Ah, no? —Vindex miró a su alrededor—. Sea como sea, ¿no

es esa razón suficiente para dar la alarma? Podrían estar en cual-
quier parte.

El humo negro de la almenara se veía a millas de distancia e
informaba a tropas y civiles de que había peligro. En cuando fuera
encendida, saldrían jinetes al galope de todas las guarniciones
para ver qué estaba ocurriendo, patrullas fuertemente armadas
recorrerían las rutas principales y el grueso de las tropas se pre-
pararía para actuar en cuanto llegaran los primeros informes. Pero
alertaba a los atacantes tanto como al resto, haciéndoles saber que
los estaban buscando y que el peligro para ellos, si permanecían
en la zona, iría en aumento a medida que pasaran las horas.

—Todavía no —repuso Ferox repitiendo su respuesta a la an-
terior petición. La primera vez Vindex había aflojado la marcha y
se había unido al resto. Ahora no dijo más, pero siguió cabalgando
junto al centurión.

Ferox tuvo la tentación de dar la alarma, porque estaba seguro
de que algo no marchaba bien. Pasaron junto a varias granjas
donde la gente se mostró cortés, asintiendo o saludándolos a su
paso. Pero parecían estar alerta: no sabían lo que pasaba, pero pre-
sentían peligro. Se toparon con unos vaqueros que azuzaban a un
pequeño rebaño a toda prisa, pero los hombres dijeron que no ha-
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bían visto ni oído nada extraño. A decir de Ferox, sus rostros pa-
recían aún más recelosos de lo que era habitual cuando los luga-
reños se enfrentaban a las preguntas de los romanos; sospechaba
que si su cabeza no hubiera estado tan embotada por la resaca, ha-
bría sido capaz de ver más allá.

Había pocas señales por el camino del tipo que usaban las tri-
bus para dejar mensajes sencillos. Entre los textoverdi de esas tie-
rras, una piedra sobre otra significaba que había guerreros o
soldados en la zona, y había visto algunas de ellas por el camino
que parecían recientes. A una milla de distancia había visto tres
piedras planas apiladas, siendo la superior de un color más claro
que las otras. Eso implicaba que había un importante contingente
de guerreros, bien armados. La piedra clara indicaba que se tra-
taba de enemigos, aunque, a decir verdad, algunos de los lugare-
ños consideraban como tal al ejército romano. Lo que sí significaba
era que el grupo no pertenecía a los textoverdi, y probablemente
tampoco a ningún otro clan de los brigantes como los carvetos de
Vindex. Ferox deseó haberse tomado el tiempo de leer el manojo
de cartas que había llegado recientemente a Siracusa y, así, haber
comprobado las últimas órdenes. Eso le hubiera servido para
saber si había una nutrida patrulla del ejército o algún otro desta-
camento en la zona. Dudaba que lo hubiera, ya que las guarnicio-
nes cercanas estaban bastante justas de efectivos en los últimos
tiempos, pero seguía siendo verano y era el momento de llevar a
cabo entrenamientos y exhibiciones de fuerza.

Pero ni el propio Ferox se lo creía, y se preguntó si era cabezo-
nería o miedo lo que le impedía enviar a un hombre a dar la
alarma. No podía fingir que el miedo no era real. Hubo un tiempo
en el que su carrera había sido prometedora: el primero de los jó-
venes nobles siluros al que se le concediera la ciudadanía romana.
Fue educado en Lugdunum, en la Galia, junto con los hijos de los
aristócratas de las tres provincias, luego fue hecho centurión en
una legión, y recibió una condecoración al valor del mismísimo
emperador Domiciano. Todo se había torcido hacía mucho tiempo
y, en parte, había sido culpa suya. Llevaba siete años allí, en el
norte de Britania, sin permisos y sin promociones, sirviendo lejos
de su legión, que jamás había sugerido siquiera que le quisiera de
vuelta. Su importancia política se había desvanecido ahora que los
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siluros se consideraban un pueblo pacífico, y le habían destinado
a Siracusa porque tanto él como las labores que desempeñaba ca-
recían de importancia, al menos para cualquier cargo principal de
la provincia, y menos aún en Roma. Ferox era regionarius de un
distrito irrelevante, y a nadie le importaba demasiado si quería pu-
drirse allí o si quería beber hasta acabar en la tumba. Y tampoco
se fiaban mucho de su juicio, porque su enfermiza búsqueda de la
verdad le había granjeado pocos amigos y muchos enemigos.

Pero la verdad importaba.
—Miente a los demás —le solía decir su abuelo—, pero no seas

tan necio como para mentirte a ti mismo.
El pasado verano y, una vez más, a principios de año, había en-

viado informes avisando de que en el norte se estaba cociendo
algo. Todo lo que había visto y oído le había convencido de que
tan solo era una cuestión de tiempo que las tribus rompieran su
alianza con Roma, pero sus superiores se habían mofado de sus
advertencias, y, hasta el momento, no había ocurrido nada, así que
ahora se le tachaba de alarmista y de poco fiable. Si alertaba a las
guarniciones con historias de incursiones por parte de grandes
grupos de bárbaros y al final todo terminaba en nada, estaría aca-
bado. Crescens, para empezar, testificaría encantado sobre su es-
tado de embriaguez al momento de dar la alarma, y lo más seguro
era que hubiera otros que confirmaran su relato. Después de todo,
era la verdad. Algo así acabaría por rematarle: sería licenciado con
deshonor y su vida perdería los últimos y ya difusos vestigios de
propósito y sentido. Ferox no hubiera sido capaz de enfrentarse a
eso, ya que no tenía adónde ir.

—Es pronto para una incursión a gran escala —dijo Ferox in-
tentando posponer la decisión.

Vindex parecía más adusto que de costumbre.
—Depende de quiénes sean —dijo—, y de lo que quieran.
La mayoría de las bandas venían en busca de ganado. Podían

ser un puñado, en particular si resultaban ser ladrones de caballos,
o varias docenas. Si la incursión era mayor, esto es, un jefe a la ca-
beza de varios guerreros vinculados a él mediante voto de lealtad,
así como cualquiera que quisiera unirse a él, entonces lo que bus-
caban era llevarse algo más que un puñado de animales. El mejor
momento para hacerlo hubiera sido en un mes más o menos,
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cuando el otoño hubiera llegado de verdad. Era entonces cuando
las ovejas y las vacas estaban gordas y fuertes después de un ve-
rano pastando; además, el suelo se congelaba, se endurecía, y la
marcha era más sencilla; más aún: la oscuridad de las noches lar-
gas hacía más fácil la huida.

Ferox se preguntaba si había sido una incursión para llevar a
cabo un asesinato. En aquellos tiempos era algo raro, ya que todas
las tribus y clanes eran aliados de Roma y se les exhortaba a mos-
trarse cordiales entre ellos. Gran parte de la labor de Ferox era aten-
der quejas y arbitrar en disputas para que los litigantes no tuvieran
la tentación de quemarle la casa al vecino. Mucho dependía de los
jefes, ya fuera porque le enviaran a él a los litigantes, solucionaran
el asunto por su cuenta o se negaran a involucrarse. Aún había gue-
rreros por ahí ansiosos por cortar cabezas y por hacerse un nombre
como personajes peligrosos. Algunos de los jefes deseaban obtener
la gloria y hacer valer su poder, y siempre había odios y venganzas.

—Alguien se llevó la cabeza de ese joven desgraciado —dijo
Vindex.

Ferox quería pensar, y necesitaba silencio para hacerlo, pero
había aprendido a fiarse del juicio del brigante.

—Pero no se llevaron la del Cabra.
Vindex no se inmutó.
—¿Acaso querrías a ese feo vejestorio mirándote?
Ferox no conocía el verdadero nombre del anciano, y se pre-

guntó si alguien realmente lo sabía. Le llamaban «el Hombre
Cabra», o sencillamente «el Cabra», e incluso los abuelos le recor-
daban siendo ya anciano. No tenía casa, pero recorría el territorio
con sus cabras y con el joven que le ayudaba a cuidar de ellas. A
veces se quedaba en granjas y aldeas, a veces en cuevas o al abrigo
de los árboles. Todo el mundo le conocía, y jamás era amable con
nadie, pero parecía atraer a los animales. Los campesinos desea-
ban que apareciese en sus aldeas cuando sus vacas dejaban de dar
leche o las ovejas se ponían enfermas, ya que el Hombre Cabra
comprendía a las bestias y sabía cómo curarlas.

—Las cosas no serán lo mismo sin él —dijo Ferox.
—Sí, será todo mucho menos triste. Jamás le dijo nada agrada-

ble a nadie, o al menos que yo haya oído. A mí me maldijo varias
veces.
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El Hombre Cabra jamás estaba contento, y nunca había sido
agradecido. Llegaba a la casa de un hombre por la noche, en busca
de cobijo y comida, y se acomodaba lo más cerca posible del fuego.
Se quedaba todo el tiempo que quería y se iba sin decir palabra y
sin siquiera dar las gracias. Sin embargo, siempre era bienvenido,
así como bastante temido.

—He oído a gente decir que era un dios o un espíritu enmasca-
rado.

Vindex inclinó la cabeza hacia atrás y rio, lo que provocó un
murmullo entre los hombres que los seguían.

—¡Pues vaya un disfraz! —Pensó un instante—. Pero estaba
muerto como una piedra, y no se puede matar a un dios.

—No creo que quisieran matarle —dijo Ferox mientras se fro-
taba el mentón y la espesa barba de varios días.

—Toda una gentileza por su parte.
—Es probable que quisieran algo de él —continuó, dándole

vueltas a la idea mientras hablaba—. Quizá quisieran que les hi-
ciera de guía, se negó, le golpearon y se les murió.

—Y seguramente, conociendo al cascarrabias, se murió para
joderlos. —Vindex rio para sí—. ¿Y qué hay del otro? ¿Intentó ayu-
darle?

—No, debía de ser uno de los integrantes de la banda. No creo
que fuese de por aquí. Ocurrió algo y se rompió la pierna. Tan solo
los hubiera retrasado, así que lo ejecutaron.

—Está bien eso de tener amigos —dijo Vindex—. Pero ¿por qué
llevarse la cabeza? ¿Y la mano?

—Eso no lo sé, pero no se resistió.
El corte en el cuello había sido limpio y por la espalda. Era difícil

arrancar una cabeza de un tajo, y hacerlo indicaba habilidad y prác-
tica. Ferox imaginó al hombre esperando, sumiso, mientras, pro-
bablemente, otros dos le ayudaban a arrodillarse a pesar del
agónico dolor de la pierna al tiempo que un cuarto alzaba la espada
calculando con cuidado antes de descargar el tajo descendente.

—Luego le cortaron la mano. Puede que tengan al muchacho del
Cabra y que sea él el guía. O puede que haya huido. Pero creo…

Ferox calló, detuvo su montura y levantó la mano para que el
resto le imitara. Desmontó de un salto y caminó por la hierba cre-
cida. Estaban en otro pequeño valle al fondo del cual corría un
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embarrado arroyo. En un extremo, y en ambas orillas, la tierra es-
taba batida y pisoteada por uñas de caballo.

—Qué descuido —dijo Vindex, pero el centurión, airado, alzó
la mano pidiendo silencio. Ferox se acuclilló y estudió el suelo a
cierta distancia del arroyo.

El brigante se hizo con las riendas del caballo del centurión y
avanzó al paso sobre su animal.

—Veinte, puede que dos docenas —dijo Ferox sin levantar la
cabeza—. Dos de ellos con carga y otros dos sin jinete. Algunos
de los caballos son grandes, y algunos llevan jinetes pesados.

—Como digo, estos no son los que hemos estado siguiendo.
Vindex y sus hombres habían dado con el rastro de una partida

el día anterior y, siguiéndolo, habían encontrado los cuerpos. Justo
antes de la puesta de sol habían visto a un grupo de tamaño simi-
lar uniéndose al primero. Ahora había un tercero cabalgando en
la misma dirección, probablemente con intención de juntarse con
los anteriores, lo que significaba una partida de, al menos, unos
cincuenta o sesenta, y bien pertrechada. Los caballos grandes eran
todo un misterio. El rastro se parecía más al de monturas del ejér-
cito que al de simples ponis.

—Tiene pinta de que pasaron por aquí hace siete u ocho horas
—concluyó Ferox mientras volvía a su caballo y se agarraba a los
cuernos de su silla de montar—. Cuando aún era de noche.

—¿Necesitas ayuda? —dijo Vindex con sorna ante la actitud
dubitativa del centurión.

—Imbécil —farfulló Ferox, que luego gruñó por el esfuerzo
mientras medio saltaba medio montaba a pulso.

El rastro subía por un lado del valle, y el centurión puso a su
caballo al trote para seguirlo. El animal remontó la pendiente con
entusiasmo. Vindex y el resto le siguieron. Las señales eran claras:
huellas de pezuñas y hierba aplastada. Significaba que, fueran
quienes fuesen, ya no temían que los siguieran. Debían de encon-
trarse cerca de lo que fuera que querían.

—Ordena que enciendan la almenara —dijo Vindex cuando al-
canzó al centurión.

—Aún no. Necesito saber más.
Dejaron atrás el valle hasta llegar a la cima de la colina y siguie-

ron el rastro hacia el este. Era fácil de ver, y solo cambiaba de di-
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rección para sortear zonas empantanadas y barrancos pronuncia-
dos. Recorrieron aquel paraje ondulado durante una milla, cabal-
gando cerca de las cimas para poder divisar las tierras que se
extendían al sur. Cualquiera que estuviera alerta los hubiera visto,
pero a Ferox le traía sin cuidado. Las gentes del entorno conocían
su sombrero de fieltro. Era viejo y estaba bastante estropeado, del
estilo del que llevaban granjeros y jornaleros en las tierras bañadas
por el Mediterráneo, y extraño de ver en Britania, más aún en el
norte. Los lugareños le conocían, y sabrían que era él mucho antes
de verle la cara. Los saqueadores también podrían verlos, sobre
todo si seguían estando cerca y alerta. Al igual que la almenara, ver
a la partida de Ferox los pondría más nerviosos o los volvería más
peligrosos. O ambas cosas. No obstante, si seguían adelante por
campo abierto, podrían estar prevenidos ante cualquier amenaza.

Volvieron a descender hacia un valle antes de remontar la si-
guiente pendiente. Ferox decidió continuar al paso para no agotar
a los animales, luego, al llegar a la cima, se detuvo al ver algo que
le heló el corazón. Vindex, a su lado, palideció. El brigante se llevó
la mano a la rueda de bronce de Taranis, que llevaba colgada de
una cuerda y bajo la cota de malla.

—Que el dios de los truenos nos proteja —murmuró acercándose
la rueda a los labios.

Había dos piedras grises erguidas en la pendiente que tenían
enfrente. La gente las llamaba «la Madre y la Hija» o, a veces, «la
Yegua y la Potra», y eran antiguas, más que la memoria, y habían
sido levantadas por gentes que se habían desvanecido en el
tiempo y cuyos únicos vestigios eran los túmulos y las puntas de
sílex. O quizá las hubieran levantado los dioses antes de que na-
ciera el tiempo. Los textoverdi rara vez se acercaban por allí, y solo
pasaban entre ambas piedras cuando estaban desesperados por
recibir auxilio mágico o para hacer un juramento inquebrantable.

La Madre era la piedra más alta y, sobre ella, alguien había co-
locado una piedra de color marrón rojizo. Era una señal terrible,
una que Ferox jamás había visto, una advertencia de que el mal
recorría la tierra. Lo peor era que alguien había venido después,
había cogido la piedra rojiza y la había lanzado al suelo rompién-
dola en dos. Luego habían cogido uno de los trozos y habían
hecho un dibujo en ambas piedras. Estos no eran más que simples
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círculos convertidos en caras mediante dos puntos para represen-
tar los ojos y una V al revés para representar la boca.

Ferox habló con voz plana cuando se dirigió al brigante.
—Parece que nuestros miedos estaban justificados.
—Sí.
Cuando advirtió del peligro, el centurión había intentado expli-

car a sus superiores que Roma era tenida por débil, ya que sus ejér-
citos estaban en retirada, y que se creía que su poder estaba a punto
de convertirse en polvo. En particular, en el norte, líderes ambicio-
sos olfateaban la oportunidad de crear imperios propios. Había
quien hablaba entre susurros sobre guerra y destrucción, sobre
magos y druidas que incitaban al odio. Vindex y sus hombres ha-
bían visto las mismas señales y se las habían hecho saber, pero a
Ferox se le ignoraba por considerársele alarmista y demasiado
dado a suposiciones. Sin embargo, su instinto le decía que tenía
razón, al igual que el cazador percibe la presencia de una bestia
salvaje antes de verla.

—¿Un druida? —Vindex dijo la palabra con suspicacia, como
si su sola mención tuviera poderes.

—Algo parecido. —Solo un hombre convencido de su poder y
su magia se atrevería a profanar un lugar sagrado de ese modo.

—Entonces estamos jodidos —concluyó el brigante.
Ferox le ignoró y llamó con un gesto a los dos jinetes romanos.
—Crescens, ¿quién está al mando en Vindolanda? —Aquella

era la guarnición más cercana, a un par de millas de distancia
hacia el sudeste.

El curator se sintió halagado de que se le preguntara algo, aun-
que parecía sorprenderle que el centurión no lo supiera.

—El prefecto Flavio Cerialis, nuevo comandante de la novena
de bátavos.

—¿Son una equitata, no es así?
Crescens asintió. La Cohors VIIII Batavorum era una unidad

mixta, dotada de su propio contingente de caballería para apoyar
a la fuerza principal de infantería. Los bátavos eran germanos del
Rin, hombres grandes de cabello rojizo y conocidos por su des-
precio hacia el resto del ejército, no solo hacia los que, como ellos,
eran auxiliares, sino también hacia los ciudadanos romanos de las
legiones.
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—Bien. Cabalgarás hasta Vindolanda e informarás a Cerialis, o
al oficial al mando si él no está. Dile a Cerialis que hay un contin-
gente de al menos sesenta bárbaros en la zona. Están bien armados
y son peligrosos. Planean un ataque en la calzada de Coria. Le pe-
diría también que avisara al resto de guarniciones y puestos a lo
largo de la calzada. Pídele disculpas por no haber tenido tiempo
de redactar un informe. —El ejército siempre prefería tenerlo todo
por escrito.

Crescens fruncía el ceño concentrado mientras escuchaba.
—¿Te has enterado bien? —dijo Ferox—. Repítelo.
Puede que el curator fuera un hombre quisquilloso y molesto,

pero su obsesión por los detalles a veces resultaba útil, y no co-
metía fallos.

—Bien. Si no recibes noticias mías, vuelve al burgus en cuanto
hayas descansado. ¡Y ahora, galopa como el viento! —Ferox se di-
rigió al otro jinete—. Victor, cabalga hasta la torre de vigilancia y
haz que enciendan la almenara. Dile al hombre que esté al mando
que hay sesenta bárbaros recorriendo la zona, y avisa a todo aquel
que te encuentres por el camino.

El segundo jinete salió al galope. Vindex se acarició el grueso
mostacho y sonrió.

—Me alegro de haberte traído.
Ferox gruñó.
—No tenemos mucho tiempo —dijo, espoleando al caballo

para ponerlo al trote, aunque guiándolo para dar un amplio rodeo
en torno a las grandes piedras.

—Si estamos en lo cierto, hay algún desgraciado que tiene
menos tiempo que nosotros —dijo el brigante mientras avanza-
ban—. ¿Estás seguro de lo de la calzada?

En realidad no era una calzada. El ejército solo había construido
dos calzadas dignas de ese nombre en el norte. La occidental pa-
saba por Luguvallium de camino al norte y hacia los pocos pues-
tos avanzados que había más allá, mientras que la oriental
atravesaba Coria. Había un par de fuertes entre esas dos bases, y
se había hecho una ruta para unirlos, con puentes allí donde eran
necesarios. Ferox había oído que existía el proyecto de convertir
ese camino en una calzada de verdad, pero hasta el momento no
se había hecho nada.
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—Es lo único que puede tener sentido —repuso Ferox frotán-
dose el mentón de nuevo. El centurión sospechaba que lo había
dicho más convencido de lo que en realidad estaba—. El rastro
sigue recto hacia el este, no hacia el sur, aunque las rutas en esa
dirección están abiertas. Creo que los diferentes grupos se dieron
cita al final de la noche y que atacarán pronto. Esto es, si no lo han
hecho ya. Harán lo que han venido a hacer, y volverán al norte, al
lugar del que hayan salido. No son suficientes como para atacar a
una guarnición, así que estarán buscando algo en campo abierto.
Puede que una granja, pero nadie, ni importante ni rico, vive cerca
de aquí, así que todo apunta a una emboscada en la calzada.

Siguieron recorriendo las cimas. Podían ver a sus pies la calzada
que corría de este a oeste; a veces la tenían a menos de media milla
de distancia, aunque la mayor parte del tiempo les quedaba más
lejos. Muchos viajeros recorrían esa ruta, aunque la mayor parte
del tráfico era militar. Vieron pasar un par de carretas que se diri-
gían al oeste al cansino paso de los bueyes de carga, así como unas
sesenta mulas escoltadas por una docena de legionarios y guiadas
por un número parecido de esclavos. Verlos hizo pensar a Ferox,
porque el convoy hubiera sido un objetivo ideal para cualquier
grupo de salteadores deseosos de obtener cabezas y botín.

Vindex debió de pensar lo mismo.
—Puede que hayan tenido suerte y que hayan pasado antes de

que estuviera lista la emboscada.
—Puede.
Media hora después pasaron cerca de Vindolanda y vieron sus

edificios de un blanco apagado en la distancia. Ferox confiaba en
que el curator estuviera ya cerca del fuerte. Victor ya debería haber
llegado a la torre a esas alturas, pero no había ni rastro del humo
de alerta de la almenara. Otro convoy de mulas pasó por el ca-
mino, más grande que el anterior, aunque seguía siendo vulnera-
ble al asalto de un grupo decidido de unos cincuenta o sesenta
hombres, eso suponiendo que no se les hubieran unido aún más
guerreros.

Ferox azuzó a su caballo con fuerza para que fuera al trote, gol-
peándolo con la palma de la mano cuando el animal intentaba
aminorar el paso. Siguieron adelante a toda prisa. Los hombros y
los flancos de los caballos estaban blancos de sudor. Recorrieron
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millas hasta que dejaron de ver el fuerte y tan solo divisaron las
finas hebras de humo de sus hogueras. El caballo resoplaba con
fuerza y empezaba a trastabillar, lo que siempre indicaba que la
bestia daría ya poco de sí. Ferox aflojó para ir al paso.

—Allí es donde lo haría yo —dijo señalando al frente.
El camino giraba ligeramente al norte, recorriendo el extremo

del valle y siguiendo un sendero mucho más antiguo que evitaba
dehesas que se convertían en ciénagas cuando llovía dos días se-
guidos. A lo largo de una milla el sendero era menos recto, lo que
permitía que las carretas sortearan una sucesión de pequeñas pen-
dientes y cañadas. Había bosquecillos dispersos y un par de bos-
ques algo más frondosos en los que los grandes árboles ofrecían
un escondrijo perfecto al abrigo de ojos indiscretos. Parte del ca-
mino recorría el fondo del valle y estaba aún más aislado.

Vindex bufó una carcajada.
—Nada como un siluro para elegir el lugar idóneo para una

emboscada. Sois todos una recua de bandidos.
—Pues dicen que soy romano.
—Eso dicen.
Hubo un murmullo entre los exploradores y Vindex se volvió

sobre su silla de montar.
—Han encendido la almenara —dijo.
Ferox no le estaba escuchando. A poca distancia había un re-

baño de vacas al que guiaban por un lado del sendero, así como
puñado de viajeros que se dirigían al oeste. A estos los estaba ade-
lantando un grupo de diez o doce soldados a caballo, seguidos
por una carreta de viaje tirada por mulas. No era tan grande como
otras carretas de ese estilo, pero esos vehículos eran raros en aquel
rincón del mundo, y la escolta suponía que llevaba algo, o a al-
guien, de importancia.

El centurión se llevó la mano al gran pomo de madera de su
espada y pasó los dedos por los surcos tallados en él. Llevaba la
espada colgada a la izquierda como símbolo de su rango, aunque
también porque era una espada anticuada, de hoja larga, y así re-
sultaba más fácil desenvainarla.

—Necesito que te lleves a los exploradores a la cima. —Señaló
al frente, a la colina que dominaba el accidentado terreno—. Puede
que se preocupen si te ven allí, especialmente si están listos para
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atacar. Son demasiados como para enfrentarnos a ellos, así que ob-
serva. Necesitamos saber quiénes son y de dónde han venido. Se-
guidlos cuando todo haya acabado. Captura a uno si puedes, pero
no te arriesgues de modo innecesario. Lo que puedas averiguar
tiene mucha más importancia que lo que puedas hacer. ¿Compren-
dido?

Vindex asintió.
—¿Y tú qué vas a hacer?
—Acercarme a echar un vistazo.
El brigante gruñó y se dirigió a sus hombres al paso. Ferox se

quitó el sombrero de fieltro y lo lanzó a un lado, se giró en la silla
y desató el casco. Como siempre, Filo había dejado dentro la ca-
pucha de lana. Se caló la capucha, luego el casco, y se ató la tira
de cuero que mantenía unidos los extremos de las carrilleras. Lle-
vaba semanas sin ponérselo, pero después de trece años en las le-
giones, el pesado yelmo seguía siendo para él algo tan natural
como el pelo.

Ferox bajó la pendiente al paso, rumbo al sendero. Sentía la
mente despejada y calma, porque la decisión había sido tomada y
ya no había vuelta atrás. Había retrasado demasiado la orden de
dar la señal de alarma, y esa era su región. Todas las advertencias
que había hecho en el pasado no servirían de nada, porque el error
ya lo había cometido. Era probable que hubiera alguien impor-
tante en la carreta, y no podía dejar que, fuera quien fuese, mu-
riera sin hacer un intento de avisarle. Quizá no fuera suficiente, y
eso era todo lo que sus superiores necesitaban para recomendar
que fuera licenciado.

Ya no le dolía la cabeza. Bebió lo que le quedaba de posca en el
odre y sintió el frescor y la humedad en la boca. Cuando le obli-
garon a despertar y a salir del fuerte a caballo se había sentido
como si el mundo estuviera a punto de llegar a su fin. El mal
humor de los últimos días volvía a apoderarse de él y ya no le im-
portaba. Ferox descendió la colina.

—Te olvidas el sombrero —dijo Vindex alegremente mientras
se acercaba a él con el viejo y maltrecho sombrero en la mano.

—Te he dado una orden.
—Nadie les da órdenes a los carvetos.
Los dos hombres avanzaban al paso.
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—Es importante —dijo el centurión—. Tenemos que averiguar
todo lo que podamos.

—Le he dicho a Breno que tome el mando. Hará lo que se le diga.
—Creía que nadie les daba órdenes a los carvetos.
Vindex sonrió. Su rostro parecía más cadavérico que nunca.
—La madre de Breno era de los parisios. Cualquiera puede dar-

les órdenes a esos capullos.
Ferox no rio, pero el comentario le animó un poco.
Siguieron adelante. La carreta y su escolta habían desaparecido

de su vista, ocultas en el bosque de grandes robles.
—¿Tienes un plan? —preguntó el brigante pasado un rato.
Ferox permaneció en silencio.
—Eso está muy bien. —Vindex se llevó la rueda de Taranis a

los labios y murmuró una plegaria.
—Nadie te ha pedido que vinieras —le dijo Ferox.
—Lo sé. Hay gente muy desagradable por el mundo.
Por primera vez el centurión miró a su compañero a los ojos.
—Que no te avergüence dar media vuelta. Aún estás a tiempo.
Vindex rio.
—¡Eso mismo me dijo mi tío cuando me casé con mi primera

esposa!
De pronto el brigante esbozó un gesto lúgubre, algo, por otro

lado, habitual en él. Solo los hombres que le conocían bien, como
Ferox, sabían de la tristeza que ocultaba. Vindex había perdido a
sus dos esposas, la primera por unas fiebres, la segunda durante
el parto de un niño que había nacido muerto. La angustia era pro-
funda, aunque no había logrado empañar su entusiasmo por los
placeres de la vida.

Delante de ellos apareció la escolta y la pequeña carreta de
viaje, entre los árboles. Estaban lo bastante cerca como para que
Ferox pudiera distinguir los escudos verdes y ovalados de los ji-
netes, lo que significaba que probablemente fueran bátavos veni-
dos de Vindolanda. Sus cascos eran oscuros, y solo las carrilleras
brillaban al sol de la tarde. Un hombre, a la cabeza de la pequeña
columna, vestía una armadura de escamas bien pulida que cente-
lleaba. Los soldados desprendían marcialidad. La mayoría de los
hombres no se hubieran molestado en quitarles a los escudos las
protecciones de cuero para un viaje ordinario.
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—¿Y si estamos equivocados? —sugirió Vindex al ver que tanto
la carreta como los jinetes hacían camino en esa cálida tarde.

Alargó la mano para espantar a una mosca que se había posado
en el cuello de su yegua. Ahora que estaban más abajo, los insectos
empezaban a acosarlos atraídos por el intenso olor del sudor de
los caballos.

Se oyó un cuerno, potente y estruendoso, y Ferox espoleó a su
montura con fuerza para que emprendiera un trote rápido.

—¡Mierda! —dijo Vindex siguiendo al centurión.
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