Erase unavez ...

En una tierra muy, muy lejana, donde se alimentan a base
de percebes, empanadas, cerdos domésticos y cafia destilada
en los galpones traseros; donde no hay fiesta completa si no
se dedica a algin manjar autoctono y donde las escaleras no
sirven so6lo para subir y bajar, sino que depende de la hora,
el momento y otro sinfin de circunstancias; en este extrafo
lugar, en el que los romanos descubrieron el fin del mundo
conocido, Finisterre, y bautizaron como Gallaecia, lugar casi
desconocido para los que nunca han estado en €1, y al que
siempre vuelven quienes lo conocen, se celebra un dia
grande, entre todos los dias grandes, que vienen siendo todos
los santos conocidos y por conocet.

A ese dia grande, el 25 de julio, le llaman el Dia del Ap6s-
tol, y es festivo en todo el territorio; las verbenas, comilonas
y quemas de fuegos de artificio se cuentan por doquier, pero
donde mas se celebra es precisamente en la ciudad donde el
Apbéstol, Santiago el mayor, descansa. La ciudad que se
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fundé sobre el Campo de la Estrella, que relucia indicando
el sepulcro del santo: Santiago de Compostela.

Si ademas el Apostol cae en domingo, como en este afio
de 2010, la festividad se multiplica, con una ventaja que sélo
se concede en contadas ciudades en el mundo: el Jubileo,
una ceremonia religiosa en la que se perdonan todos los pe-
cados.

Todos, todos...
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Las botas de ante no se llevan bien con el café

Santiago de Compostela. 23/07/10. 10.00 horas.

Las mujeres tenemos formas curiosas de reaccionar ante la
presencia de cierto tipo de espécimen masculino. Me estoy
refiriendo concretamente a ese hombre que hace que se te
descuelgue la mandibula, se te aflojen las rodillas y se te fun-
dan las neuronas. Y todo eso a pesar de que el tio en cuestion
tenga, como en este caso, aspecto de no haber dormido en
veinticuatro horas, barba de tres dias y unos vaqueros zarra-
pastrosos combinados con una camiseta destefiida por todo
atuendo. Claro que cuando bajo tan cutre embalaje, se en-
cuentra el cuerpo glorioso de un dios griego y un rostro que
harfa palidecer a Hugh Jackman, con diez afios menos, quizas
empieces a comprender por qué una oficina llena de mujeres
jovenes, inteligentes e independientes, se llega a alborotar
como un gallinero ante la llegada de “él”.

—Alerta 2, chicas. Anabel se esta tirando el café por en-
cima de sus nuevas botas de ante.

Soffa apart6 la vista de la pantalla del ordenador y com-

13



probo que, efectivamente, Anabel habfa decidido bautizar su
calzado con un oloroso y humeante café recién hecho. ¢Otra
vez Sergio? Tendria que prohibirle asomar por la agencia,
por lo menos hasta que Anabel aceptase ir a una terapia psi-
colégica o se buscase un novio, o algo que la curase de aquel
embobamiento que ya duraba dos meses. Y todo por una
sola cita, que ni siquiera fue gran cosa segun ella misma habia
reconocido. Mujeres...

—iHaz algo, Soffal —le grit6 Carmela, al tiempo que
arrancaba la taza de café de la mano de Anabel y la sacudia
para que saliese del trance.

—Ya voy. Ni que fuera culpa mfa...

—Viene a verte a ti, como siempre —bufo6 su compafiera,
mientras arrastraba de un brazo a la semicomatosa del café,
camino del bafio—. ¢Y ta por qué llevas botas de ante en
julio?

—ZEs que por la mafiana estaba muy nublado —llorique6
Anabel, sorbiendo por la nariz.

—Ya, y que ayer te fuiste a las rebajas y no pudiste esperar
para estrenarlas, ja que si?

La otra sacudi6 la cabeza a los lados, alborotando los tizos
demasiado decolorados, que le daban aspecto de la tipica
rubia con pocas luces. A su lado, Carmela, que apenas le lle-
vaba dos afios y era una morena alta e imponente, parecia
una sargento tratando de imponer disciplina a un recluta ato-
londrado.

—Si, si, a verme a mi —murmuré Soffa por lo bajo
cuando las dos desaparecieron por la puerta del bafio.

Sali6 de detras de la mampara que la ocultaba de la en-
trada para encontrarse con la sonrisa perezosa de Sergio que
estaba preguntando por ella a la recepcionista. Contuvo ape-
nas las ganas de decirle a su nueva empleada que dejase de
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mordisquear la tapa del boligrafo mientras repasaba de arriba
abajo con ojos languidos al recién llegado.

—Aqui esta mi chica —dijo Sergio con voz rasposa, apo-
yando una cadera contra el mostrador de cristal tras el que
Mar, la nueva, lo segufa devorando sin disimulo.

—Este es tu novio, Soffa? Vaya, no me extrafia que lo tuvie-
ras tan calladito. Si yo fuera td, no lo dejarfa salir sélo a la calle.

—Sergio-no-es-mi-novio —mascullé con el tonillo de
quien ha repetido mil veces la misma frase, al tiempo que
agarraba al intruso por un brazo y tiraba de él para obligarle
a seguirla hacia su mesa.

—Ya voy carifio —dijo Sergio, dejandose llevar mientas
guifiaba un ojo a la recepcionista—. Me encanta cuando se
pone asi de dura...

—:Coémo de dura? —preguntd Mar antes de que la pareja
desapareciera tras la mampara, arrancando una pequena cat-
cajada a Sergio.

—~Creo que me gusta tu nuevo fichaje.

—Esta a prueba —aclaré Soffa, preguntandose si podia
echar a la nueva por coquetear con los clientes. Claro que
Sergio no era un cliente. Pero no podia permitir que coque-
tease con ¢l de esa manera, en horas de trabajo, delante de
sus narices...

—Soffaaaaa. —Sergio agité una mano delante de sus ojos
hasta que la hizo volver al presente, con lo que se acentu6
aun mas su ceflo fruncido.

—Vale, ¢qué tripa se te ha roto ahora?

—Estamos de mal humor hoy, ¢no?

—Tengo mucho trabajo.

—DBah, pasa de todo y vente a tomar café... o tila... no sé,
parece que te hace falta relajarte. Otro dia te vienes conmigo
a la piscina.
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En ese momento se dio cuenta de que Sergio llevaba una
mochila deportiva a la espalda, de que tenfa atn el pelo mo-
jado por una ducha reciente, y de que olia como en esos
anuncios de desodorante, donde las chicas se vuelven locas
al paso del protagonista. Sacudio la cabeza para tratar de des-
pejarse, respirando hondo ante el inesperado aumento de la
temperatura de la oficina.

—No puedo perder el tiempo, Sergio, al contrario que
td, algunos tenemos un horario, clientes esperando, este
maldito mes de julio en el que todo el mundo quiere viajar,
a donde sea, cueste lo que cueste, pero mejor si es barato,
bonito, exético e inolvidable, por ese orden. —Sofia le-
vant6 los dedos para ir enumerando—. Y a veces parece
que no hay suficientes aviones, ni hoteles, ni siquiera excur-
siones en autocar a Portugal, para cubrir la demanda de tan-
tos viajeros. De verdad que no es normal lo que viaja la
gente en este pais y eso que la situacion econdémica no es la
mejor... —Sofia se detuvo, tomo aliento y miré con gesto
envenenado a Sergio, que habia abierto un folleto de viajes
al Caribe y lo estaba hojeando, ignorando por completo su
monologo—. Esta bien, Sergio, dime que quieres y acabe-
mos de una vez.

—:Me puedes decir cuando demonios vuelve Vicente de
su viaje?

—Vicente? —Descendié una vez mas a la tierra, tra-
tando de olvidar sus agobios laborales, para centrarse en la
pregunta de Sergio. Vicente, si, su inagotable casero, aquel
con pinta de abuelito de serie televisiva que viajaba mas que
el Papa de Roma—. Vicente tenfa que haber vuelto ya. —Se
gir6 hacia la pantalla de su ordenador y pulsé unas cuantas
teclas, hasta comprobar que, efectivamente, tenfa fecha de
regreso para dos dfas atras.
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—Ya no puedo con su gato. Tan manso y dormilén que
parecia el maldito bicho, y desde que se fue Vicente se ha
convertido en Godzilla. Me revuelve los papeles, me arana
los sofas, se duerme en mi cama y mea en todas partes
menos en el dichoso cajon de arena. {Esta noche no ha pa-
rado de maullar ni un minuto! Mira qué ojeras.

Sergio se apoy6 sobre su mesa, acercandose tanto a ella
que casi sus rostros se tocaban. Sinti6 la tentacion de revol-
verle el pelo, agarrarlo por el cuello y plantarle un beso en
todos los morros. Afortunadamente, sélo fue un momento
de debilidad.

—Toda la noche maullando? ¢Y co6mo lo sabes si td no
llegaste antes de las cinco?

El muy sinvergiienza dio marcha atras, se recosto en la
silla, y mostré una sonrisa taimada.

—Mmm, Soffa carifio, ;ahora me espias?

—Si, claro, me paso la noche con el ojo puesto en la mi-
rilla esperando para verte llegar. —Not6 que enrojecia y para
disimular volvié a consultar la pantalla del PC. No habia
duda, Vicente tenfa que estar de vuelta en casa el miércoles,
y estaban a viernes.

—:Qué pasa entonces con Vicente? —pregunto Sergio,
que por una vez parecia haberse dado cuenta de que ella que-
rfa cambiar de tema.

—Ni idea, pero con lo aventurero que se nos ha vuelto el
abuelo ultimamente, a saber en qué andara metido.

—Y si le ha pasado algo?

—No seas agorero.

—DMe extrafia que no haya avisado de que se iba a retrasar.
El domingo aun me llamé para ver como estaba su Tesoro
y si le echaba de menos.

No pudo resistir una risita ante el nombre del dichoso
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gato. El felino habia sido un regalo de la hermana de Vicente,
que se lo entregd banado, perfumado, con un gran lazo rosa
al cuello y bautizado con aquel cursi nombrecito.

—:No te pidi6 que se lo pusieras al teléfono?

—Cast.

Sergio se arrellan6 aun mas en su silla y cruzo las piernas,
de forma que sus gastados vaqueros marcaron cada musculo
de sus fuertes piernas y su... Al darse cuenta de adénde es-
taba mirando, se gir6 bruscamente en su silla, haciendo caer
el bote de boligrafos, que quedaron esparcidos por toda la
moqueta.

—Mierda —masculld, arrodillindose en el suelo para re-
coger el estropicio. Su falda nueva, que maldita fuera la hora
en que a algun disefiador se le ocurrié recuperar la moda de
la falda tubo, no le permitia otra postura mas digna.

—Te ayudo —se ofrecid Sergio, agachandose a su lado,
mirandole las piernas sin disimulo—. Esa falda deberia estar
prohibida.

—:Qué dices?

—Conlleva riesgo de infarto entre la poblacion masculina,
por no hablar de que puede provocar accidentes de trafico y
otras catastrofes varias...

—No dejes volar tu imaginacion. —Levanto la cabeza
cuando una puerta se abri6 al fondo del pasillo. Anabel y
Carmela salfan juntas del bafio, la primera compungida mi-
randose sus botas beige llenas de lunares color café—. Aqui
el nico que provoca catastrofes eres tu.

—Yo? —Sergio se volvio para ver a las chicas acercarse,
mostrandoles su mejor sonrisa de chico de anuncio—. Ana-
bel, qué botas tan originales. Carmela, me encanta tu nuevo
corte de pelo.

—Sergio, encanto, con comentarios de ese tipo empezaré
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a pensar que eres gay —aseguré Carmela con su mejor gesto
de soy-inmune-a-tus-encantos.

—Corazén, si quieres cenamos juntos esta noche para
discutir tus equivocadas apreciaciones sobre mi persona.

Carmela olvido a la sargento que llevaba dentro y apoy6
la cadera contra la mesa, mostrando su mejor sonrisa de los
tiempos en que aun estaba disponible, para disgusto de Soffa.
Dios, ¢es que ninguna mujer en aquella oficina era capaz de
resistirse a sus encantos? Claro que si se ponfa a enumerarlos,
le llevaria el dia, empezando por su casi metro noventa de
estatura, su pelo color chocolate, sus ojos grandes tan oscu-
ros como el cabello, la nariz recta, la boca casi tan perfecta
como la de Jonathan Rhys-Meyers, pero con un toque mas
canalla, mas masculino...

—Guapo, no te olvides de que estoy casada y tengo dos
hijos —decia Carmela, al tiempo que le lanzaba un puntapié
con disimulo.

Soffa ahogd un quejido y se incorporo, con el bote de los
boligrafos entre las manos.

—Yo no soy celoso.

—Qué predecible. Por cierto, esa bolsa que tienes en la
mano es un regalo para mi hijo Iago, no vaya a ser que te
guste y te la quieras quedar.

Sergio abrio la bolsa que habia recogido de debajo de la
mesa de Soffa mientras buscaban los boligrafos y vio en su
interior una enorme toalla de playa de un color amarillo chi-
60, con un espantoso personaje de dibujos con forma de
esponja retratado por todas partes.

—:Ahora me llamas infantil? Te puedo demostrar que ya
no soy el nifio que te tiraba de las coletas en el colegio.

—Tirarme ta de las coletas? Si te sacaba una cabeza.

Sergio se enderezd, para demostrar cuanto habfan cam-
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biado las cosas con los afios, y cruzoé los brazos sobre el
pecho, mientras dedicaba una mirada condescendiente a Car-
mela, que resoplo con fastidio al ver que tenfa que levantar
la cabeza para mirarle a la cara.

Sofia bufo irritada ante tal intercambio de coqueteria, des-
carada por parte de Sergio y socarrona de su compafiera. Un
ruidito como de globo que se deshincha le hizo recordar que
Anabel también estaba presente, en el justo momento en que
la pobre huia de vuelta al cuarto de bafo.

—TJetas, se acabd el descanso matinal —anuncié Mar, aso-
mandose desde recepcion—. No sé si habéis puesto alguna
nueva oferta en el escaparate, pero han entrado tres clientes
juntos y todos tienen prisa.

—Vale. Carmela td ocupate del primero. Mar ve al bafio
y trata de reanimar a Anabel, como si le metes la cabeza de-
bajo del grifo, con agua bien fria. Sergio, fuera de aqui, vete
a casa y haz como que trabajas para variar. Yo atenderé al
segundo y le pondré un café al tercero.

—Cuando te pones mandona me gustas aun mas.

Sergio lanzé un beso a Soffa, le guifié un ojo a Carmela y
pasé por delante de Mar abriendo mucho los ojos ante su
generoso escote. Cuando por fin salié de la agencia, fue
como si un vendaval de aire caliente hubiera revolucionado
el local.

—:Qué le pasa a Anabel? —acerto a preguntar Mar, aba-
nicandose con una mano.

—NMal de amores. Corre. Dile que la necesitamos.

Cuando todos desaparecieron de su vista, Soffa apoyd
las manos con las palmas abiertas sobre su escritorio y res-
pir6 hondo. Cada vez que le veia era una prueba. Y le veia
casi todos los dfas. JPor qué habia vuelto a Santiago? sPor
qué habia alquilado el unico piso libre de su edificio? Eran
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preguntas que no le podia hacer sin meterse en aguas pro-
fundas y peligrosas. El pasado estaba ahi, no podian ne-
garlo, y aun dolia. Como una cicatriz antigua que no
puedes tocar, porque conserva la sensibilidad del dafio re-
cibido.

Se paso las manos por la melena, alisandosela. No tenfa
tiempo para comprobar si ofrecia un aspecto presentable
para sus clientes, no estaban las cosas como para hacerles
esperar y tentar su paciencia. Ensay6 su sonrisa profesio-
nal, enderez6 la espalda como le habia ensefiado su madre
y caminé pisando fuerte y segura hacia la zona de recep-
cién. La prueba de aquel dfa habia concluido. O eso se
crefa ella.

En el bano, Anabel estaba apoyada contra la pared, con la
mirada pérdida y la boca haciendo mas pucheros que un Ne-
nuco.

—Me temo que tienes trabajo —dijo Mar, con poco tacto
y menos respuesta—. Esto... Anabel, ¢es cierto que Sergio
no es el novio de Sofia?

—Por qué lo dices? —pregunto la otra entrecerrando los
ojos con desconfianza.

—7Porque lo parecen, ya sabes, la forma de pelearse, es
como si conocieran de toda la vida.

—Y es que se conocen de toda la vida. De pequefios eran
vecinos, fueron al mismo colegio y al mismo instituto. Hasta
que Sergio y sus padres se fueron a vivir a Madrid. Su padre
es politico, diputado o algo asi. —Anabel lanzé un suspiro
de lo mas teatral y comenzd a retocarse el maquillaje ante el
espejo.

—Entonces... entre ellos ¢nada de nada?
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—~Creo que fueron algo novios en el instituto, pero nada
serio.

—Y ahora ¢vuelven a ser vecinos?

—3Si, una casualidad. A Sergio le apetecia volver a San-
tiago después de tantos afos y al llegar alquil6 el atico encima
del apartamento de Soffa.

—Seguro que fue casualidad? —Anabel mir6 a la recep-
cionista desde el espejo y sorprendié su gesto taimado.

—Y a ti por qué te importa tanto? Bueno, da igual, no hace
falta que me lo digas. A todas nos pasa igual cuando vemos a
Sergio por primera vez. —Con gesto airado, Anabel se limpi6
el rimel corrido y arrojé el pafiuelo a la papelera—. Pero te lo
advierto, él coquetea con todas pero no toma en serio a nin-
guna. Salvo a Soffa, claro.

Cuando sali6 del bafio, Mar se quedé mirandose en el
espejo. Ella no tenfa nada que ver con sus tres jefas: las po-
bres rondaban ya la treintena, si es que no la habian tras-
pasado. Carmela, que era una tia bastante enrollada, se caso
muy joven, nada mas terminar los estudios, y tenia dos
crios gemelos que la volvian loca, todo el dia arriba y abajo
con ellos. Anabel parecia dispuesta a luchar contra el paso
del tiempo, siempre iba muy mona, algo escotada y con la
falda muy corta para su edad, pero era resultona y simpa-
tica, cuando no se le daba por los melodramas como aquel.
Y Sofia, bueno, esa era la rival a vencer. Estaba buenisima,
tanto que Mar pensaba que si un dia se decidia a montar-
selo con una tia, escogeria a una de su estilo. De esas que
tienen cada curva en su sitio y no le sobra ni le falta ningin
kilo. Con una brillante melena castafia, que se empefiaba
en domar a base de plancha, pero que se le rizaba y ondu-
laba con la minima humedad, y la humedad, en Santiago,
es mucha. Ojos bonitos, boca preciosa. Si, la verdad es que
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hacia una pareja perfecta con Sergio, los dos parecian sa-
cados de un catilogo de modelos, o de una de esas come-
dias romanticas americanas. Seguramente Anabel tenia
razoén, y aquellos dos acabarfan liados tarde o temprano.
Mar no se hacfa ilusiones, pero tampoco estaba dispuesta
a bajar la guardia. Aun.
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