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ROSE

ANTES

Un destello de luz ilumina el techo de mi habitación y me
despierta en medio de la oscuridad. Mi madre ha estado to-
cando a todo volumen durante la noche, pero es la tormenta
y no la música la que me sobresalta; el estruendo agita las
paredes de la pequeña casa en la que vivimos un barrio des-
tartalado a las afueras de Dallas, Texas, que es conocido
como Tin Town, «Barrio Chatarra» —debido precisamente
a los depósitos de chatarra, centros de reciclaje y negocios de
coches usados—, un foco de pobreza y delincuencia. ¿Cómo
puedo saber esto si solo tengo once años? Porque veo las no-
ticias. A veces incluso veo mi calle en la tele cuando disparan
o asaltan a alguien.

El rítmico sonido de un goteo inunda mis oídos, y veo
que una pequeña gota de agua se desliza por la pared. Una
gran ráfaga de viento arrancó las tejas en primavera, lo que
hizo que hubiera goteras en una esquina de mi habitación.
Mi madre ha dicho que va a pedirle al propietario que lo arre-
gle, pero no lo ha hecho.

La voz profunda de un hombre flota junto con las notas de
Hotel California hasta mí, y el corazón se me hunde en el pecho.

Cualquier idea de volver a dormir desaparece.
Conozco bien esa voz. Es el novio de mi madre, Lyle, o

«pedazo de mierda», que es como le gustaba llamarlo a la
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abuela. Viene de vez en cuando y hace que mi madre se en-
fade. Se pelean como gatos y perros, se desgarran entre sí
con las manos y se lanzan insultos, pero luego, bruscamente,
se olvidan de todo eso y se ponen a besarse.

Desde el pasillo, parece como si estuvieran discutiendo, y
me quedo rígida, el aire crepita con una energía extraña. Tal
vez sea la tormenta que golpea la casa o el timbre ronco de
su voz, pero está pasando algo. Escucho cacarear a mi madre
como cuando está histérica, y el miedo me invade y hace que
se me pongan los pelos de punta.

La abuela siempre me dijo que tengo buenos instintos, y
que había heredado su capacidad de leer a las personas, y me
fío de eso ahora.

Ha llegado el momento de esconderse.
Salgo de debajo de las mantas, me meto debajo de mi ca-

mita, soplando para apartar las bolas de polvo. Tengo afe-
rrado contra mi pecho el peluche que me regaló mi abuela
antes de morir.

La pelea se traslada hasta mi puerta.
Susurros.
Mi miedo crece.
—Por favor, déjame mirarla —oigo que le dice a mi

madre—. No le haré daño.
—Está durmiendo. Déjala en paz —responde mi madre

de forma astuta, y me la imagino pasándole las manos por el
pecho como hace siempre antes de que vayan a la habitación.

Está tratando de distraerlo, de alejarlo de mí; no sé si es
porque se preocupa por mí o porque está celosa. Nunca co-
nozco sus motivos; es una de las pocas personas que no
logro leer.

—Venga —le dice él con voz burlona—. Déjame ver a
tu preciosa hija. Quiero ver cómo ha crecido. —Su tono es
ligero, pero en su voz hay oscuridad, una cualidad que hace
que se me ponga la carne de gallina.
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No quiero que entre en mi habitación.
Sé lo que buscan los hombres como él. Noto la forma en

que me mira. Dice que tengo las piernas lo suficientemente
largas como para bailar en la barra como una stripper. La
abuela ya me advirtió de que algún día él también vendría a
por mí.

Oigo el traqueteo de la puerta.
«¡Corre!».
Me impulso con las manos y las rodillas y salgo volando

de debajo de la cama para arrastrarme hasta la ventana. En
el exterior hay unas intimidantes corrientes de relámpagos,
que iluminan el cielo mientras empujo el cristal hacia arriba,
y me lanzo al alféizar, donde me detengo medio segundo
antes de saltar. Aterrizo en un charco de lodo, y unas rayas
marrones salpican mis piernas desnudas.

El viento me azota mientras corro hacia los pinos que hay
detrás de la casa. De vez en cuando miro por encima del
hombro, por lo que veo la luz en mi habitación antes de es-
cuchar gritar mi nombre a mi madre. Su voz, irritada y
brusca, me llega desde la ventana.

Su tono hace que me hiele por dentro.
Me escondo detrás de un tronco y me encojo temblando

mientras la tormenta descarga su furia desde arriba.
Nunca vienen a por mí.

Horas después, cuando sale el sol, parpadeo para abrir los
ojos. Quiero volver a casa, pero a veces Lyle se queda varios
días, hasta que se cansa de mamá.

Bajo la escasa luz matutina, recorro un sendero a través
del bosque hasta el supermercado que hay en la carretera
principal. Mi intención es evidente: robar algo para comer.
Lo he hecho antes, una bolsa de patatas fritas aquí, una ta-
bleta de chocolate allí.
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Veo el contenedor de basura verde oxidado en el estacio-
namiento de atrás y me detengo con los sentidos en alerta al
ver que un adolescente de cabello blanco y despeinado y un
conocido traficante de drogas del barrio se intercambian un
fajo de dinero y un paquete marrón.

No puedo apartar la vista.
El adolescente no me resulta familiar; es muy guapo, y

tiene unos pómulos altos que acentúan perfectamente la
nariz recta y los labios carnosos. Lleva unos vaqueros tan
limpios que me dan envidia y un jersey ajustado de cuello
alto que hace destacar el blanco de su cabello. Lleva el pelo
tan brillante y peinado que me imagino que se pasa más
tiempo arreglándoselo que yo duchándome y preparándome
para ir al colegio. Una chaqueta de cuero de aspecto muy
caro completa el atuendo. Parece una estrella de cine, por lo
que es evidente que no vive en este barrio.

Debería esconderme al menos entre las hierbas más altas,
ya que se trata claramente de un negocio de drogas, pero no
lo hago, paralizada por lo diferente que él resulta de cual-
quiera que haya conocido antes, desde sus ojos atormentados
hasta la forma en la que se encoge de hombros sin esfuerzo
mientras habla.

Lo analizo como hago con todo, archivándolo en mi
mente: guapo, arrogante, rico, problemático.

De repente, se vuelve directamente hacia mí y sus ojos
oscuros se clavan en los míos. Más rápida que un rayo, me
dejo caer entre la maleza con el corazón acelerado.

Los minutos pasan lentamente mientras me encojo entre
la hierba empapada por la lluvia. Por fin, oigo que un coche
arranca y se aleja. Me siento aliviada. El año pasado, uno de
los niños de mi clase fue testigo de un negocio de drogas y
se jactó de ello en clase, contándonos cada detalle…, hasta
los nombres. Como una semana después, simplemente de-
sapareció, y nadie sabe lo que le sucedió.
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Por eso espero allí inmóvil, y cuento hasta cien antes de
levantarme.

He llegado a cincuenta cuando aparecen frente a mí unas
zapatillas de deporte muy caras.

—Hola. ¿Estás buscando insectos ahí abajo? —dice el
chico guapo, con un acento extraño.

Parpadeo mirándolo.
—No he visto nada.
Él se encoge de hombros, lo que hace que mis ojos se

fijen automáticamente en su pecho. Por lo que puedo ver, es
un buen torso, pero no está tan musculado como un jugador
de fútbol; podría con él si tuviera que hacerlo.

—No me importa lo que hayas visto. ¿Cómo te llamas?
—No soy importante —digo secamente, desafiándolo a

que me lleve la contraria.
Aprieta los labios.
—Encantado, «no-soy-importante». ¿Qué te parece que

te levantes y me dejes verte?
Me pongo de pie para enfrentarme a él.
Él arquea una ceja al verme las piernas desnudas y la ca-

miseta que uso para dormir.
Tiro del borde de la tela, esperando que me cubra el tra-

sero. Algo que solo hace por los pelos. Debo de parecer una
rata ahogada.

Aprieta más los labios mientras sus ojos castaños me es-
tudian con atención, haciendo que retuerza las manos. Creo
percibir un destello de compasión en su expresión.

—Déjame adivinar…, ¿te has escapado de casa?
Ahora soy yo la que aprieta los labios. No pienso decirle

nada. Soy capaz de darle una patada a cualquiera en las pe-
lotas y luego huir corriendo lo más rápido que pueda.

Mira a su alrededor, al aparcamiento vacío.
—Las cosas pueden ser difíciles en casa, chica, pero este

no es un buen lugar para ti. Hay gente por aquí, ¿sabes a
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qué me refiero? Una chica podría meterse en muchos pro-
blemas.

Lo miro de reojo. ¿Piensa que soy tonta?
Por supuesto que este lugar es peligroso.
Todo mi mundo lo es.
—¿Tienes algún lugar al que ir? ¿Alguien a quien quieras

que llame? —Clava los ojos en el oso de peluche que cogí antes
de salir, así que me lo acerco al pecho.

—Tengo hambre —digo sin saber por qué.
Suspira pesadamente y se frota la cara; mientras se in-

clina hacia mí tiene una expresión pensativa. Saca del bol-
sillo otro fajo de dinero como el que he visto antes y coge
tres billetes.

—Ten. Ve a por algo de comida, y no lo desperdicies en
dulces. Come algo de carne. Estás muy flaca.

Miro el dinero con sospecha, incluso mientras lo aprieto
con fuerza con el puño. Nunca había visto un billete de cien
dólares, así que tener tres juntos es surrealista. Es suficiente
para comprarme dulces durante meses.

—¿Qué quieres de mí? —Sé lo que sucede cuando los
hombres dan dinero a las mujeres. Siempre quieren algo a
cambio.

Frunce el ceño de nuevo y mete las manos en los bolsillos.
—Nada. Solo quiero que comas algo, y si las cosas se

ponen difíciles en casa, llama a la policía, ¿vale?
—La policía no es buena. Simplemente me llevarán a

una casa de acogida, y podría ser una todavía peor que la
mía. —Le lanzo una mirada para que no piense que soy
idiota.

—Yo también me escapé un par de veces, chica. He pa-
sado por eso.

—Sí…, ¿y? —Me encojo de hombros.
Se ríe de mí y lo miro, fascinada una vez más. Cuanto más

habla con ese acento extraño, más quiero seguir mirándolo.
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Estudio el anillo de calavera que lleva en el dedo, el tatuaje
que se asoma bajo por el cuello del jersey. Parece un hombre
malo, pero no lo es, a pesar de que esté en el aparcamiento
del supermercado.

El corazón siempre lo sabe, por lo menos el mío.
—¿Cuántos años tienes?
Me sonríe con un destello de dientes blancos.
—Dieciséis.
—Yo tengo once. —Le lanzo una mirada de reojo—. ¿Te

tiñes el pelo de ese color? Es muy blanco. Al principio he
pensado que eras albino, pero el color de tus ojos no encaja,
y tampoco tienes la piel tan pálida.

Echa la cabeza hacia atrás y se ríe… Como si fuera into-
cable…, como si fuera el dueño del mundo.

Noto una sensación extraña en el estómago.
Se pone serio.
—Tienes que comer algo.
Me encojo de hombros. Que me haya acostado con ham-

bre no ayuda.
—¿Por qué me miras? —le pregunto después de que me

estudie durante unos segundos.
Niega con la cabeza, como si se sintiera perplejo.
—No lo sé. Me intrigas y estoy aburrido.
Le señalo el bulto que tiene en el bolsillo.
—Ya tienes tu dosis. ¿Por qué sigues por aquí?
Se rasca la cabeza, prestándome más atención.
—Dame el brazo —dice un par de segundos más tarde

mientras se acerca a mí.
Me estremezco, un viejo hábito, y me alejo un paso de él.
—No.
Levanta las manos de manera tranquilizadora y luego saca

un bolígrafo del bolsillo de la cazadora.
—No voy a hacerte daño… Solo voy a apuntarte mi nú-

mero, por si acaso te metes en líos, ¿vale?
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Asiento, mirándolo con cautela mientras se acerca, me
coge el brazo y escribe los números en mi antebrazo:

«555–481–9066».

—Es el número de mi celular.
—Se llama móvil, y si alguna vez tengo uno, te llamaré

—respondo fríamente, tratando de parecer mayor de lo que
soy—. Aunque podría pasar algún tiempo. No soy rica, ¿sabes?

Sus labios se curvan de nuevo y niega con la cabeza.
—Me recuerdas a alguien.
Inclino la cabeza hacia un lado.
—¿A quien?
—A nadie importante. —Hace una pausa, con expresión

de tristeza—. A mí.
Sonrío.
—Estarás bien, ¿verdad? ¿Me llamarás si necesitas ayuda?
—Sí.
Asiente y se aleja de mí andando hacia atrás, como si qui-

siera mirarme todo el tiempo. Pero no lo hace de una forma
extraña y lasciva como la que tiene Lyle cuando me mira; no,
es más bien como si no supiera en qué categoría meterme.

Lo entiendo. Yo también pongo a todo el mundo en una
categoría. Tengo instinto para eso.

Lyle, mal.
Abuelita, bien.
Mi madre, ¿quién demonios sabe?
El chico guapo es uno de los buenos. Quizá él piense que

yo también lo soy.
Un cálido rubor me invade la cara.
—¡¿De dónde eres?! —grito cuando aumenta la distancia

entre nosotros. No quiero que se vaya.
—Del otro lado del estanque —responde con un gesto

alegre mientras camina hacia un jeep negro con las ruedas tan
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brillantes y nuevas que brillan bajo el sol. Me lanza una úl-
tima mirada y se mete en el vehículo; la música rap suena a
su paso mientras sale del estacionamiento.

Lo echo de menos de inmediato.
Después de devorar una bolsa de pollo frito y dos tabletas

de chocolate, recorro el sendero de vuelta a casa, sin dejar de
pensar en él. Me ha dado dinero y no quería nada a cambio.

¿Quién iba a imaginar que existía gente así?
Llego a la hilera de árboles y veo que la ventana sigue le-

vantada, las cortinas se mueven sin control con el viento
suave. Al avanzar hacia la parte de delante, veo que Lyle ya
se ha ido. Abro la puerta con facilidad y entro en el estudio.
La habitación huele a cigarrillos y comida rancia. Observo
que la mesita del salón está volcada, el jarrón roto y el suelo
cubierto de botellas de cerveza.

Ya me he encontrado con esto antes.
No pasa nada.
Ella está bien.
Encuentro a mi madre detrás del sofá, con la cabeza tor-

cida en un ángulo extraño, mirándome con los ojos en
blanco, recordándome a un pez muerto del mercado.

Da miedo.
Se me acelera la respiración y me acerco con rapidez.
—¿Mamá? —Me apoyo en el reposabrazos del sofá—.

¿Mamá?
Me acerco a ella, le toco la mano y noto su piel fría.
Dejo caer la bolsa de comida y grito tan fuerte como puedo.
Hasta que noto la garganta irritada.
Hasta que las lágrimas resbalan por mis mejillas.
Hasta que la policía entra por la puerta.
Y luego, nada encaja hasta que el destino entra de punti-

llas y me pone en el camino correcto.
Hasta que lo vuelva a ver…
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SPIDER

SEIS AÑOS DESPUÉS

«¡Seré gilipollas…!».
No solo estoy empecinado, sino que estoy peleando a lo

grande con una tía lo suficientemente mayor como para ser
mi nanny.

La elegante agente de la puerta se cruza de brazos. Está
harta de mí. La mayoría de las mujeres llegan a ese punto tarde
o temprano.

—Señor, no puede subir con la guitarra. Tendrá que fac-
turarla.

—¿No puedes hacer una excepción conmigo, por favor,
Betty? —ruego, mirándole la etiqueta y exagerando el acento
inglés. Por lo general, mi tono más seco acostumbra a sa-
carme de situaciones difíciles, en especial con la parte feme-
nina de la población, pero me estoy dando contra una pared
de ladrillos desde el momento en que me he acercado a su
escritorio. Quizá sean mis tatuajes, mi chupa de cuero o la
camiseta de malla sin mangas. No parezco exactamente un
buen tío.

Sus ojos pequeños y brillantes se deslizan sobre mi cuerpo,
deteniéndose en la artística viuda negra que llevo tatuada en
el cuello, para seguir subiendo hasta mi pelo. Me lo toco tí-
midamente. Este mes lo llevo azul cobalto, con el tupé engo-
minado y levantado en plan mohicano y los lados afeitados
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casi al cero. La próxima semana quizá lo lleve blanco. No im-
porta el color, las chicas se vuelven locas con eso.

Salvo Betty.
—Lo siento, pero ya lleva una bolsa de mano y un artículo

personal. Eso es todo lo que está permitido en el avión. Son
las reglas, y son extremadamente claras. —Señala un letrero
que cuelga en la pared a mi lado, donde se explican las nor-
mas para volar con Delta. Es la segunda vez que me lo señala,
y como el obstinado gilipollas que soy, me niego a mirar.

—Pero es que es mi verdadero amor. —Doy una palmada
a la caja.

—Es una guitarra —me recuerda secamente.
Levanto la funda sobre el mostrador y abro los broches

metálicos, para dejar a la vista el instrumento amarillo y azul.
—Es una Gibson Les Paul, atrevida pero liviana al mismo

tiempo. Está hecha de arce con incrustaciones de palo de
rosa; la mejor que el dinero puede comprar, y su valor as-
ciende a más de cinco mil dólares. Pagué yo mismo por esta
preciosidad. Mi querido viejo ni siquiera me ayudó. —Le
muestro una pequeña franja horizontal al final del diapasón
en el mástil de la guitarra—. ¿Ves esto aquí? Esa es la tuerca
del bajo, y controla la colocación de la cuerda. Está hecha
en hueso. No sé qué tipo de hueso es, pero me gusta pensar
que de león o tigre. Por supuesto, no los abatieron para hacer
la guitarra, pero sus huesos fueron donados después de
morir en una majestuosa batalla en la naturaleza. ¿No te pa-
rece adecuado? —Sonrío. «¡Venga, Betty, déjanos subir al
avión!», le ruego con los ojos.

Pero Betty se eriza ante mí, frunce aquellas cejas gruesas
y espesas detrás de las pequeñas gafas de presbicia. Sus labios
se afinan mientras estudia mi hermosa obra de arte.

—Por favor, señor, retire ese artículo de mi escritorio.
Me inclino sobre el mostrador, con los ojos muy abiertos,

lanzándole una mirada con «efecto Spider», o, dicho con
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otras palabras, la observo entre mis largas pestañas negras a
medio cerrar. La gente me dice que es una mirada devastadora
para los órganos reproductores femeninos, y me pregunto si
tiene alguna disfunción anatómica, porque no parece pertur-
bada por mi atractivo, ni siquiera cuando me muerdo el labio.

—Helene, ese es su nombre. Helene y yo llevamos juntos
desde que tenía catorce años.

—Me alegro mucho. —Ya está mirando por encima de
mi hombro a la persona que hay detrás de mí.

—Mi novia me dejó cuando estaba aquí en Nueva York
—continúo, ahora mintiendo de forma flagrante, aunque
lo cierto es que no es difícil fingir sentirse deprimido con una
resaca brutal—. Siempre ha sido de moral relajada. Una vez
se acostó con mi primo; después de eso, las reuniones fami-
liares son muy extrañas. —Suspiro—. Hemos venido aquí
para, ya sabes…, intentar resolver las cosas, y luego ella lo
conoció…

—Mire, señor…
—Por favor, llámeme Spider.
Vuelve a arquear las cejas, que ahora suben un poco más,

y sus ojos caen en el tatuaje de la viuda negra que llevo en el
cuello.

—Eh…, señor Spider, lamento lo de su novia. Suena fatal,
pero…

—¿Alguna vez te han engañado, Betty?
Ella asiente, aunque de mala gana.
Agito las manos delante de ella.
—Entonces sabes lo que es el desamor. Dios, no sabes la

forma en que me la ha jugado.
—¿Con su primo otra vez?
Asiento mientras me seco los ojos con una servilleta de

papel que me guardé anoche en el bolsillo, cuando estaba en
el club. Miro a Betty, observando que se balancea sobre los
pies al tiempo que busca sinceridad en mí.
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—Además, mi perro también murió la semana pasada.
—Hice un último esfuerzo, hundiéndome hasta un nivel
completamente nuevo para mí. La cuestión es que voy a ver
a mi padre, y solo de pensar en tenerlo delante me da ganas
de vomitar. En cuanto vea mi aspecto, sabrá la verdad.

Necesito ayuda.
Pero también… joderlo un poco.
—¿Qué tipo de perro era? —pregunta Betty, sorprendién-

dome.
«¿Qué tipo de perro?».
¡Mierda! Me quedo paralizado, pero no se me ocurre ni

una sola raza de perro. «¡Piensa en un puto chucho! No es
tan difícil». ¿Cómo se llamaba ese collie que rodó tantas pe-
lículas en los años 70? ¡Ay, Dios, mi cabeza! Las resacas son
asquerosas…

—Dile «yorkie» —me sisea una voz femenina al oído,
desde atrás. Las palabras me provocan un hormigueo por la
columna vertebral cuando la mujer que las dice me respira
contra el cuello—. Son una monada, y pequeños. Son de los
que le gustarán. Además, te agradecería muchísimo que alige-
raras para que yo pueda subir a mi avión. Llevas bloqueando
la cola un montón de tiempo. Es muy grosero por tu parte.

Echo de menos la calidez de la chica cuando ella da un
paso atrás. Me siento rechazado.

—Collie —le digo a Betty, que espera mi respuesta—.
Como Lassie, la perra de las películas.

—A mí me gustan más los yorkies —murmura Betty
mientras aporrea el ordenador.

—Te lo he dicho —dice la voz de la chica detrás de mí.
La ignoro y dejo nuestro último CD en el mostrador, que

firmo con rapidez con un rotulador permanente que llevo
en la mochila.

—Algún día seré famoso, así que te lo regalo. No te lo
doy para que te encargues de Helene…, sino porque eres
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una mujer hermosa, Betty, y todas las mujeres hermosas me-
recen tener una sorpresita al día. —Curvo los labios, son-
riente—. Pero si puedes encontrar la forma de que lleve la
guitarra en la cabina, sería genial. Quizá te escriba una can-
ción: «Betty» suena muy bien.

Vaya… , aparece un hoyuelo en cada una de sus mejillas
mientras coge el CD y me lanza una mirada considerable-
mente más cálida.

—Tenemos una zona en primera clase que generalmente
reservamos para abrigos y demás. Quizá allí haya sitio. Es-
pere, que miro…

Dos segundos después está llamando a alguien para com-
probar que tienen un lugar para mi guitarra.

Huelo la victoria.
Noto un suave empujón en la espalda.
—¿Qué coño…? —Me giro y veo una almohada grande

en los brazos de la chica que me ha susurrado al oído. Ar-
queo la ceja y la cojo.

Labios rojo rubí.
Un vestido negro ajustado.
Y un par de Converse rojas de caña alta.
¡Joder! Me muerdo el labio, y esta vez no lo hago de coña.

La chica de la almohada me enciende como un árbol de Na-
vidad.

Casi me esperaba que fuera una anciana reseca con há-
bito de monja, pero no es vieja, sino más o menos de mi
edad, veintidós años. Es muy guapa, pero de esa forma que
hace que todo el mundo la mire dos veces, quizá tres veces,
pero yo estoy con chicas hermosas todo el tiempo, en todas
partes.

Me devuelve la mirada con los ojos muy abiertos, los baja
por mi tatuaje hasta que caen para estudiar mis hombros, mis
caderas y mis piernas. Sonrío de oreja a oreja porque sé que
estoy estupendo. Mis rasgos son casi perfectos, mis hombros
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musculosos y mis piernas largas tienen muy buen aspecto em-
butidas en unos vaqueros de marca.

—Lo siento, te he empujado sin querer —dice arqueando
las cejas.

No sé por qué, pero no creo que lo sienta en lo más mí-
nimo. Pienso que está tratando de llamar mi atención.

Sonrío.
—¿Alguna vez has pensado en probar con una almohada

para el cuello en lugar de con esa tan grande? —Señalo con
la cabeza aquel accesorio grande y esponjoso—. Son peque-
ñas, más manejables en un viaje. Incluso puedes comprar
una en el aeropuerto.

Los labios, carnosos y perfectos, se aprietan hasta formar
una línea.

—Me gusta esta.
Me quedo parado cuando un déjà vu se apodera de mí. Hay

algo en su cara…
Inclino la cabeza a un lado.
—¿Nos conocemos?
Niega con la cabeza, pero no parece segura.
Entrecierro los ojos.
—¿Estás segura de que no nos hemos visto antes?
—No —dice secamente—. Aunque vi la actuación de tu

grupo anoche en Greenwich Village.
¡Ah…!, en un bar junto a la universidad de Nueva York.

Había sido una actuación en la que agotamos las entradas, y
no salimos de allí hasta las tres de la mañana.

Asiento con la cabeza.
—Vaya vergüenza…, no me acuerdo de ti.
Se encoge de hombros.
—No me sorprende. Estabas rodeado de chicas.
—¿No podemos conocernos mejor en el avión? —pre-

gunto, arqueando una ceja en su dirección de forma inquisi-
tiva.
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Parpadea como si la hubiera puesto nerviosa, y eso me
hace sonreír.

—No eres mi tipo.
—Qué putada… —murmuro—, porque tú sí eres el mío.
Le brillan los ojos.
Betty cuelga el teléfono.
—¡Buenas noticias! Puede subir la guitarra. Hay una azafata

a bordo llamada Heidi que le estará esperando en la puerta.
«¡Por fin…!».
Sonrío de oreja a oreja cuando Betty escanea mi billete, y

con un saludo burlón a la nena, avanzo dispuesto a abordar
el avión, mientras pienso en que voy a ver a mi padre por
primera vez en seis meses. Me ha convocado en su casa en
Highland Park, a las afueras de Dallas, donde está comen-
zando una vida nueva. Quiere que conozca a su nueva es-
posa, y allí podremos fingir que somos una gran familia feliz.

O lo que sea…
Si quiero su dinero, tengo que jugar según sus reglas.

Me acerco al avión y me detengo en la entrada, donde una
azafata saluda a los pasajeros.

—¿Heidi? —pregunto, curvando los labios al estudiar a
la pelirroja con curvas que lleva la típica falda azul marino y
zapatos de tacón.

Me devuelve la sonrisa.
—Debes de ser el dueño de la guitarra.
—En efecto.
—Excelente. —Se ríe—. Voy a guardarla en el armario

de primera clase. Puedes cogerla antes de salir, cuando ate-
rricemos. —Su sonrisa se hace más grande—. Adoro tu
acento. ¿Tienes un grupo?

Asiento con la cabeza.
—Sí. Vital Rejects. ¿Has oído hablar de nosotros?
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Pone los ojos en blanco.
—Ya, por ahora no somos nadie.
Se pasa un mechón de pelo por encima del hombro.
—Pasaré a verte con bastante frecuencia —añade con una

sonrisa—. Por si necesitas una manta o una almohada…
—¡Dios mío!, ¿nunca dejas de ligar? Por favor, muévete.

Estás bloqueando el camino a todo el mundo —se queja una
voz molesta a mi espalda.

La chica de la almohada.
¡Joder!, está en todas partes.
La miro divertido mientras pasa junto a mí, rozándome

la entrepierna con el trasero mientras resopla antes de con-
tinuar por el pasillo.

Su culo en forma de corazón se balancea de un lado para
otro lado bajo el vestido negro. Debe de medir cerca de
metro ochenta, y eso que ni siquiera lleva zapatos de tacón.
Tiene unas piernas largas, torneadas y muy bronceadas.

Alguien se tropieza conmigo mientras la estoy mirando,
y doy un paso atrás entre los asientos para darles más espacio
a los pasajeros que entran al avión.

—¿Te gustaría conocer al piloto? —me pregunta Heidi
con una sonrisa coqueta.

—Delta es mi aerolínea favorita —aseguro.
Se ríe y me presenta al piloto; termino dándoles a los dos

una copia del CD del grupo y una breve explicación sobre
nuestra música. Les firmo los discos a ambos, y antes de
darme cuenta, otros dos asistentes de vuelo entran en la ca-
bina, para obtener una copia. Les sonrío, acostumbrado a
ser el centro de atención.

Una chica me mete su tarjeta en el bolsillo trasero de los
vaqueros con una caricia. La miro sonriente al tiempo que
arqueo las cejas. Ella y Heidi intercambian algunos susurros,
y es obvio que le está advirtiendo a su compañera de que me
ha visto antes.
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Me río entre dientes.
Sebastian Tate, el cantante del grupo y mi mejor amigo

desde la primaria en Highland Park, siempre bromea diciendo
que tengo algo que atrae a la gente. Su teoría es que se trata
del acento, pero sobre todo es mi rollo, como si todo el
mundo estuviera cómodo con mi actitud. Soy el compañero
que todos quieren tener. ¡Joder!, si soy el tipo que se ofrece
como voluntario para hacer concursos de beber cerveza (y
los paga), y luego regresa con una caja de tequila y un coche
lleno de mujeres hermosas…

Mi mantra es vivir rápido y no recoger corazones.
No tengo miedo.
Después de todo, no tengo nada que perder, y menos

cuando ya lo he perdido todo en la vida.
Aparto a un lado esos pensamientos oscuros, echando la

culpa de su aparición a mi cabeza palpitante. Las resacas son
lo peor. Solo necesito un golpe de pura y blanca felicidad
para llegar al límite.

Después de besar las mejillas de las azafatas, voy a mi sitio
y veo que la persona que ocupará el asiento de al lado ya ha
llegado.

¿Adivináis quién es?
Me parece tan guapa como antes.
Me detengo en seco y la miro; me sorprende ver el libro

que está leyendo en su Kindle: 100 reglas infalibles para que un
hombre se enamore de ti.

Sonrío.
¿Esta chica está tratando de ligarse a un tío?
«¡Oh, sí!».
Este vuelo no va a ser tan aburrido como esperaba, des-

pués de todo.
¿Conoces el viejo refrán que aconseja convertir limones

en limonada? Pues la chica de la almohada es mi limón, y voy
a convertirla en la bebida más dulce de la historia.
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