ROSE
ANTES

Un destello de luz ilumina el techo de mi habitacién y me
despierta en medio de la oscuridad. Mi madre ha estado to-
cando a todo volumen durante la noche, pero es la tormenta
y no la musica la que me sobresalta; el estruendo agita las
paredes de la pequefia casa en la que vivimos un barrio des-
tartalado a las afueras de Dallas, Texas, que es conocido
como Tin Town, «Barrio Chatarra» —debido precisamente
a los depdsitos de chatarra, centros de reciclaje y negocios de
coches usados—, un foco de pobreza y delincuencia. ;Cémo
puedo saber esto si solo tengo once anos? Porque veo las no-
ticias. A veces incluso veo mi calle en la tele cuando disparan
o asaltan a alguien.

El ritmico sonido de un goteo inunda mis oidos, y veo
que una pequefia gota de agua se desliza por la pared. Una
gran rafaga de viento arranco las tejas en primavera, lo que
hizo que hubiera goteras en una esquina de mi habitacion.
Mi madre ha dicho que va a pedirle al propietario que lo arre-
gle, pero no lo ha hecho.

La voz profunda de un hombre flota junto con las notas de
Hotel California hasta mi, y el corazén se me hunde en el pecho.

Cualquier idea de volver a dormir desaparece.

Conozco bien esa voz. Es el novio de mi madre, Lyle, o
«pedazo de mierda», que es como le gustaba llamarlo a la
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abuela. Viene de vez en cuando y hace que mi madre se en-
tade. Se pelean como gatos y perros, se desgarran entre si
con las manos y se lanzan insultos, pero luego, bruscamente,
se olvidan de todo eso y se ponen a besarse.

Desde el pasillo, parece como st estuvieran discutiendo, y
me quedo rigida, el aire crepita con una energia extrafia. Tal
vez sea la tormenta que golpea la casa o el timbre ronco de
su voz, pero esta pasando algo. Escucho cacarear a mi madre
como cuando esta histérica, y el miedo me invade y hace que
se me pongan los pelos de punta.

La abuela siempre me dijo que tengo buenos instintos, y
que habia heredado su capacidad de leer a las personas, y me
tio de eso ahora.

Ha llegado el momento de esconderse.

Salgo de debajo de las mantas, me meto debajo de mi ca-
mita, soplando para apartar las bolas de polvo. Tengo afe-
rrado contra mi pecho el peluche que me regalé mi abuela
antes de morir.

La pelea se traslada hasta mi puerta.

Susurros.

Mi miedo crece.

—Por favor, déjame mirarla —oigo que le dice a mi
madre—. No le haré dafio.

—UFEsta durmiendo. Déjala en paz —responde mi madre
de forma astuta, y me la imagino pasandole las manos por el
pecho como hace siempre antes de que vayan a la habitacion.

Esta tratando de distraerlo, de alejarlo de mi; no sé si es
porque se preocupa por mi o porque esta celosa. Nunca co-
nozco sus motivos; es una de las pocas personas que no
logro leer.

—Venga —Ile dice ¢l con voz burlona—. Déjame ver a
tu preciosa hija. Quiero ver como ha crecido. —Su tono es
ligero, pero en su voz hay oscuridad, una cualidad que hace
que se me ponga la carne de gallina.
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No quiero que entre en mi habitacion.

Sé lo que buscan los hombres como ¢l. Noto la forma en
que me mira. Dice que tengo las piernas lo suficientemente
largas como para bailar en la barra como una strzpper. La
abuela ya me advirtié de que algin dia él también vendria a
por mi.

Oigo el traqueteo de la puerta.

«Correly.

Me impulso con las manos y las rodillas y salgo volando
de debajo de la cama para arrastrarme hasta la ventana. En
el exterior hay unas intimidantes corrientes de relampagos,
que iluminan el cielo mientras empujo el cristal hacia arriba,
y me lanzo al alféizar, donde me detengo medio segundo
antes de saltar. Aterrizo en un charco de lodo, y unas rayas
marrones salpican mis piernas desnudas.

El viento me azota mientras corro hacia los pinos que hay
detras de la casa. De vez en cuando miro por encima del
hombro, por lo que veo la luz en mi habitacién antes de es-
cuchar gritar mi nombre a mi madre. Su voz, irritada y
brusca, me llega desde la ventana.

Su tono hace que me hiele por dentro.

Me escondo detras de un tronco y me encojo temblando
mientras la tormenta descarga su furia desde arriba.

Nunca vienen a por mi.

Horas después, cuando sale el sol, parpadeo para abrir los
ojos. Quiero volver a casa, pero a veces Lyle se queda varios
dias, hasta que se cansa de mama.

Bajo la escasa luz matutina, recorro un sendero a través
del bosque hasta el supermercado que hay en la carretera
principal. Mi intencion es evidente: robar algo para comer.
Lo he hecho antes, una bolsa de patatas fritas aqui, una ta-
bleta de chocolate alli.
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Veo el contenedor de basura verde oxidado en el estacio-
namiento de atras y me detengo con los sentidos en alerta al
ver que un adolescente de cabello blanco y despeinado y un
conocido traficante de drogas del barrio se intercambian un
fajo de dinero y un paquete marron.

No puedo apartar la vista.

El adolescente no me resulta familiar; es muy guapo, y
tiene unos pomulos altos que acenttian perfectamente la
nariz recta y los labios carnosos. Lleva unos vaqueros tan
limpios que me dan envidia y un jersey ajustado de cuello
alto que hace destacar el blanco de su cabello. Lleva el pelo
tan brillante y peinado que me imagino que se pasa mas
tiempo arreglandoselo que yo duchandome y preparandome
para ir al colegio. Una chaqueta de cuero de aspecto muy
caro completa el atuendo. Parece una estrella de cine, por lo
que es evidente que no vive en este bartio.

Deberia esconderme al menos entre las hierbas mas altas,
ya que se trata claramente de un negocio de drogas, pero no
lo hago, paralizada por lo diferente que él resulta de cual-
quiera que haya conocido antes, desde sus ojos atormentados
hasta la forma en la que se encoge de hombros sin esfuerzo
mientras habla.

Lo analizo como hago con todo, archivandolo en mi
mente: guapo, arrogante, rico, problematico.

De repente, se vuelve directamente hacia mi y sus ojos
oscuros se clavan en los mios. Mas rapida que un rayo, me
dejo caer entre la maleza con el corazon acelerado.

Los minutos pasan lentamente mientras me encojo entre
la hierba empapada por la lluvia. Por fin, oigo que un coche
arranca y se aleja. Me siento aliviada. El afio pasado, uno de
los nifios de mi clase fue testigo de un negocio de drogas y
se jacto de ello en clase, contandonos cada detalle.. ., hasta
los nombres. Como una semana después, simplemente de-
saparecio, y nadie sabe lo que le sucedio.
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Por eso espero alli inmoévil, y cuento hasta cien antes de
levantarme.

He llegado a cincuenta cuando aparecen frente a mi unas
zapatillas de deporte muy caras.

—Hola. ;Estas buscando insectos ahi abajo? —dice el
chico guapo, con un acento extrano.

Parpadeo mirandolo.
No he visto nada.
El se encoge de hombros, lo que hace que mis ojos se

fijen automaticamente en su pecho. Por lo que puedo ver, es
un buen torso, pero no esta tan musculado como un jugador
de futbol; podria con €l si tuviera que hacerlo.

—No me importa lo que hayas visto. ;Cémo te llamas?

—No soy importante —digo secamente, desafiandolo a
que me lleve la contraria.

Aprieta los labios.

—Encantado, «no-soy-importante». ;Qué te parece que
te levantes y me dejes verte?

Me pongo de pie para enfrentarme a €l

El arquea una ceja al verme las piernas desnudas y la ca-
miseta que uso para dormi.

Tiro del borde de la tela, esperando que me cubra el tra-
sero. Algo que solo hace por los pelos. Debo de parecer una
rata ahogada.

Aprieta mas los labios mientras sus ojos castafios me es-
tudian con atencion, haciendo que retuerza las manos. Creo
percibir un destello de compasion en su expresion.

—Déjame adivinar..., ¢te has escapado de casa?

Ahora soy yo la que aprieta los labios. No pienso decirle
nada. Soy capaz de darle una patada a cualquiera en las pe-
lotas y luego huir corriendo lo mas rapido que pueda.

Mira a su alrededor, al aparcamiento vacio.

—Ias cosas pueden ser dificiles en casa, chica, pero este
no es un buen lugar para ti. Hay gente por aqui, ¢sabes a
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qué me refiero? Una chica podria meterse en muchos pro-
blemas.

Lo miro de reojo. ¢Piensa que soy tonta?

Por supuesto que este lugar es peligroso.

Todo mi mundo lo es.

—Tienes algun lugar al que ir? jAlguien a quien quieras
que llame? —Clava los ojos en el oso de peluche que cogf antes
de salir, asi que me lo acerco al pecho.

—Tengo hambre —digo sin saber por qué.

Suspira pesadamente y se frota la cara; mientras se in-
clina hacia mi tiene una expresion pensativa. Saca del bol-
sillo otro fajo de dinero como el que he visto antes y coge
tres billetes.

—Ten. Ve a por algo de comida, y no lo desperdicies en
dulces. Come algo de carne. Estas muy flaca.

Miro el dinero con sospecha, incluso mientras lo aprieto
con fuerza con el pufio. Nunca habia visto un billete de cien
dolares, asi que tener tres juntos es surrealista. Es suficiente
para comprarme dulces durante meses.

—:Qué quieres de mi? —S§¢é lo que sucede cuando los
hombres dan dinero a las mujeres. Siempre quieren algo a
cambio.

Frunce el ceio de nuevo y mete las manos en los bolsillos.

—Nada. Solo quiero que comas algo, y si las cosas se
ponen dificiles en casa, llama a la policia, svale?

—La policia no es buena. Simplemente me llevaran a
una casa de acogida, y podria ser una todavia peor que la
mia. —Ie lanzo una mirada para que no piense que soy
idiota.

—Yo también me escapé un par de veces, chica. He pa-
sado por eso.

—3i..., ¢y? —Me encojo de hombros.

Se rie de mi y lo miro, fascinada una vez mas. Cuanto mas
habla con ese acento extrafio, mas quiero seguir mirandolo.

18



Estudio el anillo de calavera que lleva en el dedo, el tatuaje
que se asoma bajo por el cuello del jersey. Parece un hombre
malo, pero no lo es, a pesar de que esté en el aparcamiento
del supermercado.

El corazén siempre lo sabe, por lo menos el mio.

—:Cuantos afios tienes?

Me sonrie con un destello de dientes blancos.

—Dieciséis.

—Yo tengo once. —Le lanzo una mirada de reojo—. ¢Te
tifies el pelo de ese color? Es muy blanco. Al principio he
pensado que eras albino, pero el color de tus ojos no encaja,
y tampoco tienes la piel tan palida.

Echa la cabeza hacia atras y se rie... Como st fuera into-
cable..., como si fuera el duefio del mundo.

Noto una sensacion extrafa en el estbmago.

Se pone serio.

—Tienes que comer algo.

Me encojo de hombros. Que me haya acostado con ham-
bre no ayuda.

—Por qué me miras? —le pregunto después de que me
estudie durante unos segundos.

Niega con la cabeza, como si se sintiera perplejo.

—No lo sé. Me intrigas y estoy aburrido.

Le sefialo el bulto que tiene en el bolsillo.

—Ya tienes tu dosis. ¢Por qué sigues por aqui?

Se rasca la cabeza, prestindome mas atencion.

—Dame el brazo —dice un par de segundos mas tarde
mientras se acerca a mi.

Me estremezco, un viejo habito, y me alejo un paso de €L

—No.

Levanta las manos de manera tranquilizadora y luego saca
un boligrafo del bolsillo de la cazadora.

—No voy a hacerte dano... Solo voy a apuntarte mi nu-
mero, por si acaso te metes en lios, svale?
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Asiento, mirandolo con cautela mientras se acerca, me
coge el brazo y escribe los numeros en mi antebrazo:

«555—481-9066».

—Es el nimero de mi celular.

—Se llama movil, y si alguna vez tengo uno, te llamaré
—respondo friamente, tratando de parecer mayor de lo que
soy—. Aunque podria pasar algiin tiempo. No soy rica, ssabes?

Sus labios se curvan de nuevo y niega con la cabeza.

—Me recuerdas a alguien.

Inclino la cabeza hacia un lado.

—A quien?

—A nadie importante. —Hace una pausa, con expresion
de tristeza—. A mi.

Sonrio.

—Estaras bien, ¢verdad? ¢Me llamaras si necesitas ayuda?

—Si.

Aslente y se aleja de mi andando hacia atras, como st qui-
siera mirarme todo el tiempo. Pero no lo hace de una forma
extrafia y lasciva como la que tiene Lyle cuando me mira; no,
es mas bien como si no supiera en qué categoria meterme.

Lo entiendo. Yo también pongo a todo el mundo en una
categoria. Tengo instinto para eso.

Lyle, mal.

Abuelita, bien.

Mi madre, jquién demonios saber?

El chico guapo es uno de los buenos. Quiza él piense que
yo también lo soy.

Un calido rubor me invade la cara.

—i¢De donde eres?! —grito cuando aumenta la distancia
entre nosotros. No quiero que se vaya.

—Del otro lado del estanque —responde con un gesto
alegre mientras camina hacia un jeep negro con las ruedas tan
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brillantes y nuevas que brillan bajo el sol. Me lanza una dl-
tima mirada y se mete en el vehiculo; la musica rap suena a
su paso mientras sale del estacionamiento.

Lo echo de menos de inmediato.

Después de devorar una bolsa de pollo frito y dos tabletas
de chocolate, recorro el sendero de vuelta a casa, sin dejar de
pensar en ¢l. Me ha dado dinero y no queria nada a cambio.

¢Quién iba a imaginar que existia gente asi?

Llego a la hilera de arboles y veo que la ventana sigue le-
vantada, las cortinas se mueven sin control con el viento
suave. Al avanzar hacia la parte de delante, veo que Lyle ya
se ha ido. Abro la puerta con facilidad y entro en el estudio.
La habitacién huele a cigarrillos y comida rancia. Observo
que la mesita del salon esta volcada, el jarron roto y el suelo
cubierto de botellas de cerveza.

Ya me he encontrado con esto antes.

No pasa nada.

Ella esta bien.

Encuentro a mi madre detras del sofa, con la cabeza tor-
cida en un angulo extrafio, mirandome con los ojos en
blanco, recordandome a un pez muerto del mercado.

Da miedo.

Se me acelera la respiracion y me acerco con rapidez.

—:Mama? —Me apoyo en el reposabrazos del sofa—.
¢Mamar

Me acerco a ella, le toco la mano y noto su piel fria.

Dejo caer la bolsa de comida y grito tan fuerte como puedo.

Hasta que noto la garganta irritada.

Hasta que las lagrimas resbalan por mis mejillas.

Hasta que la policia entra por la puerta.

Y luego, nada encaja hasta que el destino entra de punti-
llas y me pone en el camino correcto.

Hasta que lo vuelva a ver...
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SPIDER
SEIS ANOS DESPUES

«Seré gilipollas...I».

No solo estoy empecinado, sino que estoy peleando a lo
grande con una tia lo suficientemente mayor como para ser
mi nanny.

La elegante agente de la puerta se cruza de brazos. Esta
harta de mi. La mayoria de las mujeres llegan a ese punto tarde
o temprano.

—Sefor, no puede subir con la guitarra. Tendra que fac-
turarla.

—:No puedes hacer una excepcién conmigo, por favor,
Betty? —ruego, mirandole la etiqueta y exagerando el acento
inglés. Por lo general, mi tono mas seco acostumbra a sa-
carme de situaciones dificiles, en especial con la parte feme-
nina de la poblacion, pero me estoy dando contra una pared
de ladrillos desde el momento en que me he acercado a su
escritorio. Quiza sean mis tatuajes, mi chupa de cuero o la
camiseta de malla sin mangas. No parezco exactamente un
buen tio.

Sus ojos pequefios y brillantes se deslizan sobre mi cuerpo,
deteniéndose en la artistica viuda negra que llevo tatuada en
el cuello, para seguir subiendo hasta mi pelo. Me lo toco ti-
midamente. Este mes lo llevo azul cobalto, con el tupé engo-
minado y levantado en plan mohicano y los lados afeitados
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casi al cero. La proxima semana quiza lo lleve blanco. No im-
porta el color, las chicas se vuelven locas con eso.

Salvo Betty.

—Lo siento, pero ya lleva una bolsa de mano y un articulo
personal. Eso es todo lo que esta permitido en el avion. Son
las reglas, y son extremadamente claras. —Sefiala un letrero
que cuelga en la pared a mi lado, donde se explican las nor-
mas para volar con Delta. Es la segunda vez que me lo sefiala,
y como el obstinado gilipollas que soy, me niego a mirar.

—Pero es que es mi verdadero amor. —Doy una palmada
a la caja.

—FEs una guitarra —me recuerda secamente.

Levanto la funda sobre el mostrador y abro los broches
metalicos, para dejar a la vista el instrumento amarillo y azul.

—FEs una Gibson Les Paul, atrevida pero liviana al mismo
tiempo. Esta hecha de arce con incrustaciones de palo de
rosa; la mejor que el dinero puede comprar, y su valor as-
ciende a mas de cinco mil dolares. Pagué yo mismo por esta
preciosidad. Mi querido viejo ni siquiera me ayudo6. —Le
muestro una pequena franja horizontal al final del diapason
en el mastil de la guitarra—. ¢Ves esto aqui? Esa es la tuerca
del bajo, y controla la colocacién de la cuerda. Esta hecha
en hueso. No sé qué tipo de hueso es, pero me gusta pensar
que de leén o tigre. Por supuesto, no los abatieron para hacer
la guitarra, pero sus huesos fueron donados después de
morir en una majestuosa batalla en la naturaleza. ;No te pa-
rece adecuado? —Sonrio. «jVenga, Betty, déjanos subir al
avionly, le ruego con los ojos.

Pero Betty se eriza ante mi, frunce aquellas cejas gruesas
y espesas detras de las pequefias gafas de presbicia. Sus labios
se afinan mientras estudia mi hermosa obra de arte.

—Por favor, sefor, retire ese articulo de mi escritorio.

Me inclino sobre el mostrador, con los ojos muy abiertos,
lanzandole una mirada con «efecto Spider», o, dicho con
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otras palabras, la observo entre mis largas pestafias negras a
medio cerrar. a gente me dice que es una mirada devastadora
para los 6rganos reproductores femeninos, y me pregunto si
tiene alguna disfunciéon anatémica, porque no parece pertur-
bada por mi atractivo, ni siquiera cuando me muerdo el labio.

—Helene, ese es su nombre. Helene y yo llevamos juntos
desde que tenia catorce afos.

—Me alegro mucho. —Ya esta mirando por encima de
mi hombro a la persona que hay detras de mi.

—Mi novia me dejo cuando estaba aqui en Nueva York
—continuo, ahora mintiendo de forma flagrante, aunque
lo cierto es que no es dificil fingir sentirse deprimido con una
resaca brutal—. Siempre ha sido de moral relajada. Una vez
se acosto con mi primo; después de eso, las reuniones fami-
liares son muy extranas. —Suspiro—. Hemos venido aqui
para, ya sabes..., intentar resolver las cosas, y luego ella lo
conocio. ..

—Mire, senot...

—Por favor, llameme Spider.

Vuelve a arquear las cejas, que ahora suben un poco mas,
y sus 0jos caen en el tatuaje de la viuda negra que llevo en el
cuello.

—Eh..., sefor Spider, lamento lo de su novia. Suena fatal,
pero...

—:Alguna vez te han enganado, Betty?

Ella asiente, aunque de mala gana.

Agito las manos delante de ella.

—Entonces sabes lo que es el desamor. Dios, no sabes la
forma en que me la ha jugado.

—:Con su primo otra vez?

Asiento mientras me seco los ojos con una servilleta de
papel que me guardé anoche en el bolsillo, cuando estaba en
el club. Miro a Betty, observando que se balancea sobre los
pies al tiempo que busca sinceridad en mi.
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—Ademas, mi perro también murié la semana pasada.
—Hice un ultimo esfuerzo, hundiéndome hasta un nivel
completamente nuevo para mi. L.a cuestiéon es que voy a ver
a mi padre, y solo de pensar en tenerlo delante me da ganas
de vomitar. En cuanto vea mi aspecto, sabra la verdad.

Necesito ayuda.

Pero también... joderlo un poco.

—:Qué tipo de perro era? —pregunta Betty, sorprendién-
dome.

«Qué tipo de perror».

iMierda! Me quedo paralizado, pero no se me ocurre ni
una sola raza de perro. «jPiensa en un puto chucho! No es
tan dificil». ;Cémo se llamaba ese collie que rodé tantas pe-
liculas en los anos 707 jAy, Dios, mi cabeza! Las resacas son
asquerosas. ..

—Dile «yorkie» —me sisea una voz femenina al oido,
desde atras. Las palabras me provocan un hormigueo por la
columna vertebral cuando la mujer que las dice me respira
contra el cuello—. Son una monada, y pequenios. Son de los
que le gustaran. Ademas, te agradeceria muchisimo que alige-
raras para que yo pueda subir a mi avién. Llevas bloqueando
la cola un montén de tiempo. Es muy grosero por tu parte.

Echo de menos la calidez de la chica cuando ella da un
paso atras. Me siento rechazado.

—~Collie —le digo a Betty, que espera mi respuesta—.
Como Lassie, la perra de las peliculas.

—A mi me gustan mas los yorkies —murmura Betty
mientras aporrea el ordenador.

—Te lo he dicho —dice la voz de la chica detras de mi.

La ignoro y dejo nuestro ultimo CD en el mostrador, que
firmo con rapidez con un rotulador permanente que llevo
en la mochila.

—Algan dia seré famoso, asi que te lo regalo. No te lo
doy para que te encargues de Helene..., sino porque eres
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una mujer hermosa, Betty, y todas las mujeres hermosas me-
recen tener una sorpresita al dia. —Curvo los labios, son-
riente—. Pero si puedes encontrar la forma de que lleve la
guitarra en la cabina, serfa genial. Quiza te escriba una can-
cion: «Betty» suena muy bien.

Vaya... , aparece un hoyuelo en cada una de sus mejillas
mientras coge el CD y me lanza una mirada considerable-
mente mas calida.

—Tenemos una zona en primera clase que generalmente
reservamos para abrigos y demas. Quiza allf haya sitio. Es-
pere, que miro...

Dos segundos después esta llamando a alguien para com-
probar que tienen un lugar para mi guitarra.

Huelo la victoria.

Noto un suave empujon en la espalda.

—:Qué cofo...? —Me giro y veo una almohada grande
en los brazos de la chica que me ha susurrado al oido. Ar-
queo la ceja y la cojo.

Labios rojo rubi.

Un vestido negro ajustado.

Y un par de Converse rojas de cafia alta.

{Joder! Me muerdo el labio, y esta vez no lo hago de cona.
La chica de la almohada me enciende como un arbol de Na-
vidad.

Casi me esperaba que fuera una anciana reseca con ha-
bito de monja, pero no es vieja, sino mas o menos de mi
edad, veintidos anos. Es muy guapa, pero de esa forma que
hace que todo el mundo la mire dos veces, quiza tres veces,
pero yo estoy con chicas hermosas todo el tiempo, en todas
partes.

Me devuelve la mirada con los ojos muy abiertos, los baja
por mi tatuaje hasta que caen para estudiar mis hombros, mis
caderas y mis piernas. Sontio de oreja a oreja porque sé que
estoy estupendo. Mis rasgos son casi perfectos, mis hombros
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musculosos y mis piernas largas tienen muy buen aspecto em-
butidas en unos vaqueros de marca.

—Lo siento, te he empujado sin querer —dice arqueando
las cejas.

No sé por qué, pero no creo que lo sienta en lo mas mi-
nimo. Pienso que esta tratando de llamar mi atencion.

Sonrio.

—Alguna vez has pensado en probar con una almohada
para el cuello en lugar de con esa tan grande? —Sefialo con
la cabeza aquel accesorio grande y esponjoso—. Son peque-
fias, mas manejables en un viaje. Incluso puedes comprar
una en el aeropuerto.

Los labios, carnosos y perfectos, se aprietan hasta formar
una linea.

—DMe gusta esta.

Me quedo parado cuando un déja vu se apodera de mi. Hay
algo en su cara...

Inclino la cabeza a un lado.

—:Nos conocemos?

Niega con la cabeza, pero no parece segura.

Entrecierro los ojos.

—Estas segura de que no nos hemos visto antes?

—No —dice secamente—. Aunque vi la actuacion de tu
grupo anoche en Greenwich Village.

jAh...l; en un bar junto a la universidad de Nueva York.
Habia sido una actuacién en la que agotamos las entradas, y
no salimos de alli hasta las tres de la manana.

Asiento con la cabeza.

—Vaya verglienza. ..., no me acuerdo de ti.

Se encoge de hombros.

—No me sorprende. Estabas rodeado de chicas.

—:No podemos conocernos mejor en el avion? —pre-
gunto, arqueando una ceja en su direccion de forma inquisi-
tiva.
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Parpadea como si la hubiera puesto nerviosa, y eso me
hace sonrefr.

—No eres mi tipo.

—Qué putada... —murmuro—, porque tu si eres el mio.

Le brillan los ojos.

Betty cuelga el teléfono.

—Buenas noticias! Puede subir la guitarra. Hay una azafata
a bordo llamada Heidi que le estara esperando en la puerta.

«Por fin...l».

Sonrio de oreja a oreja cuando Betty escanea mi billete, y
con un saludo burlén a la nena, avanzo dispuesto a abordar
el avion, mientras pienso en que voy a ver a mi padre por
primera vez en seis meses. Me ha convocado en su casa en
Highland Park, a las afueras de Dallas, donde esta comen-
zando una vida nueva. Quiere que conozca a su nueva es-
posa, y alli podremos fingir que somos una gran familia feliz.

O lo que sea...

Si quiero su dinero, tengo que jugar segun sus reglas.

Me acerco al avidon y me detengo en la entrada, donde una
azafata saluda a los pasajeros.

—:Heidi? —pregunto, curvando los labios al estudiar a
la pelirroja con curvas que lleva la tipica falda azul marino y
zapatos de tacon.

Me devuelve la sonrisa.

—Debes de ser el duefio de la guitarra.

—En efecto.

—Excelente. —Se rie—. Voy a guardarla en el armario
de primera clase. Puedes cogerla antes de salir, cuando ate-
rricemos. —Su sonrisa se hace mas grande—. Adoro tu
acento. JTienes un grupo?

Asiento con la cabeza.

—3S1. Vital Rejects. ¢Has oido hablar de nosotros?
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Pone los ojos en blanco.

—Ya, por ahora no somos nadie.

Se pasa un mechon de pelo por encima del hombro.

—Pasar¢ a verte con bastante frecuencia —afiade con una
sonrisa—. Por si necesitas una manta o una almohada...

—Dios miol, ¢snunca dejas de ligar? Por favor, muévete.
Estas bloqueando el camino a todo el mundo —se queja una
voz molesta a mi espalda.

La chica de la almohada.

{Joder!, esta en todas partes.

La miro divertido mientras pasa junto a mi, rozandome
la entrepierna con el trasero mientras resopla antes de con-
tinuar por el pasillo.

Su culo en forma de corazon se balancea de un lado para
otro lado bajo el vestido negro. Debe de medir cerca de
metro ochenta, y eso que ni siquiera lleva zapatos de tacon.
Tiene unas piernas largas, torneadas y muy bronceadas.

Alguien se tropieza conmigo mientras la estoy mirando,
y doy un paso atras entre los asientos para datrles mas espacio
a los pasajeros que entran al avion.

—Te gustaria conocer al piloto? —me pregunta Heidi
con una sonrisa coqueta.

—Delta es mi aerolinea favorita —aseguro.

Se rie y me presenta al piloto; termino dandoles a los dos
una copia del CD del grupo y una breve explicacion sobre
nuestra musica. Les firmo los discos a ambos, y antes de
darme cuenta, otros dos asistentes de vuelo entran en la ca-
bina, para obtener una copia. Les sontio, acostumbrado a
ser el centro de atencion.

Una chica me mete su tarjeta en el bolsillo trasero de los
vaqueros con una caricia. LLa miro sonriente al tiempo que
arqueo las cejas. Ella y Heidi intercambian algunos susurros,
y es obvio que le esta advirtiendo a su compafiera de que me
ha visto antes.
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Me rio entre dientes.

Sebastian Tate, el cantante del grupo y mi mejor amigo
desde la primaria en Highland Park, siempre bromea diciendo
que tengo algo que atrae a la gente. Su teoria es que se trata
del acento, pero sobre todo es mi rollo, como si todo el
mundo estuviera comodo con mi actitud. Soy el compafiero
que todos quieren tener. {Joder!, st soy el tipo que se ofrece
como voluntario para hacer concursos de beber cerveza (y
los paga), y luego regresa con una caja de tequila y un coche
lleno de mujeres hermosas...

Mi mantra es vivir rapido y no recoger corazones.

No tengo miedo.

Después de todo, no tengo nada que perder, y menos
cuando ya lo he perdido todo en la vida.

Aparto a un lado esos pensamientos oscuros, echando la
culpa de su aparicién a mi cabeza palpitante. Las resacas son
lo peor. Solo necesito un golpe de pura y blanca felicidad
para llegar al limite.

Después de besar las mejillas de las azafatas, voy a mi sitio
y veo que la persona que ocupara el asiento de al lado ya ha
llegado.

¢Adivinais quién es?

Me parece tan guapa como antes.

Me detengo en seco y la miro; me sorprende ver el libro
que esta leyendo en su Kindle: 700 reglas infalibles para gne un
homibre se enamore de 11.

Sonrio.

¢Esta chica esta tratando de ligarse a un tio?

«Oh, sil».

Este vuelo no va a ser tan aburrido como esperaba, des-
pués de todo.

¢Conoces el viejo refran que aconseja convertir limones
en limonada? Pues la chica de la almohada es mi limén, y voy
a convertirla en la bebida mas dulce de la historia.
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