
Érase una vez …

En una tierra muy, muy lejana, donde se alimentan a base
de percebes, empanadas, cerdos domésticos y caña destilada
en los galpones traseros; donde no hay fiesta completa si no
se dedica a algún manjar autóctono y donde las escaleras no
sirven sólo para subir y bajar, sino que depende de la hora,
el momento y otro sinfín de circunstancias; en este extraño
lugar, en el que los romanos descubrieron el fin del mundo
conocido, Finisterre, y bautizaron como Gallaecia, lugar casi
desconocido para los que nunca han estado en él, y al que
siempre vuelven quienes lo conocen, se celebra un día
grande, entre todos los días grandes, que vienen siendo todos
los santos conocidos y por conocer. 

A ese día grande, el 25 de julio, le llaman el Día del Após-
tol, y es festivo en todo el territorio; las verbenas, comilonas
y quemas de fuegos de artificio se cuentan por doquier, pero
donde más se celebra es precisamente en la ciudad donde el
Apóstol, Santiago el mayor, descansa. La ciudad que se
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fundó sobre el Campo de la Estrella, que relucía indicando
el sepulcro del santo: Santiago de Compostela. 

Si además el Apóstol cae en domingo, como en este año
de 2010, la festividad se multiplica, con una ventaja que sólo
se concede en contadas ciudades en el mundo: el Jubileo,
una ceremonia religiosa en la que se perdonan todos los pe-
cados. 

Todos, todos...
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Las botas de ante no se llevan bien con el café

Santiago de Compostela. 23/07/10. 10.00 horas.

Las mujeres tenemos formas curiosas de reaccionar ante la
presencia de cierto tipo de espécimen masculino. Me estoy
refiriendo concretamente a ese hombre que hace que se te
descuelgue la mandíbula, se te aflojen las rodillas y se te fun-
dan las neuronas. Y todo eso a pesar de que el tío en cuestión
tenga, como en este caso, aspecto de no haber dormido en
veinticuatro horas, barba de tres días y unos vaqueros zarra-
pastrosos combinados con una camiseta desteñida por todo
atuendo. Claro que cuando bajo tan cutre embalaje, se en-
cuentra el cuerpo glorioso de un dios griego y un rostro que
haría palidecer a Hugh Jackman, con diez años menos, quizás
empieces a comprender por qué una oficina llena de mujeres
jóvenes, inteligentes e independientes, se llega a alborotar
como un gallinero ante la llegada de “él”.

—Alerta 2, chicas. Anabel se está tirando el café por en-
cima de sus nuevas botas de ante.

Sofía apartó la vista de la pantalla del ordenador y com-
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probó que, efectivamente, Anabel había decidido bautizar su
calzado con un oloroso y humeante café recién hecho. ¿Otra
vez Sergio? Tendría que prohibirle asomar por la agencia,
por lo menos hasta que Anabel aceptase ir a una terapia psi-
cológica o se buscase un novio, o algo que la curase de aquel
embobamiento que ya duraba dos meses. Y todo por una
sola cita, que ni siquiera fue gran cosa según ella misma había
reconocido. Mujeres...

—¡Haz algo, Sofía! —le gritó Carmela, al tiempo que
arrancaba la taza de café de la mano de Anabel y la sacudía
para que saliese del trance.

—Ya voy. Ni que fuera culpa mía...
—Viene a verte a ti, como siempre —bufó su compañera,

mientras arrastraba de un brazo a la semicomatosa del café,
camino del baño—. ¿Y tú por qué llevas botas de ante en
julio?

—Es que por la mañana estaba muy nublado —lloriqueó
Anabel, sorbiendo por la nariz.

—Ya, y que ayer te fuiste a las rebajas y no pudiste esperar
para estrenarlas, ¿a que sí?

La otra sacudió la cabeza a los lados, alborotando los rizos
demasiado decolorados, que le daban aspecto de la típica
rubia con pocas luces. A su lado, Carmela, que apenas le lle-
vaba dos años y era una morena alta e imponente, parecía
una sargento tratando de imponer disciplina a un recluta ato-
londrado. 

—Sí, sí, a verme a mí —murmuró Sofía por lo bajo
cuando las dos desaparecieron por la puerta del baño. 

Salió de detrás de la mampara que la ocultaba de la en-
trada para encontrarse con la sonrisa perezosa de Sergio que
estaba preguntando por ella a la recepcionista. Contuvo ape-
nas las ganas de decirle a su nueva empleada que dejase de
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mordisquear la tapa del bolígrafo mientras repasaba de arriba
abajo con ojos lánguidos al recién llegado.

—Aquí está mi chica —dijo Sergio con voz rasposa, apo-
yando una cadera contra el mostrador de cristal tras el que
Mar, la nueva, lo seguía devorando sin disimulo.

—¿Este es tu novio, Sofía? Vaya, no me extraña que lo tuvie-
ras tan calladito. Si yo fuera tú, no lo dejaría salir sólo a la calle.

—Sergio-no-es-mi-novio —masculló con el tonillo de
quien ha repetido mil veces la misma frase, al tiempo que
agarraba al intruso por un brazo y tiraba de él para obligarle
a seguirla hacia su mesa. 

—Ya voy cariño —dijo Sergio, dejándose llevar mientas
guiñaba un ojo a la recepcionista—. Me encanta cuando se
pone así de dura...

—¿Cómo de dura? —preguntó Mar antes de que la pareja
desapareciera tras la mampara, arrancando una pequeña car-
cajada a Sergio.

—Creo que me gusta tu nuevo fichaje.
—Está a prueba —aclaró Sofía, preguntándose si podía

echar a la nueva por coquetear con los clientes. Claro que
Sergio no era un cliente. Pero no podía permitir que coque-
tease con él de esa manera, en horas de trabajo, delante de
sus narices...

—Sofíaaaaa. —Sergio agitó una mano delante de sus ojos
hasta que la hizo volver al presente, con lo que se acentuó
aún más su ceño fruncido.

—Vale, ¿qué tripa se te ha roto ahora?
—Estamos de mal humor hoy, ¿no?
—Tengo mucho trabajo.
—Bah, pasa de todo y vente a tomar café... o tila... no sé,

parece que te hace falta relajarte. Otro día te vienes conmigo
a la piscina.
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En ese momento se dio cuenta de que Sergio llevaba una
mochila deportiva a la espalda, de que tenía aún el pelo mo-
jado por una ducha reciente, y de que olía como en esos
anuncios de desodorante, donde las chicas se vuelven locas
al paso del protagonista. Sacudió la cabeza para tratar de des-
pejarse, respirando hondo ante el inesperado aumento de la
temperatura de la oficina. 

—No puedo perder el tiempo, Sergio, al contrario que
tú, algunos tenemos un horario, clientes esperando, este
maldito mes de julio en el que todo el mundo quiere viajar,
a donde sea, cueste lo que cueste, pero mejor si es barato,
bonito, exótico e inolvidable, por ese orden. —Sofía le-
vantó los dedos para ir enumerando—. Y a veces parece
que no hay suficientes aviones, ni hoteles, ni siquiera excur-
siones en autocar a Portugal, para cubrir la demanda de tan-
tos viajeros. De verdad que no es normal lo que viaja la
gente en este país y eso que la situación económica no es la
mejor... —Sofía se detuvo, tomó aliento y miró con gesto
envenenado a Sergio, que había abierto un folleto de viajes
al Caribe y lo estaba hojeando, ignorando por completo su
monólogo—. Está bien, Sergio, dime que quieres y acabe-
mos de una vez.

—¿Me puedes decir cuándo demonios vuelve Vicente de
su viaje?

—¿Vicente? —Descendió una vez más a la tierra, tra-
tando de olvidar sus agobios laborales, para centrarse en la
pregunta de Sergio. Vicente, sí, su inagotable casero, aquel
con pinta de abuelito de serie televisiva que viajaba más que
el Papa de Roma—. Vicente tenía que haber vuelto ya. —Se
giró hacia la pantalla de su ordenador y pulsó unas cuantas
teclas, hasta comprobar que, efectivamente, tenía fecha de
regreso para dos días atrás.
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—Ya no puedo con su gato. Tan manso y dormilón que
parecía el maldito bicho, y desde que se fue Vicente se ha
convertido en Godzilla. Me revuelve los papeles, me araña
los sofás, se duerme en mi cama y mea en todas partes
menos en el dichoso cajón de arena. ¡Esta noche no ha pa-
rado de maullar ni un minuto! Mira qué ojeras.

Sergio se apoyó sobre su mesa, acercándose tanto a ella
que casi sus rostros se tocaban. Sintió la tentación de revol-
verle el pelo, agarrarlo por el cuello y plantarle un beso en
todos los morros. Afortunadamente, sólo fue un momento
de debilidad.

—¿Toda la noche maullando? ¿Y cómo lo sabes si tú no
llegaste antes de las cinco?

El muy sinvergüenza dio marcha atrás, se recostó en la
silla, y mostró una sonrisa taimada.

—Mmm, Sofía cariño, ¿ahora me espías?
—Sí, claro, me paso la noche con el ojo puesto en la mi-

rilla esperando para verte llegar. —Notó que enrojecía y para
disimular volvió a consultar la pantalla del PC. No había
duda, Vicente tenía que estar de vuelta en casa el miércoles,
y estaban a viernes.

—¿Qué pasa entonces con Vicente? —preguntó Sergio,
que por una vez parecía haberse dado cuenta de que ella que-
ría cambiar de tema.

—Ni idea, pero con lo aventurero que se nos ha vuelto el
abuelo últimamente, a saber en qué andará metido.

—¿Y si le ha pasado algo?
—No seas agorero.
—Me extraña que no haya avisado de que se iba a retrasar.

El domingo aun me llamó para ver como estaba su Tesoro
y si le echaba de menos.

No pudo resistir una risita ante el nombre del dichoso
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gato. El felino había sido un regalo de la hermana de Vicente,
que se lo entregó bañado, perfumado, con un gran lazo rosa
al cuello y bautizado con aquel cursi nombrecito.

—¿No te pidió que se lo pusieras al teléfono?
—Casi.
Sergio se arrellanó aún más en su silla y cruzo las piernas,

de forma que sus gastados vaqueros marcaron cada músculo
de sus fuertes piernas y su... Al darse cuenta de adónde es-
taba mirando, se giró bruscamente en su silla, haciendo caer
el bote de bolígrafos, que quedaron esparcidos por toda la
moqueta. 

—Mierda —masculló, arrodillándose en el suelo para re-
coger el estropicio. Su falda nueva, que maldita fuera la hora
en que a algún diseñador se le ocurrió recuperar la moda de
la falda tubo, no le permitía otra postura más digna.

—Te ayudo —se ofreció Sergio, agachándose a su lado,
mirándole las piernas sin disimulo—. Esa falda debería estar
prohibida.

—¿Qué dices?
—Conlleva riesgo de infarto entre la población masculina,

por no hablar de que puede provocar accidentes de tráfico y
otras catástrofes varias...

—No dejes volar tu imaginación. —Levantó la cabeza
cuando una puerta se abrió al fondo del pasillo. Anabel y
Carmela salían juntas del baño, la primera compungida mi-
rándose sus botas beige llenas de lunares color café—. Aquí
el único que provoca catástrofes eres tú.

—¿Yo? —Sergio se volvió para ver a las chicas acercarse,
mostrándoles su mejor sonrisa de chico de anuncio—. Ana-
bel, qué botas tan originales. Carmela, me encanta tu nuevo
corte de pelo.

—Sergio, encanto, con comentarios de ese tipo empezaré
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a pensar que eres gay —aseguró Carmela con su mejor gesto
de soy-inmune-a-tus-encantos. 

—Corazón, si quieres cenamos juntos esta noche para
discutir tus equivocadas apreciaciones sobre mi persona.

Carmela olvidó a la sargento que llevaba dentro y apoyó
la cadera contra la mesa, mostrando su mejor sonrisa de los
tiempos en que aún estaba disponible, para disgusto de Sofía.
Dios, ¿es que ninguna mujer en aquella oficina era capaz de
resistirse a sus encantos? Claro que si se ponía a enumerarlos,
le llevaría el día, empezando por su casi metro noventa de
estatura, su pelo color chocolate, sus ojos grandes tan oscu-
ros como el cabello, la nariz recta, la boca casi tan perfecta
como la de Jonathan Rhys-Meyers, pero con un toque más
canalla, más masculino...

—Guapo, no te olvides de que estoy casada y tengo dos
hijos —decía Carmela, al tiempo que le lanzaba un puntapié
con disimulo.

Sofía ahogó un quejido y se incorporó, con el bote de los
bolígrafos entre las manos.

—Yo no soy celoso.
—Qué predecible. Por cierto, esa bolsa que tienes en la

mano es un regalo para mi hijo Iago, no vaya a ser que te
guste y te la quieras quedar.

Sergio abrió la bolsa que había recogido de debajo de la
mesa de Sofía mientras buscaban los bolígrafos y vio en su
interior una enorme toalla de playa de un color amarillo chi-
llón, con un espantoso personaje de dibujos con forma de
esponja retratado por todas partes.

—¿Ahora me llamas infantil? Te puedo demostrar que ya
no soy el niño que te tiraba de las coletas en el colegio.

—¿Tirarme tú de las coletas? Si te sacaba una cabeza.
Sergio se enderezó, para demostrar cuánto habían cam-
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biado las cosas con los años, y cruzó los brazos sobre el
pecho, mientras dedicaba una mirada condescendiente a Car-
mela, que resopló con fastidio al ver que tenía que levantar
la cabeza para mirarle a la cara.

Sofía bufó irritada ante tal intercambio de coquetería, des-
carada por parte de Sergio y socarrona de su compañera. Un
ruidito como de globo que se deshincha le hizo recordar que
Anabel también estaba presente, en el justo momento en que
la pobre huía de vuelta al cuarto de baño.

—Jefas, se acabó el descanso matinal —anunció Mar, aso-
mándose desde recepción—. No sé si habéis puesto alguna
nueva oferta en el escaparate, pero han entrado tres clientes
juntos y todos tienen prisa.

—Vale. Carmela tú ocúpate del primero. Mar ve al baño
y trata de reanimar a Anabel, como si le metes la cabeza de-
bajo del grifo, con agua bien fría. Sergio, fuera de aquí, vete
a casa y haz como que trabajas para variar. Yo atenderé al
segundo y le pondré un café al tercero.

—Cuando te pones mandona me gustas aún más.
Sergio lanzó un beso a Sofía, le guiñó un ojo a Carmela y

pasó por delante de Mar abriendo mucho los ojos ante su
generoso escote. Cuando por fin salió de la agencia, fue
como si un vendaval de aire caliente hubiera revolucionado
el local.

—¿Qué le pasa a Anabel? —acertó a preguntar Mar, aba-
nicándose con una mano.

—Mal de amores. Corre. Dile que la necesitamos.
Cuando todos desaparecieron de su vista, Sofía apoyó

las manos con las palmas abiertas sobre su escritorio y res-
piró hondo. Cada vez que le veía era una prueba. Y le veía
casi todos los días. ¿Por qué había vuelto a Santiago? ¿Por
qué había alquilado el único piso libre de su edificio? Eran
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preguntas que no le podía hacer sin meterse en aguas pro-
fundas y peligrosas. El pasado estaba ahí, no podían ne-
garlo, y aún dolía. Como una cicatriz antigua que no
puedes tocar, porque conserva la sensibilidad del daño re-
cibido. 

Se pasó las manos por la melena, alisándosela. No tenía
tiempo para comprobar si ofrecía un aspecto presentable
para sus clientes, no estaban las cosas como para hacerles
esperar y tentar su paciencia. Ensayó su sonrisa profesio-
nal, enderezó la espalda como le había enseñado su madre
y caminó pisando fuerte y segura hacia la zona de recep-
ción. La prueba de aquel día había concluido. O eso se
creía ella.

En el baño, Anabel estaba apoyada contra la pared, con la
mirada pérdida y la boca haciendo más pucheros que un Ne-
nuco.

—Me temo que tienes trabajo —dijo Mar, con poco tacto
y menos respuesta—. Esto... Anabel, ¿es cierto que Sergio
no es el novio de Sofía?

—¿Por qué lo dices? —preguntó la otra entrecerrando los
ojos con desconfianza.

—Porque lo parecen, ya sabes, la forma de pelearse, es
como si conocieran de toda la vida.

—Y es que se conocen de toda la vida. De pequeños eran
vecinos, fueron al mismo colegio y al mismo instituto. Hasta
que Sergio y sus padres se fueron a vivir a Madrid. Su padre
es político, diputado o algo así. —Anabel lanzó un suspiro
de lo más teatral y comenzó a retocarse el maquillaje ante el
espejo.

—Entonces... entre ellos ¿nada de nada?

21



—Creo que fueron algo novios en el instituto, pero nada
serio.

—Y ahora ¿vuelven a ser vecinos?
—Sí, una casualidad. A Sergio le apetecía volver a San-

tiago después de tantos años y al llegar alquiló el ático encima
del apartamento de Sofía.

—¿Seguro que fue casualidad? —Anabel miró a la recep-
cionista desde el espejo y sorprendió su gesto taimado.

—¿Y a ti por qué te importa tanto? Bueno, da igual, no hace
falta que me lo digas. A todas nos pasa igual cuando vemos a
Sergio por primera vez. —Con gesto airado, Anabel se limpió
el rímel corrido y arrojó el pañuelo a la papelera—. Pero te lo
advierto, él coquetea con todas pero no toma en serio a nin-
guna. Salvo a Sofía, claro.

Cuando salió del baño, Mar se quedó mirándose en el
espejo. Ella no tenía nada que ver con sus tres jefas: las po-
bres rondaban ya la treintena, si es que no la habían tras-
pasado. Carmela, que era una tía bastante enrollada, se casó
muy joven, nada más terminar los estudios, y tenía dos
críos gemelos que la volvían loca, todo el día arriba y abajo
con ellos. Anabel parecía dispuesta a luchar contra el paso
del tiempo, siempre iba muy mona, algo escotada y con la
falda muy corta para su edad, pero era resultona y simpá-
tica, cuando no se le daba por los melodramas como aquel.
Y Sofía, bueno, esa era la rival a vencer. Estaba buenísima,
tanto que Mar pensaba que si un día se decidía a montár-
selo con una tía, escogería a una de su estilo. De esas que
tienen cada curva en su sitio y no le sobra ni le falta ningún
kilo. Con una brillante melena castaña, que se empeñaba
en domar a base de plancha, pero que se le rizaba y ondu-
laba con la mínima humedad, y la humedad, en Santiago,
es mucha. Ojos bonitos, boca preciosa. Sí, la verdad es que
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hacía una pareja perfecta con Sergio, los dos parecían sa-
cados de un catálogo de modelos, o de una de esas come-
dias románticas americanas. Seguramente Anabel tenía
razón, y aquellos dos acabarían liados tarde o temprano.
Mar no se hacía ilusiones, pero tampoco estaba dispuesta
a bajar la guardia. Aún.
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